范文杰 范江龍

2012年新年伊始，筆者慕名來到河北省平山縣溫塘鎮(zhèn)栲栳臺村，拜訪了毛澤東在西柏坡時期的老房東閆文習夫婦。83歲的閆文習老人見到我們來訪，非常高興，便拉開了話匣子，今將訪談實錄如下：

一、中央移駐西柏坡

我們開門見山地問：“當年毛主席是如何選擇并入住你家的？”老閆說：中央到西柏坡前幾個月，就不斷有大車往這里運木頭，我們就好奇地問：“拉這么多木頭干什么？”“準備蓋房子?！毙赌绢^的工人隨口答道。但在哪兒蓋，給誰蓋，卻弄不清。過了一段時間，村干部領著一個穿灰軍裝的戰(zhàn)士來到我家，前前后后，屋里屋外都看了一遍說：“工校（中央的代號）首長要來你家居住，行不行呀？”“可以，可以。”父親閆受朝思想非常進步，雖沒任過村正職，但副職和委員之類一直沒有脫過身。戰(zhàn)爭年代機關和駐軍號房子已是司空見慣，這次父親不假思索地就滿口答應了。那時全家6口人，父親40歲出頭，我18歲，土改時剛分了5畝稻田，全家人都非常高興。為了給工校讓方便，1947年臘月毛主席還沒有來，我們就搬到了村東岸閆受田家，不久又搬到了村西岸閆濤家。由于中央遷入，西柏坡住房相當緊張，該院共住著4戶人家。東岸上與我家毗鄰的閆中允、閆中杰、閆受祿、劉鳳明、閆受珍等幾戶，也都相繼搬了家。

后來聽說，這一片分別住進了毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來、任弼時幾位領袖和董必武、彭真、楊尚昆等中央要人。并在空閑地方建起了小禮堂、大伙房、中灶食堂、機要室和工作人員的宿辦室。在房后的山嶺中開挖了防空洞，四周還圈起了一個大圍墻，這就是后來通常說的中央大院，即西柏坡的“中南海”。

在談到中央修房建房時，老閆說：我家的房院坐北朝南，分前后院。前院是附院，有廁所、豬圈、石磨和7棵木材樹，白灰甬路從前院大門直通后院大門。后院是主院，共有三面房。一進門是影壁和翠竹。北房5間，全部被日寇燒毀，我家只恢復了2間。西房5.5間，日寇燒毀了1.5間。南房3間，均未燒毀。東面是圍墻，院內(nèi)西側有一棵梨樹，東側是兩棵香椿樹，影壁后是雞窩。

中央對房院進行了全部復原和改建，把前院的廁所改成了水房，廁所移到了房后，在房后圈起了格拉，向防空洞開了后門。院中向東開了便門，與任弼時院西便門相對。各室內(nèi)普遍修通了火洞，室與室之間均開了內(nèi)門。北房5間改成了4間，我們恢復的兩間又進行了擴大翻修，成了毛主席的辦公室，其余為臥室1.5間、過道0.5間。西房5.5間為：李訥與保姆1.5間、江青住2間、資料室2間。南房3間為：警衛(wèi)室2間、過道1間。前院除廁所改為水房外，甬路、豬圈、豬窩、磨盤和7棵木材樹均未動。中央在大門口新建了一個崗哨值班室，稍遠一點又建了一個小灶。

毛主席住進后，衛(wèi)士嫌豬圈、豬窩、磨盤、雞窩等不太雅觀，要求拆除。毛主席得知后語重心長地說：“現(xiàn)在形勢發(fā)展很快，我們在這里住得不會太久，我們走后老鄉(xiāng)還要用呢！”衛(wèi)士們暫時填平了豬圈，其他老古董才得以保留。但是誰也沒有想到，這一年暑季天特別熱，當時既無電扇，也無空調(diào)，室內(nèi)無法辦公。前院磨盤上由于有大樹遮涼，衛(wèi)士又在樹枝上扯起了一塊白布，磨盤上竟成了毛主席和領袖們商討軍機大事的地方，許多發(fā)往前方的電報電文都是在這里起草的，故有“磨盤上布下雄兵百萬”之說。現(xiàn)在的磨盤，已成了一個標志性的文物和游人爭相拍照的地方。

在修建前院大門門垛時，第一次門垛比兩側圍墻高，毛主席不同意。第二次改建成了弧型圈門，毛主席仍未同意。陜北技工的兩次設計施工被否定后，西柏坡技工閆玉慶拆掉了圈門，把兩個門垛壘成和圍墻基本一樣高低，毛主席才同意了。后來大家分析，毛主席不要求美觀，要求的是安全實用。在砂房頂時，衛(wèi)士對施工人員說：“毛主席晚上辦公，白天睡覺，砂房聲音要小，盡量不要打擾主席休息?！庇捎谕砩鲜┕げ环奖?，江青住的西房沒有砂住，又砂了第二次。

其他領袖房院的修復與改造，與毛主席住的房院基本一樣，都是遷廁所，改水房，建火洞，開便門與內(nèi)門。其中周恩來住的小院，原來住著弟兄三個，院中有道界墻，周恩來入住后，拆除了界墻，才成了現(xiàn)在的樣子。

中央在這里住了將近二年時間，其中毛澤東住了10個月。1949年3月中央離開這里。

二、中央離開西柏坡

中央進京時，可能處于安全考慮，五大領袖沒有和房東告別。

3月22日晚上，有七八輛汽車駛進了中央大院，第二天上午，五大領袖和主要工作人員均已遷走，往日戒備森嚴的大院門口，中午已無人值班！

當時，南方還沒有解放，革命圣地的保護還沒有提上議事日程。主要領導機關遷走后，做善后處理的人員把借用的民房都歸還了原房東，中央新建的房子都移交給了建屏縣政府，縣又交給了建屏師范借用。善后人員和師范學生還在同一個大伙房吃了十幾天飯。

我們幾個領袖小院的房東均遷回了老家。經(jīng)過中央修繕，比原來住著又方便，又舒適?？墒菦]住多久，上級又讓我們搬了出來。我家搬到了中央大院中的一處普通小院里，該院三面房，兩面是中央新建，一面是我家過去的場房屋。此間，領袖舊居仍由原戶看管，房內(nèi)沒有家具文物，毛主席辦公室內(nèi)比較寬綽，我經(jīng)常在這里編席。師范招生時，考生們也在這幾個領袖舊居里住宿過。

后來我們幾位房東，均由國家?guī)椭?，相繼遷至村西岸建了房，才遠離了中央大院。

中央機關建筑的軍委作戰(zhàn)室、七屆二中全會舊址、政策研究室、朱德住的三眼石窯洞、機要室、工作人員宿辦室、大伙房、中灶食堂等，師范占用了5年遷走后，西柏坡鄉(xiāng)政府與西柏坡完小接著又占用了6年，直到水庫搬遷。“這幾百間房子可幫了縣里的大忙！”老閆半開玩笑地講。

1954年，縣成立了兩個人的西柏坡紀念館籌建處，專門管理中央舊居。毛澤東、劉少奇、周恩來、任弼時、董必武住過的幾個小院，逐步擺放了一些文物，其他建筑仍由機關學校借用。偶然有人來參觀時，籌建處的蔣館長就簡要介紹一下。

三、領袖與村民心連心

在談到與領袖們的往來時，老閆說：毛主席非常關心老百姓，中央大院前面是一片百畝葦塘，春夏之交青蛙晝夜不停地鳴叫，影響主席辦公。警衛(wèi)人員要求鏟除青蛙，主席說使不得，青蛙是益蟲，老鄉(xiāng)們已經(jīng)聽慣了，我們要尊重老鄉(xiāng)們的風俗習慣。村民閆國三給毛主席修爐子時，主席給過他一盒茶葉，還給修房子的農(nóng)民工發(fā)過海燕煙和飛馬煙。毛主席到村外散步見到的人不少，有一次閆如魁擔著一擔莊稼往回走，在葦?shù)赝埠兔飨吡藗€對面，警衛(wèi)員擺手，示意讓閆如魁繞路。閆如魁正要回身，毛主席朝前打了個招呼。警衛(wèi)員說，毛主席叫你過去呢！由于路窄，毛主席搶前向左猛跳一步，躲到葦?shù)乩镆粋€樹墩上，給閆如魁讓了路。并關切地說：“老鄉(xiāng)，你挑得很重，快走吧！”

還有一次毛主席外出，見到閆志廷正在稻田拔草，毛主席便問他水稻的種植和產(chǎn)量情況，當毛主席了解到直播的水稻不如插秧的水稻產(chǎn)量高時，就提示農(nóng)民改直播為插秧。他怕自己說的湖南話聽不懂，又讓隨同的楊尚昆翻譯了一遍。進京后的1958年，毛主席還讓中央辦公廳給西柏坡黨支部書記和村長寫信，讓其到水稻產(chǎn)量高的涿州參觀，已是后話。

我家院中的梨樹主席經(jīng)常澆水，秋季結果后毛主席一個也舍不得吃，讓警衛(wèi)員全部送來。我們過意不去，再三謙讓，請警衛(wèi)員給主席留下一些。警衛(wèi)員說，主席講這是紀律。第二年，由于火洞炙熱，梨樹結果就少了。

當問及有人說毛主席初來時，曾和你們在一個院里共同住了一段時間，并多次和主席說過話，是真的嗎？老閆認真地說：這是寫文章人的虛構和夸張，毛主席來前4個月，我們就遷走了，中央修建改造了我家的房院，我們從未和主席在一塊住過。后來父親應主席之邀，回去過一次，與主席談了約2小時，別人誰也沒有回去過。還有人說什么過年過節(jié)毛主席請房東吃飯啦，專門請房東看戲看電影啦等等，都不是事實。我們和其他村民一樣，沒有特殊待遇。

當談到另外幾位領袖時，老閆說：最平易近人的是朱老總，他出門很隨便，經(jīng)常是自家走了，警衛(wèi)員才隨后追。他經(jīng)常和村民們家長里短的拉話，有一次我正在樹下編席，朱老總走來，笑嘻嘻地問：“一天能織幾個席？累不累？”“織一個，不累?！蔽颐φ酒饋砘卮?。他又看著我織了三道彌才離開。朱老總外出時，隨身帶著手槍，見到飛鳥野兔，手起鳥落，百發(fā)百中。一次錯打了老百姓的家鴨，朱老總主動上門道歉，并賠了款，至今還傳為佳話。村民們也經(jīng)常和朱老總開玩笑，有時竟直喊：“臉臏胡，過來打只鳥?！痹谶@里領袖和村民已無距離，分不出誰是“官”，誰是民。此外，朱老總推車、拉樓、修場，劉少奇栽樹、扶玉米，周恩來用自己的馬幫老鄉(xiāng)碾場等，在老鄉(xiāng)中更是有口皆碑。

當談到中央在西柏坡期間文藝活動時，老閆說：當時放映電影較多，開始中央機關和村民擠在一起看。后改為中央機關放映一次，村民一次，老百姓非常滿意。東柏坡大禮堂還唱過幾次京劇，也是輪流發(fā)票觀看，全國名演員李和曾、金剛鉆等親自登臺演出，機關干部和廣大村民一飽眼福。老黨員閆鎧至今還珍藏著當年發(fā)的一張發(fā)黃的綿紙戲票，已成文物。

當問及馬啃樹皮一事時，老閆說：這點事涉及到中央機關和村民的關系，過去宣傳的不少，但不準確。當時中央機關在閆國三家的大格拉里喂養(yǎng)著一部分馬，是供領導和機關用的，沒有啃過樹皮。開土地會議時，有的代表是騎馬而來，把馬拴在了村南大路旁的一片小樹林里，由于管理不善，馬啃了樹皮。后在惡石溝口西岸的空閑地里，埋了一片拴馬的木樁，把馬集中到了這里。有的人不了解西柏坡的村貌，聽說有這么一回事，就寫文章說，馬啃樹皮在村北山坡上，有的說在村西，有的說在村東，其實是在村南樹林里。

值得一提的是，劉少奇同志在外出散步時，發(fā)現(xiàn)馬啃樹皮后，就責成行政處的何科長，對啃了的樹逐戶調(diào)查賠償。有的賠了錢，有的賠了米，村長王樹聲什么也不要，行政處就賠了他兩把椅子，現(xiàn)在已成文物。1948年春，少奇同志又帶領中央工委機關干部和村民一起在馬啃樹皮的地方，栽植了一片柳樹和小葉楊，由于這里地下潮濕，地上土肥，樹木很快又郁郁蔥蔥地長起來，人們親切地稱為“扎根樹”。

四、敵機不炸西柏坡之謎

在談及蔣介石整天尋找毛澤東的下落，為什么敵機不炸西柏坡時，老閆說，這事說來話長。

大家都知道，蔣介石轟炸過阜平城南莊，毛澤東有驚無險，至今毛澤東住處的柱子上，還留有彈痕。毛澤東來到了西柏坡，這里黨和群眾的基礎非常好，就像來到了一個銅墻鐵壁筑成的安全島上。中央大院里住著五大領袖，也住著幾戶平民百姓。領袖們?nèi)找共賱谥鴩掖笫?，百姓們耕耘著自己的農(nóng)田，保衛(wèi)著領袖們的安全。村民們幾乎天天和領袖見面，但大家都守口如瓶，從未吐露過蛛絲馬跡，許多事情都是中央進京后才透露的。

蔣介石的特務偵察到毛澤東住在西柏坡一帶，就從人員往來較多的地方和不同于民房的建筑物中尋找目標。敵機曾轟炸過西柏坡東南30多公里的煙堡華北局，也轟炸過西柏坡北10多公里的講里天主堂，但就是不知道毛澤東在西柏坡的農(nóng)家小院。

有人說，毛主席洪福大，炸不著。其實是全國人民衷心擁護毛主席，他走到哪里都有人自動保護守衛(wèi)，才闖過了一道道難關。

中央進京后，西柏坡的村民們十分想念毛主席，大家委托村干部閆民生、閆連章帶著土特產(chǎn)品去看望過毛主席。村民蘇善修為了實現(xiàn)這一心愿，賣掉皮襖做路費獨自進京，毛主席在百忙中與其拉家常兩個多小時，被傳為佳話。

五、“我還是毛主席的老房東”

1959年因崗南水庫蓄水，西柏坡和周圍60多個村莊進行了歷史性的大搬遷。談到遷建時，老閆說：由于人們賴以生存的耕地大部分被淹沒，上級號召黨團員干部帶頭，絕大部分人必需外遷另謀生路。當時并沒有考慮到西柏坡的政治地位和五大領袖房東的去留問題。人們窮家難舍，熱土難離，誰也不愿意離開。在庫水猛漲，咄咄逼人的情況下，我家才遷到附近的柏坡嶺上搭了個庵屋，在露天支起了鍋灶。下雨天，外邊大下，屋內(nèi)小下。水電路都不通，吃水、治病、出行、小孩上學等都遇到了難題，生活一下子倒退了幾百年。后來又四處奔波，遷入栲栳臺村，與周恩來的房東閆中允、閆慶云等人搬到了一起，西柏坡共遷入這里共13戶60余人。西柏坡搬遷共涉及省內(nèi)外24個村，該村是零星移民中最多的一個村。

那時正值三年困難時期，肚子都吃不飽，又得建房，又得生產(chǎn)，過了幾年艱難日子。

上世紀70年代初，中央舊居在柏坡嶺復原后，紀念館領導又請我們遷出的幾位領袖老房東回家觀光，看一看自己的老家，看一看中央的舊居，與遷建前比較有無疏漏之處。

我們慢慢地走，仔細地看，回憶著祖祖輩輩在這里生活的歷史，思索著毛主席和幾位領袖在這里運籌帷幄的不尋常歲月，心潮起伏，思緒萬千，一時不知說什么好。

恢復后的舊居與原址基本接近，但新址面積縮小，地形地貌也相差較多。中央原占地約60多畝，現(xiàn)在只有24畝，有的建筑未能復原。比如，毛主席后院的兩棵香椿樹沒有栽活，門口的崗哨室和小灶沒有復原，中央大伙房沒有復原，防空洞北口的國槐沒有栽上等。總的講是地方小了，地面平了，建筑物少了，似乎成了一個濃縮化了的景點。

為了配合紀念館對外開放，上級要求外遷的五大領袖房東重新遷回西柏坡。但這些移民中的青年男女都和當?shù)氐睦相l(xiāng)結了婚，他們不愿遠離自己的父母親人，結果一戶也沒有遷回。

當問及生活變化時，老閆說：黨的十一屆三中全會后生活逐步好轉，父親和弟弟卻先后離去。我有4個兒子，老大是電工，老三是木匠，老二和老四都是泥瓦匠，現(xiàn)在都已成家立業(yè)，共計20多口人。我與老伴在四個兒子家輪流吃住。總的說是溫飽有余，小康不足，零花錢緊巴。我身體不好，已有10多年不能下地干活了，有一次因病住院花了7000多元，那時還沒有農(nóng)村合作醫(yī)療，一元也沒有補助。

說到這里老閆無限感慨地說：“就近搬遷到柏坡嶺的西柏坡村民，現(xiàn)在都依托紀念館搞起了旅館飯店等第三產(chǎn)業(yè)，走上了富裕之路，小轎車、高檔家電等已進入尋常百姓家，過年過節(jié)上級還不斷給點各種名目的補助。我們外遷50多年了，從沒有享受過任何待遇，雖然遷出了西柏坡，但我還是毛主席的老房東呀！”