劉之昆

在巨大的壓力和困難面前，張海山骨子里那種倔強(qiáng)不服輸?shù)木珰馍?，被徹底激發(fā)出來(lái)了

張海山向記者坦言，雖說(shuō)今天比鐵人時(shí)代的條件好的多了，鉆井工人所享受的福利待遇更不可與當(dāng)年同日而語(yǔ)，但是，當(dāng)人與惡劣環(huán)境、非常險(xiǎn)情抗衡的時(shí)候，能夠戰(zhàn)勝困難的還是只有精神和意志。

王鐵人那個(gè)時(shí)代幾乎靠透支生命和體能來(lái)找油、甚至要跳進(jìn)泥漿池用身體攪拌水泥的“英雄”場(chǎng)景，現(xiàn)在肯定很難見(jiàn)到了。

然而，有一點(diǎn)卻無(wú)法改變——石油不可能生長(zhǎng)在繁華都市或溫柔富貴鄉(xiāng)里，越是人煙罕至連飛鳥(niǎo)都不到的大漠荒野，才越有可能打出石油。這就注定了鉆井工人此生總要與危險(xiǎn)、困苦、荒涼、寂寞相伴，從這個(gè)意義上說(shuō)，以拼搏奉獻(xiàn)艱苦奮斗為特質(zhì)的鐵人精神，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

張海山，被譽(yù)為“鐵人式”平臺(tái)經(jīng)理的河北漢子，其實(shí)最初也是并不情愿地“被動(dòng)”干上鉆井的活兒的……

讓躁動(dòng)的心“安定”下來(lái)

1968年年末，張海山出生在山清水秀的河北承德。父親是林業(yè)工程師，在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜鞘苋俗鹁吹目萍既藛T家庭。排行老“小”的張海山在父母及兄姐的呵護(hù)下無(wú)拘無(wú)束地快樂(lè)成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)上不咋地（那時(shí)也沒(méi)什么書(shū)好讀），瘋玩打鬧很有一套，無(wú)論小學(xué)中學(xué)，他當(dāng)之無(wú)愧地都是一群小伙伴們的“頭兒”。

進(jìn)入80年代初，已經(jīng)初中畢業(yè)的張海山才覺(jué)自己一下子長(zhǎng)大了，該“收心”了，望著已開(kāi)始進(jìn)入老年的雙親，一個(gè)男人的責(zé)任感開(kāi)始蹭蹭地升騰。那時(shí)整個(gè)國(guó)家都在大變革，百?gòu)U待舉，就業(yè)機(jī)會(huì)少得可憐，該找哪條道兒開(kāi)始自己的人生呢？按當(dāng)時(shí)政策，他可以“頂替”父親進(jìn)入林業(yè)戰(zhàn)線工作，而這也恰是他的理想——在連皇帝都鐘愛(ài)的風(fēng)景如畫(huà)的承德搞林業(yè)，實(shí)在是太美了！只可惜，張海山彼時(shí)還沒(méi)到18歲，“頂替”事告吹。

就這樣，“待業(yè)”一年多后，張海山稀里糊涂考入位于任丘的華北石油技校。

人在技校，張海山還是沒(méi)忘“頂替”的事，他給父親寫(xiě)信，把他在技校聽(tīng)到的石油工人如何如何苦、如何危險(xiǎn)等等傳聞婉轉(zhuǎn)地告訴父親，那意思很明顯，想要他老爸想辦法再給他找找別的事。到第三年去了華北油田的鉆井隊(duì)實(shí)習(xí)，張海山這才真切體會(huì)到干鉆井的“苦”，甭說(shuō)干的那又臟又累又危險(xiǎn)的活兒了，光吃、喝、拉、撒、睡，就不是正常人能受得了的！然而沒(méi)轍，1987年9月，張海山被正式分配到華北油田鉆井二部，自此與鉆井生活結(jié)緣。

盡管心里不甘心，但張海山在井隊(duì)干起活來(lái)還是一點(diǎn)不含糊。兩年后的1989年，張海山隨華北油田的一批精兵強(qiáng)將被選調(diào)遠(yuǎn)赴新疆塔里木參加石油會(huì)戰(zhàn)。當(dāng)年他不過(guò)21歲，青春年少的他登上班機(jī)，飛越祖國(guó)萬(wàn)里云天，激情與亢奮也禁不住沖天而起。從書(shū)本、電影中得到的印象和畫(huà)面在腦海里不時(shí)閃過(guò)，天山、戈壁、大漠……那將是怎樣的一塊神奇的土地？

然而，塔里木嚴(yán)酷的自然環(huán)境和極其復(fù)雜特殊的地質(zhì)條件，很快澆滅了激情。沒(méi)多久，張海山就開(kāi)始想家了。華北油田的鉆井生活雖然也苦，比起這兒算是天堂了，更重要的是離家近??！最初的幾年里，張海山干活照樣好好干，從基礎(chǔ)工、場(chǎng)地工，到副司鉆、司鉆，一步步慢慢往上走著；而私底下，總也沒(méi)停著動(dòng)心思，想有朝一日調(diào)回去，甚至趁回家休假時(shí)還買了一部車，準(zhǔn)備一旦回來(lái)了可以跑跑運(yùn)輸賺錢。

到張海山徹底“安定”下來(lái)，鐵了心要為鉆井奉獻(xiàn)一生，已經(jīng)是1995年前后。有兩件事深深刺激了他。

那年，為應(yīng)對(duì)國(guó)際能源戰(zhàn)略新格局，公司要組建“長(zhǎng)城鉆井隊(duì)”，準(zhǔn)備拉出去到海外市場(chǎng)闖蕩，干活一向不錯(cuò)的張海山有幸被選中參加“培訓(xùn)”。這次培訓(xùn)才真讓張海山大開(kāi)了眼界，卻原來(lái)世界石油鉆井技術(shù)發(fā)展如此之快，要求如此之高！就他這個(gè)也算是在專業(yè)學(xué)校里學(xué)了兩三年的正規(guī)技校生，好多知識(shí)聞所未聞，好多名詞從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。就他這點(diǎn)學(xué)歷，擱人家鉆井隊(duì)頂多干個(gè)組長(zhǎng)班長(zhǎng)就算不錯(cuò)了。不久，又一件事讓他大受刺激。那時(shí)他已是副隊(duì)長(zhǎng)了，公司要進(jìn)當(dāng)時(shí)是全國(guó)第一套的數(shù)字化電動(dòng)鉆井設(shè)備，上級(jí)遍選所有井隊(duì)，最終挑中了張海山，指名要他去接，光接不說(shuō)，還要他以這套最先進(jìn)的設(shè)備為核心，組建一支新的鉆井隊(duì)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，王鐵人說(shuō)過(guò)的“井無(wú)壓力不噴油，人無(wú)壓力輕飄飄”頗含樸素的辯證法，而在壓力面前，的確也最能檢驗(yàn)出一個(gè)人的意志品質(zhì)和精神風(fēng)貌。在這巨大的壓力和困難面前，張海山骨子里那種倔強(qiáng)不服輸?shù)木珰馍瘢粡氐准ぐl(fā)出來(lái)了。

不就是難嗎？不就是不懂嗎？

那就學(xué)。只要肯學(xué)，他就不信不能為塔里木油田多做點(diǎn)什么。

于是，他到處或買或借，弄來(lái)了《石油鉆井讀本》《石油鉆井工人技能手冊(cè)》《國(guó)內(nèi)外鉆井技術(shù)》等一大摞專業(yè)書(shū)籍。

自此之后，他所在的鉆井隊(duì)里，人們便經(jīng)常看到這樣的景象：張海生宿舍里的燈，晚上總是最后一個(gè)熄滅；電視機(jī)前，撲克桌旁大家再也難見(jiàn)他的身影。當(dāng)然，自此之后，他也徹底斷了想調(diào)回老家去的念想：得，哪兒也別去了，就新疆了……

張海生幾乎把一切的業(yè)余時(shí)間都花在了學(xué)習(xí)上。他向書(shū)本學(xué)，也向?qū)嵺`學(xué)，鉆井中的每一個(gè)工藝環(huán)節(jié)，每口井的工藝特點(diǎn)，他都不放過(guò)。有時(shí)，僅僅為了準(zhǔn)確把握鉆頭在井底的實(shí)際磨損狀況，他會(huì)登上鉆臺(tái)連續(xù)觀察和工作幾個(gè)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)。

功夫不負(fù)有心人。久而久之，他不僅一舉獲得了石油學(xué)院的自考大專文憑，熟練掌握了100多個(gè)有效解決塔里木油田鉆井難題的方法，1000多個(gè)鉆井技術(shù)要領(lǐng)，100多種鉆井事故隱患預(yù)防及處理措施，而且，還能夠做到閉著眼睛拆裝各類氣控元件，識(shí)別多種配合接頭尺寸、類型，編織各種鋼絲繩套。

啃硬骨頭“啃”出鐵隊(duì)伍

手中擁有了足以應(yīng)對(duì)多種井上和井下復(fù)雜狀況的知識(shí)和手段，張海山如同換了一個(gè)人，渾身有使不完的勁，滿腦子成天琢磨著要在天山腳下、大漠深處，打出一口口優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)井。

2001年2月，他被任命為70102隊(duì)平臺(tái)經(jīng)理（即隊(duì)長(zhǎng)），并受命帶隊(duì)承鉆塔里木探區(qū)的重點(diǎn)預(yù)探井東秋8井。

東秋8井地處庫(kù)車公路1200公里處，地質(zhì)條件十分復(fù)雜，施工作業(yè)異常艱險(xiǎn)，要從專業(yè)的角度具體來(lái)解釋，記者說(shuō)不清讀者也看不懂，用一句通俗話說(shuō)：這口井堪稱世界級(jí)鉆探難題。多少井隊(duì)對(duì)此望而生畏，張海山卻眉頭不皺地毅然接下了這個(gè)活。既然上級(jí)對(duì)咱認(rèn)可，咱還有什么可說(shuō)的？對(duì)自己的信任實(shí)際也就是對(duì)全隊(duì)的信任。

他率隊(duì)挺進(jìn)大漠深處的井位前安營(yíng)扎寨，搬運(yùn)設(shè)備，安排統(tǒng)籌一切生產(chǎn)生活，成天沖在第一線領(lǐng)著工人忙活。當(dāng)高高的井架終于樹(shù)立起來(lái)，他才露出一絲笑意，趕緊召集全隊(duì)老小開(kāi)了個(gè)鉆前動(dòng)員會(huì)。作為一隊(duì)之長(zhǎng)的平臺(tái)經(jīng)理，張海山的動(dòng)員講話全是大白話，可他的隊(duì)員一聽(tīng)就明白，且聽(tīng)得渾身勁抖抖的——“我說(shuō)兄弟們，咱明天可就要開(kāi)鉆了，全公司可都在盯著咱們呢！我對(duì)大伙兒充分相信，咱一定會(huì)干出一番成績(jī)來(lái)。別的我也用不著多說(shuō)，就一個(gè)要求：你們每個(gè)人每天都必須保證給我把錢拿回來(lái)！拿得越多越好！”

外人聽(tīng)來(lái)，這話怎么這么別扭，全然不像一個(gè)“先進(jìn)”說(shuō)的，盡“錢、錢”的？哎，這就對(duì)了。如今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，干活吃飯，天經(jīng)地義，光講那些假大空的套話管用嗎？更關(guān)鍵的是，張海山所說(shuō)的“錢”，實(shí)際就等同于他們的工作——因?yàn)榫?duì)與油田是“甲乙方”關(guān)系，而東秋8井實(shí)行的又是“日包月結(jié)制”，即你干一天活甲方就給你按進(jìn)度、質(zhì)量等各項(xiàng)繁雜的指標(biāo)考核一天，一月結(jié)算一次，如果你今天活干不好，或是出了事故等等，那不光是拿不回錢的事，還得受罰、倒賠。反之，你今天能拿回“錢”，說(shuō)明今天的活干得漂亮，不光有錢，還能得獎(jiǎng)！

這“大實(shí)話”在張海山的井隊(duì)里是人人齊心干好活的一致目標(biāo)。大家各司其責(zé)，一絲不茍按各自崗位職責(zé)兢兢業(yè)業(yè)干活，跟著張海山在長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月的施工中，忍受著惡劣的自然環(huán)境，承受著巨大的壓力。他本人則未離開(kāi)井隊(duì)一步，每當(dāng)遇到急難險(xiǎn)重任務(wù)，他總是第一個(gè)沖在前頭。

老天爺似乎也有意要考驗(yàn)他，在這口井的鉆進(jìn)過(guò)程中，先是一場(chǎng)大雨把井場(chǎng)的四周淹了個(gè)“水漫金山”。危急關(guān)頭，張海山一馬當(dāng)先率領(lǐng)全隊(duì)職工奮戰(zhàn)一夜搬運(yùn)砂石，加固井場(chǎng)圍堰，避免了一次嚴(yán)重水淹事故的發(fā)生。繼而，又在這一年的7月，三開(kāi)時(shí)發(fā)生嚴(yán)重溢流，高壓下的泥漿從井口噴出2米多高。關(guān)鍵時(shí)刻，又是張海山?jīng)_上去與員工一道，頂著高壓溢流的沖刷，反復(fù)沖鋒三次搶接方鉆桿，實(shí)施應(yīng)急程序關(guān)井，避免了一次可能形成的重大井噴事故。而像這樣動(dòng)不動(dòng)就溢流、就井漏、就卡位、就鉆“彎”了的險(xiǎn)情，幾乎隔三差五就要來(lái)一次，弄得張海山和他的隊(duì)友們時(shí)時(shí)繃緊著神經(jīng)，天天一身油一身泥地死盯在鉆臺(tái)上……

最終東秋8井安全優(yōu)質(zhì)高效拿了下來(lái)。不僅受到油田領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的吳邦國(guó)到現(xiàn)場(chǎng)視察時(shí)，也對(duì)他們的施工給予了高度評(píng)價(jià)。

隨后，70102隊(duì)在張海山的帶領(lǐng)下，又先后拿下了幾塊難啃的“硬骨頭”，一舉在塔里木油田成名，成為一只鉆井勁旅。

張海山向記者坦言，雖說(shuō)今天比鐵人時(shí)代的條件好的多了，鉆井工人所享受的福利待遇更不可與當(dāng)年同日而語(yǔ)，但是，當(dāng)人與惡劣環(huán)境、非常險(xiǎn)情抗衡的時(shí)候，能夠戰(zhàn)勝困難的還是只有精神和意志。只有自己像一團(tuán)火，才能點(diǎn)燃職工的心；只有自己像一桿旗，才能率領(lǐng)大家向前沖。沒(méi)辦法，這是鉆井工人的工作環(huán)境和實(shí)踐所決定的。

2005年10月，張海山開(kāi)始承鉆克拉2-6井。這口井更是要命——在鉆進(jìn)中，由于地層原因，先后發(fā)生井漏13次！而2006年3月27日的那場(chǎng)井漏，成為張海山永難忘懷的記憶。

那天深夜，當(dāng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的鉆頭鉆至井下3650.24米時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的險(xiǎn)情出現(xiàn)了——井筒泥漿有進(jìn)無(wú)出。這說(shuō)明井下發(fā)生了嚴(yán)重漏失！

接到報(bào)警的張海山從辦公室急速?zèng)_上鉆臺(tái)，他清楚，井漏必須馬上控制住。此時(shí)，鉆頭已打入天然氣層，再漏失下去，一場(chǎng)大的井噴事故就將在所難免。

張海山指揮職工迅速吊灌起鉆到安全井段，開(kāi)始緊張的堵漏。

然而，由于井下漏失相當(dāng)嚴(yán)重，循環(huán)罐里的堵漏泥漿很快所剩無(wú)幾。必須配置新泥漿。張海山又是一馬當(dāng)先，肩扛重晶石粉和鐵礦粉，來(lái)回穿梭在井場(chǎng)。從深夜11點(diǎn)到次日晚上9點(diǎn)，整整21個(gè)小時(shí)，張海山與全隊(duì)20名職工先后搬運(yùn)加重和堵漏材料400多噸。人均20噸，達(dá)400多袋。到后來(lái)胳膊都累得又酸又漲，雙手發(fā)軟無(wú)力抓起重晶石粉和鐵礦粉的袋子，每次只好先在袋子上用指摳出兩個(gè)窩作抓點(diǎn)才能搬動(dòng)，以至于后來(lái)手指摳得都流出了血……

當(dāng)鉆機(jī)重新發(fā)出轟鳴聲，張海山繃緊的神經(jīng)由于突然放松，全身突然像被抽掉了筋骨似的癱軟下來(lái)，他來(lái)不及脫掉身上的泥衣，擦去臉上的粉塵，就地倒在了井場(chǎng)，睡得是那么得香……

也就是從這天起，“鐵人式平臺(tái)經(jīng)理”的稱號(hào)開(kāi)始伴隨張海山的名字在塔里木油田傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

無(wú)法償還的親情債

常見(jiàn)到一些先進(jìn)典型材料中說(shuō)某人如何“無(wú)私奉獻(xiàn)”，總離不開(kāi)諸如“舍小家、顧大家”、“忠孝不能兩全”之類的贊語(yǔ)，這些話放在張海山身上的確毫不夸張。但與某些被人為“拔高”的所謂典型最大的不同，是張海山并不是主動(dòng)要追求這種“高境界”，而是實(shí)際情形“逼”得他只能這樣。

他不愛(ài)父母嗎？當(dāng)然不是。不然，初到新疆那幾年他不會(huì)想方設(shè)法要調(diào)回河北去；他不顧家嗎？更不是。他有一個(gè)幸福的家庭，妻子是承德某酒廠的工人，漂亮而賢慧，自從家里多了個(gè)女兒之后，更讓張海山多了一份愛(ài)，多了一份牽掛。而且，近些年企業(yè)大力倡導(dǎo)“以人為本“，每年都由工會(huì)組織員工出外療養(yǎng)。療養(yǎng)的目的地，都是風(fēng)景名勝之地，張海山早有打算找個(gè)機(jī)會(huì)帶上妻子，帶上女兒，帶上老爸和老媽去這些地方走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

然而，他總在忙——一個(gè)鉆井平臺(tái)經(jīng)理特有的忙！

他的工人可以輪休，干倆月輪一次休；可經(jīng)理只一個(gè)，那是全隊(duì)的主心骨，他能一休倆月再來(lái)嗎？當(dāng)然，也可以與隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部調(diào)換著休，可要命的是他的隊(duì)每次接的都是重活難活，加上時(shí)不時(shí)地突發(fā)情況，每次要倒休了，總也放心不下一走了之——責(zé)任太大呀……

就這樣，他總是回不去。

同妻子結(jié)婚18年來(lái)，夫妻倆天各一方，總是聚少離多，近10年，兩人在一起的日子加起來(lái)也不足兩年。因?yàn)榛厝サ奶伲拮映Ｄ戟?dú)守空房，以至于讓小區(qū)的鄰居們誤認(rèn)為這是個(gè)沒(méi)“丈夫”的女人。

女兒16歲了。4年前，女兒就提出一個(gè)要求：讓爸爸陪她去一次北京大學(xué)。這要求實(shí)在是合理而令人感動(dòng)，何況，北京大學(xué)距離承德市也就三四個(gè)小時(shí)的路程，去一趟實(shí)在是輕而易舉的事情。

可是，時(shí)至今日女兒的這要求也沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。

更讓他抱憾終生的是，2003年的3月，身患尿毒癥的老母親病情加重。深陷痛苦和擔(dān)憂中的張海山還來(lái)沒(méi)得及調(diào)整好心態(tài)，父親又被承德市人民醫(yī)院診斷為直腸癌，醫(yī)生告訴他：老父親的病已屬晚期，所剩時(shí)日不多，長(zhǎng)則半年，少則三個(gè)月。

聽(tīng)到這個(gè)消息，張海山懵了。多年對(duì)父親照顧太少，已讓他充滿了自責(zé)，他本打算用雙倍的愛(ài)讓老父親過(guò)上幸福的晚年，可老人家卻偏偏患上了絕癥！

他趕回家陪父親做完手術(shù)，就又不得不匆匆返回塔里木——那時(shí)節(jié)，他帶隊(duì)正在緊張鉆進(jìn)羊塔克5-2井。那不光是整個(gè)油田都寄予厚望的一口開(kāi)發(fā)井，也是一口典型的“山前構(gòu)造”井，鉆井過(guò)程中，卡鉆、井噴、井漏都隨時(shí)有可能發(fā)生。在他率隊(duì)到這個(gè)井來(lái)之前，一些兄弟隊(duì)也曾踏足這里，但大多兵敗麥城。因此，他覺(jué)得無(wú)論如何大意不得。他本想率隊(duì)搶先打過(guò)風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的鹽膏層，下完套管，待鉆進(jìn)轉(zhuǎn)入平穩(wěn)后，再回去陪伴父親走完他最后的生命里程，然而，一忙5個(gè)月后，他想到必須要回家了，可妻子已從承德把電話打了過(guò)來(lái)：“父親已經(jīng)過(guò)世了”……

張海山一下子傻了。

他后來(lái)回憶說(shuō)，接到電話的那一夜，他已記不清是怎么緩過(guò)來(lái)的，只記得晚飯湯米未進(jìn)，從宿舍里走到井場(chǎng)，又從井場(chǎng)返回宿舍。他漫無(wú)目的地走啊走，一直走到第二天的天亮。

張海山說(shuō)，20多年過(guò)去，他對(duì)得起塔里木這片熱土，對(duì)得起所有他帶過(guò)的工友兄弟，唯一對(duì)不起的就是自己的家人……

張海山說(shuō)這話的時(shí)候，記者分明看得見(jiàn)他眼眶里閃爍著淚花——這是一個(gè)真漢子的真情流露?。?/p>