文 _ 楊風(fēng)琳

如果不是那場(chǎng)意外，我可能一直都認(rèn)為父母的婚姻中沒有“恩愛”這兩個(gè)字。有的只是母親無(wú)休無(wú)止的嘮叨和對(duì)父親的各種不滿。

意外發(fā)生在父親一個(gè)人在家時(shí)不小心摔倒，股骨頭骨折了。在醫(yī)院做完手術(shù)，接連三天，他不愿吃飯，我們苦口婆心地開導(dǎo)，也只是勉強(qiáng)喝幾口粥。

我們百思不得其解，同病房的骨折病人沒一個(gè)像他這么頹廢的。第四日，他突然問：“你媽怎么沒來？”我哥說：“這兩天下雪，路滑，來醫(yī)院得換兩次公交車……”

他知道她是路盲。兩人上街，她從不操心怎么換車。但哥哥沒告訴他，他做手術(shù)時(shí)，守在手術(shù)室外的母親一不留神崴了腳，腳背腫得似饅頭，第二天血壓升高，在小區(qū)診所里輸液。

聽到他不吃飯的消息，她堅(jiān)持要去醫(yī)院，兒女們都不答應(yīng)：“你腳腫成這樣，血壓又這么高，若再有個(gè)閃失，我們照顧誰(shuí)呢？”她只好打消了去醫(yī)院的念頭。

父親出了院，一見他瘦削的面頰，母親立即埋怨起來：“我要守在醫(yī)院，他不吃飯，訓(xùn)他幾句，他也會(huì)乖乖地吃，可你們就是不讓去。”轉(zhuǎn)頭又埋怨父親：“你怎么回事，又不是得了什么大病，只是受了點(diǎn)傷，思想上背什么負(fù)擔(dān)？”

第二天，她對(duì)我們說：“你爸說醫(yī)院那個(gè)環(huán)境讓他覺得生不如死。還說知道我記不住路，為什么不打個(gè)的去看看他?！痹瓉砟莻€(gè)時(shí)候，他最想見的是她，哪怕是聽她的訓(xùn)斥。我們頓感內(nèi)疚。

臥床不能動(dòng)，他三天解不下大便，只好靠藥物幫助，結(jié)果一天拉稀十幾次。她正擦洗著，突然撲哧一笑：“快八十歲的人了，還要像拉扯月娃子似的揩屁股。”

每天除了給他擦洗身體，還要按摩。這天她突然發(fā)現(xiàn)他胳膊和腿上的肌肉都在晃。母親驚慌失措，悄悄叫過我和姐姐，淚流滿面：“你爸這次恐怕不行了，我剛捏他的胳膊和腿，上面的肉都掉下來了，就剩下皮……”

“那是肌肉萎縮。醫(yī)生早都說了，臥床病人的肌肉都會(huì)萎縮。等他骨頭長(zhǎng)好，加強(qiáng)鍛煉，很快就會(huì)恢復(fù)的?！苯憬愦驍嗨脑?。

她半信半疑地擦干眼淚，又去給他捏腿。母親幽幽地說：“你可要快點(diǎn)好起來呀，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我一個(gè)人晚上害怕得覺也睡不成?！?/p>

他知道她向來就膽小，從不敢獨(dú)自睡覺。

她嘆口氣：“唉，我說你這個(gè)人就是心小，絆了一跤，傷個(gè)骨頭，你就想不開。前面樓上的老王，都八十好幾的人了，去年也摔骨折了，現(xiàn)在好好的，整天在院子里轉(zhuǎn)悠。”

“來，我給你唱兩首‘花兒’（家鄉(xiāng)的民歌）寬寬心?！?/p>

她輕聲唱起來：“你七十六的高齡活下了，八十的跟前快到了。兒女們孝順的福享了，還有啥想不開的事了?！薄懊倒寤ㄩ_敗時(shí)要落哩，人到年歲時(shí)老哩。生老病死是千古的理，你惆悵熬煎著咋哩?！?/p>

他閉著眼，一副滿足而愜意的樣子。她給他寬心的方式也讓我們耳目一新。

吃過晚飯，她獨(dú)自一人從柜子里拿出一個(gè)包袱，打開后拿出一摞信開始整理。她說：“這是當(dāng)年你爸在北京工作那兩年，我們倆通的信?！?/p>

“你還會(huì)寫信？”我很詫異。

“我小學(xué)三年級(jí)文化，這不，信上的錯(cuò)別字都讓你爸給改了。”

接過信細(xì)看起來，這一看，我目瞪口呆。

兩人所有的往來信件，在說完生活瑣事后，末尾都寫首自編的“花兒”來訴說相思之情。

讀著她的信，眼前赫然出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的深宅大院里，年輕美麗的她趴在炕桌上，一筆一畫地將自己的思念之情寫在那頁(yè)紙上：“白龍馬要吃黃河的水，多會(huì)著（什么時(shí)候）江沿上到哩。阿妹想你的心兒痛，啥時(shí)候見一個(gè)面哩?！薄笆执舐飞宪囎禹?，車頭蹲的是鳳凰。嘴說個(gè)沒想著撐硬強(qiáng)，心想著骨頭里滲上。”“高高山上的水貴了，黑刺哈洗成個(gè)炭了。日子們多了著背了，怕再好的心腸變了……”

而父親的信更讓我無(wú)法與他沉默寡言的形象聯(lián)系起來：“大清早喜鵲叫著為哪般，看見了日思夜盼的信件。阿哥穿上你做的鞋到處轉(zhuǎn)，北京城夸你的針線?！薄叭吕锏搅诉@三月三，王母娘娘的生誕。一年三百六十天，沒有個(gè)不想你的半天?！薄耙粚?duì)鴨子一對(duì)鵝，鵝飛到江沿上了。不吃不喝也不餓，心扯到你身上了。”“紅牡丹紅著耀人哩，白牡丹白著破哩。你死時(shí)我陪著你死哩，你活時(shí)我陪你老哩……”

“你死時(shí)我陪著你死哩，你活時(shí)我陪你老哩?！鳖D時(shí)，我心里波濤翻滾，有種想大聲吶喊的沖動(dòng)。

她有點(diǎn)羞赧地說：“你爸這人嘴笨，不會(huì)說，寫的信人愛看?！?/p>

一首首熱辣、滾燙的情歌在眼前跳躍，我為自己多年來的誤解感到慚愧。我們都在責(zé)怪她平日里的嘮叨和埋怨，其實(shí)，真實(shí)的家庭生活不就是在這些平凡的嘮叨和埋怨中一天天度過的嗎？

真實(shí)的生活會(huì)褪去浪漫的色彩，但卻不能褪去他們心中珍藏的感情和永不凋謝的愛。