文藝在北京，我留下許多情

*周 熙

曾經(jīng)在畢業(yè)留京后的第一個(gè)十年，奢侈地享受過(guò)北京的文藝生活。

那時(shí)大家都沒(méi)錢(qián)，看演出幾乎都是送票。喜歡，就會(huì)有朋友請(qǐng)你去。記得最清楚的，是偶然認(rèn)識(shí)的一位在人民大會(huì)堂工作的朋友，每次有頂級(jí)的各國(guó)演出團(tuán)體演出，他都有辦法接我進(jìn)去，找到一個(gè)不錯(cuò)的位置，然后美輪美奐地被震撼著感動(dòng)著。每次散場(chǎng)，都像夢(mèng)醒，意猶未盡。之后，在夜色中街燈里，夢(mèng)游一般回家，心里又開(kāi)始期待下一場(chǎng)的文藝盛宴。

除了人民大會(huì)堂，那時(shí)常常出沒(méi)的還有北展劇場(chǎng)、天橋劇場(chǎng)、人藝劇場(chǎng)、北京音樂(lè)廳、中山音樂(lè)堂、美術(shù)館、首體、工體。嗨，當(dāng)時(shí)能有票的，幾乎一場(chǎng)沒(méi)浪費(fèi)。印象很深的，除了歐洲皇家芭蕾舞團(tuán)、拉美舞蹈團(tuán)的一些經(jīng)典劇目外，就是比較特別或是轟動(dòng)一時(shí)的一些展覽和演出。比如羅丹雕塑展、人體藝術(shù)展、中央芭蕾舞團(tuán)的《紅色娘子軍》、美國(guó)冰上芭蕾《美女與野獸》、陳美的小提琴、音樂(lè)廳系列配樂(lè)詩(shī)朗誦、楊鴻年指揮的少年合唱團(tuán)演出，人藝的《茶館》和《狗兒爺涅槃》等等。

記得陪母親去看芭蕾時(shí)，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)比母親更用心的了——全場(chǎng)三個(gè)小時(shí)下來(lái)，一直挺著腰板透過(guò)小小的望遠(yuǎn)鏡近景觀看，相信沒(méi)有落過(guò)任何一個(gè)細(xì) 節(jié)。楊鴻年的那 場(chǎng)，她更是激動(dòng)，散場(chǎng)時(shí)在大廳看見(jiàn)楊鴻年本人，還上前握手交流感受，興奮得像一位少年粉絲，場(chǎng)面極端感人。有些很想看的展覽或演出，沒(méi)人陪或沒(méi)有票，自己冒著大雪排著大隊(duì)，獨(dú)自去。僅是《天鵝湖》一出，就不知看過(guò)多少個(gè)版本，每當(dāng)哀怨優(yōu)美的音樂(lè)響起，全身還會(huì)不自覺(jué)地過(guò)電麻痹。芭蕾舞鞋踩踏地板的聲音，應(yīng)和著全場(chǎng)屏氣的呼吸聲，令人沉醉。

這么多年過(guò)去，想起時(shí)還是很幸福，覺(jué)得在北京生活，雖不如江南的和風(fēng)細(xì)雨和郁郁蔥蔥，但有了這些精致豐富的文藝生活，值了。家里攢起來(lái)的演出票和節(jié)目單，好多都已經(jīng)發(fā)黃，人也到了中年。每每搬家收拾箱底，都會(huì)觸碰到，像八音盒，所有的美好瞬間就回自動(dòng)回放。文藝是記錄生活最深刻的情感回憶。

后來(lái)有了孩子，這樣悠然的文藝生活戛然而止。當(dāng)然，隨著孩子長(zhǎng)大，中間也陸續(xù)會(huì)去看一些精彩的演出，但是比較稀疏，似乎也淡泊了。直到近兩年，尤其是2010，也許是孩子忽然長(zhǎng)大獨(dú)立了，我似乎放下了、自由了，便開(kāi)始慣著自己了，骨子里的文藝心緒全面復(fù)蘇，一年下來(lái)竟然看了不少演出。和當(dāng)年不同的是，不是給什么看什么，開(kāi)始挑口了。因?yàn)橛辛艘恍┥畹拈啔v，看演出時(shí)的感受也更細(xì)膩深刻了。

關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《憐相伴》，清代李漁的昆曲作品，還有李銀河加盟，艷麗優(yōu)雅的戲服水袖，兩個(gè)美女相戀的俏模樣，很有趣；俄羅斯的冰上芭蕾表演，炫目的舞美，流暢紛飛的冰上舞姿，很過(guò)癮；陳數(shù)在大劇院的話劇《簡(jiǎn)愛(ài)》，漂亮但神似極了的復(fù)古扮相，大段經(jīng)典的愛(ài)情對(duì)白，激活了大學(xué)夜讀小說(shuō)時(shí)的體驗(yàn)，仿佛時(shí)光倒流，很感慨；莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)的年度大戲《法老的女兒》，是被譽(yù)為“古典芭蕾之父”的彼季帕的作品，恢弘的布景、奢華的服裝、強(qiáng)大的陣容，重溫經(jīng)典，很震撼；奔馳音樂(lè)會(huì)專(zhuān)場(chǎng)，請(qǐng)來(lái)了拉美最棒的打擊樂(lè)手，舞臺(tái)上隨意擺放的各式打擊樂(lè)器，和演奏者隨意奔放的身體語(yǔ)言，妙趣橫生，令人大開(kāi)眼界，很驚訝；夢(mèng)幻水立方的全景芭蕾舞劇《天鵝湖》，更是別出心裁，立體式場(chǎng)景，加上跳臺(tái)、水上芭蕾、環(huán)繞聲效果，全方位的現(xiàn)代視聽(tīng)享受，很刺激。

還有初冬時(shí)節(jié)，中美基金會(huì)招待的盛中國(guó)的小提琴演奏會(huì)。曾無(wú)數(shù)遍聽(tīng)過(guò)他演奏的《梁祝》，但現(xiàn)場(chǎng)版還是第一次，感受很特別。演奏的優(yōu)美自不必說(shuō)，盛演奏時(shí)獨(dú)具魅力的微笑、謙和的臺(tái)風(fēng)、超然陶醉的風(fēng)范，令人折服。特別是在之后的酒會(huì)上，和盛老師交談甚歡。盛的夫人瀨田裕子，和想像中的一樣，溫婉賢淑，和盛中國(guó)琴瑟和鳴，令人艷羨。令人動(dòng)容的是，當(dāng)侍者呈上一種很好吃的點(diǎn)心時(shí)，她能像所有戀愛(ài)中的女人那樣，立刻想到要與她的他分享，中斷了我們的談話，念叨著“他一定喜歡”，小心端起那份點(diǎn)心，穿過(guò)櫛比的客人，送到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盛的嘴邊，仰著笑臉和他分享。那一刻帶給我的感動(dòng)，不亞于盛的音樂(lè)本身！也許只有飽含如此真摯情感的人，才有可能到達(dá)藝術(shù)的巔峰。

特別要提到的是世貿(mào)天街劇場(chǎng)的那出《雷雨》，大連一個(gè)不出名的團(tuán)體來(lái)京演出，沒(méi)抱什么期待，只是因?yàn)橄矚g藝術(shù)，還有世貿(mào)天街的華麗，去看看吧。沒(méi)想到竟然被這樣一群敬業(yè)的無(wú)名藝術(shù)家感動(dòng)出眼淚來(lái)，并回報(bào)了最經(jīng)久的掌聲。散場(chǎng)后深深地感慨，這世上，唯獨(dú)藝術(shù)，來(lái)不得半點(diǎn)虛飾，只要獻(xiàn)出真情，就會(huì)令人感動(dòng)。再有名望的藝術(shù)家，若變世故了，藝術(shù)生命也就終結(jié)了。

酣暢的回憶，在這樣的隆冬，溫暖了我們的心，陪著我們滴答滴答地迎向新年。我愛(ài)上了北京，我的第二故鄉(xiāng)。

很喜歡一句話：“生命的長(zhǎng)度有限，但寬度無(wú)限。”文藝，拓展生命的寬度。有此，則此生足矣……

（焦小萍摘自《新東方精神》）