鄭振鐸

雖然是冬天，天氣卻并不怎么冷，雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地滴個(gè)不已，灰色云是彌漫著；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過于燠暖了。家里一個(gè)人也沒有，他們都出外“應(yīng)酬”去了。獨(dú)自在這樣的房里坐著，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日?qǐng)?bào)翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看《The Merry Widow》。于是獨(dú)自上了電車，到派克路跳下了。

在黑漆的影戲院中，樂隊(duì)悠揚(yáng)地奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著，哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決斗著，還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。

但至少，我是把一句話記在心上了：

“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了?！?/p>

這是一句雋妙無比的名句，借來形容我們宴會(huì)無虛日的交際社會(huì)，真是很確切的。

每一個(gè)商人、每一個(gè)官僚，每一個(gè)略略交際廣些的人，差不多他們的每一個(gè)黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時(shí)候，一個(gè)黃昏要趕著去赴三四處的宴會(huì)。這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這里坐一坐，就走開了，又趕到另一個(gè)地方去了，在那一個(gè)地方又只略坐一坐，又趕到再一個(gè)地方去了。他們的肚子定是不會(huì)飽的，我想。有幾個(gè)這樣的交際者，當(dāng)酒闌燈謝，應(yīng)酬完畢之后，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補(bǔ)空腸的。

我們?cè)趶V漠繁華的上海，簡(jiǎn)直是一個(gè)村氣十足的“鄉(xiāng)下人”；我們住的是鄉(xiāng)下，到“上?！比ヒ惶耸遣蝗菀椎?，我們過的是鄉(xiāng)間的生活，一月中難得有幾個(gè)黃昏是在“應(yīng)酬”場(chǎng)中度過的。有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個(gè)名詞。但我們實(shí)在不是如此，我們不過是不慣征逐于酒肉之場(chǎng)，始終保持著不大見世面的“鄉(xiāng)下人”的色彩而已。

偶然的有幾次，承一兩個(gè)朋友的好意，邀請(qǐng)我們?nèi)ジ把?。在座的至多只有三四個(gè)熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請(qǐng)教尊姓大名，或交換名片，把應(yīng)有的初見面的應(yīng)酬的話訥訥地說完了之后，便默默地相對(duì)無言了。說的話都不是有著落，都不是從心里發(fā)出的；泛泛的，是幾個(gè)音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過后自己想起那樣的敷衍的對(duì)話，未免要為之失笑。如此的，說是一個(gè)黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個(gè)黃昏呀！

有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外，沒有一個(gè)是認(rèn)識(shí)的；請(qǐng)教了姓名之后，也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外，簡(jiǎn)直無從和他們談起。不曉得他們是什么行業(yè)，不曉得他們是什么性質(zhì)的人，有話在口頭也不敢隨意地高談起來。那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗捧上來，也不知是什么味兒。終于忍不住了，只好向主人撒一個(gè)謊，說身體不大好過，或說是還有應(yīng)酬，一定要去的——如果在謠言很多的這幾天當(dāng)然是更好托辭了，說我怕戒嚴(yán)提早，要被留在華界之外——雖然這是禮貌的，不大應(yīng)該的，雖然主人是照例殷勤地留著，然而我卻不顧一切地不得不走了。這個(gè)黃昏實(shí)在是太難挨得過去了！回到家里以后，買了一碗稀飯，即使只有一小盞蘿卜干下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。

如果有什么友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳里，大張旗鼓地宴客，不幸我們被邀請(qǐng)了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，于是這又是一個(gè)可怕的黃昏。常常張大了兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊地和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時(shí)，便至少有兩三人在一塊兒可以談?wù)劻耍恢劣谝粋€(gè)人獨(dú)自局促在一群生面孔的人當(dāng)中，惶恐而且空虛。當(dāng)我們兩三個(gè)人在津津地談著自己的事時(shí)，偶然抬起眼來看著對(duì)面的一個(gè)坐客，他是凄然無侶地坐著；大家酒杯舉了，他也舉著；菜來了，一個(gè)人說：“請(qǐng)，請(qǐng)。”同時(shí)把牙箸伸到盤邊，他也說：“請(qǐng)，請(qǐng)?！币餐瑯拥匕蜒荔缟斐?。除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便局促地獨(dú)坐著。我們見了他，總要代他難過，然而他終于能夠終了席方才起身離座。

宴會(huì)之趣味如果僅是這樣的，那么，我們將咒詛那第一個(gè)發(fā)明請(qǐng)客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那么，我們也將打倒杜康與狄奧尼修士（古羅馬人信奉的葡萄酒之神——編者注）了。

然而又有的宴會(huì)卻幸而并不是這樣的，我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環(huán)境。

獨(dú)酌，據(jù)說，那是很有意思的。我少時(shí)，常見祖父一個(gè)人執(zhí)了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白瓷小杯里，舉了杯獨(dú)酌著；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉著酒杯，不匆不忙地喝著。他的吃飯，尚在一個(gè)半點(diǎn)鐘之后呢。而他喝著酒，顏微酡著，常常叫道：“孩子，來。”我們便到了他的跟前。他夾了一塊只有他獨(dú)享著的菜蔬放在我們口中，問道：“好吃嗎？”我們往往以點(diǎn)點(diǎn)頭答之，在孫男與孫女中，他特別喜歡我，叫我前去的時(shí)候尤多。常常的，他把有了短髭的嘴吻著我的面頰，微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我很難受的。

這樣，他消磨過了一個(gè)中午和一個(gè)黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣。然而回想起來，似乎他那時(shí)非常高興，他陶醉著，為快樂的霧所圍著，似乎他的沉重的憂郁都從心上移開了，這里便是他的整個(gè)世界，而整個(gè)世界也便是他的。

別一個(gè)宴之趣，是我們近幾年所常常領(lǐng)略到的，那就是集合了好幾個(gè)無所不談的朋友，全座沒有一個(gè)生面孔，在隨意地喝著酒，吃著菜，上天下地地談著。有時(shí)說著很輕妙的話，說著很可發(fā)笑的話，有時(shí)是如火如劍的激動(dòng)的話，有時(shí)是深切的論學(xué)談藝的話，有時(shí)是隨意地取笑著，有時(shí)是面紅耳熱地爭(zhēng)辯著，有時(shí)是高妙的理想在我們的談鋒上觸著，有時(shí)是戀愛的遇合與家庭的與個(gè)人的身世使我們談個(gè)不休。每個(gè)人都把他的心胸赤裸裸地袒開了，每個(gè)人都把他的向來不肯給人看的面孔顯露出來了；每個(gè)人都談著，談著，談著，只有更興奮地談著，毫不覺得“疲倦”是怎么一個(gè)樣子。酒是喝得干了，菜是已經(jīng)沒有了，而他們卻還是談著，談著，談著。那個(gè)地方，即使是很喧鬧的，向來所不愿意多坐的，而這時(shí)大家卻都忘記了這些事，只是談著，談著，談著，沒有一個(gè)人愿意先說起告別的話。要不是為了戒嚴(yán)或家庭的命令，竟不會(huì)有人想走開的。雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了。其實(shí)在這些閑談中，我們是時(shí)時(shí)可發(fā)現(xiàn)許多珠寶的，大家都互相受著影響，大家都更進(jìn)一步了解他的同伴，大家都可以從那里得到些教益與利益。

“再喝一杯，只要一杯，一杯?！?/p>

“不，不能喝了，實(shí)在的?！?/p>

不會(huì)喝酒的人每每這樣地被強(qiáng)迫著而喝了過量的酒。面部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的豐采。

“圣陶，干一杯，干一杯。”我往往舉起杯來對(duì)著他說，我是很喜歡一口一杯地喝酒的。

“慢慢地，不要這樣快，喝酒的趣味，在于一小口一小口地喝，不在于‘干杯?！笔ヌ辗纯顾频恼f，然而終于他是一口干了，一杯又是一杯。

連不會(huì)喝酒的愈之、雁冰，有時(shí)，竟也被我們強(qiáng)迫干了一杯。于是大家哄然大笑，是發(fā)出于心之絕底的笑。

再有，佳年好節(jié)，合家團(tuán)團(tuán)地坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放著一雙筷子，都排著一個(gè)座位。小孩子笑著鬧著吵著，母親和祖母溫和地笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中仆人們做菜、端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂趣，為孤獨(dú)者所妒羨不止的，雖然并沒有和同伴們同在時(shí)那樣的宴之趣。

還有，一對(duì)戀人獨(dú)自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃著消夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。

宴之趣是如此不同呀！

（睿雪摘自江蘇文藝出版社《黃昏的觀前街》一書）