錢 江
1950年6月25日,朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),美國(guó)迅速武裝干涉,還命令第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大為大規(guī)模局部戰(zhàn)爭(zhēng)狀況。如何掌控和投入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道,是新中國(guó)成立之初 《人民日?qǐng)?bào)》突然面臨的情況。
戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前,朝鮮勞動(dòng)黨中央總書記金日成曾來(lái)北京,向毛澤東等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通報(bào)朝方作戰(zhàn)決心,聽(tīng)取意見(jiàn)。但是,具體到戰(zhàn)爭(zhēng)哪一天爆發(fā),則是朝方高度機(jī)密。擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)只有半年的范長(zhǎng)江,和此前幾個(gè)月?lián)稳嗣袢請(qǐng)?bào)總編輯的鄧拓對(duì)此都沒(méi)有準(zhǔn)備。對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和激烈程度,需要有一個(gè)認(rèn)識(shí)和判斷的過(guò)程。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)當(dāng)日,在 《人民日?qǐng)?bào)》夜班值班的總編室值班主任是李莊,他事后回憶,整理稿件的時(shí)候,他還滿腦子是國(guó)內(nèi)問(wèn)題,突然接到一條驚人的消息:朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。于是臨時(shí)調(diào)整版面,把消息登了出去。
這就是6月26日 《人民日?qǐng)?bào)》第一版左上方醒目位置刊登的新華社簡(jiǎn)訊,稱李承晚軍于25日在 “三八線全線向北朝鮮發(fā)動(dòng)了意外的進(jìn)攻”,朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。
6月27日就不同了, 《人民日?qǐng)?bào)》第一版以2/3以上篇幅報(bào)道了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)消息。頭條消息的主題為 《朝鮮共和國(guó)軍隊(duì)轉(zhuǎn)入反攻》,副題是 “最高人民會(huì)議常務(wù)委員會(huì)發(fā)布緊急動(dòng)員令,委任金日成樸憲永等組織軍事委員會(huì)”。在第一版左側(cè)配發(fā)了《人民日?qǐng)?bào)》社論:《朝鮮人民為擊退進(jìn)犯者而奮斗》。
從這天起,朝鮮戰(zhàn)事成為 《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道的主要國(guó)際新聞,消息來(lái)源主要是塔斯社、朝通社和新華社轉(zhuǎn)發(fā)的上述兩社消息。
戰(zhàn)爭(zhēng)前兩周,朝鮮人民軍南進(jìn)兵團(tuán)進(jìn)攻順利,迅速攻取南方大片國(guó)土,將敵人逐漸壓縮在東南一隅。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后一周,1950年7月初,范長(zhǎng)江和鄧拓多次商議,向朝鮮前線派出記者,到現(xiàn)場(chǎng)了解情況,向總社和中央發(fā)回報(bào)告。他們很快商定,派遣記者部主任李莊前往朝鮮。此議得到了中央的批準(zhǔn)。
當(dāng)時(shí),恰有法國(guó) 《人道報(bào)》記者馬尼安、英國(guó) 《工人日?qǐng)?bào)》記者魏寧敦也獲準(zhǔn)從北京出發(fā)前往朝鮮采訪,即確定李莊為這個(gè)記者團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)。
7月10日,范長(zhǎng)江找李莊談話,賦予任務(wù)。范長(zhǎng)江說(shuō),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際化,美國(guó)??哲娫诔r占絕對(duì)優(yōu)勢(shì),現(xiàn)在繼續(xù)增兵。法國(guó) 《人道報(bào)》準(zhǔn)備派記者去采訪,英國(guó) 《工人日?qǐng)?bào)》也準(zhǔn)備派記者去。中央決定派你去,3家組成一個(gè)記者團(tuán),你牽頭。劉少奇已經(jīng)寫信給朝鮮勞動(dòng)黨中央,他們會(huì)幫助你們。
范長(zhǎng)江還說(shuō),當(dāng)記者,要盡量 “前伸”,千方百計(jì)取得第一手材料。3名記者,3個(gè)國(guó)家,有好處,便于交流經(jīng)驗(yàn);也準(zhǔn)備出點(diǎn)麻煩,因?yàn)楣ぷ髁?xí)慣、生活習(xí)慣不同,一定要搞好團(tuán)結(jié)。他還吩咐李莊,稿子不嫌多,越快越好,你的稿子我來(lái)處理,隨到隨發(fā)。
由此, 《人民日?qǐng)?bào)》成為國(guó)內(nèi)第一家向朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)派出記者的報(bào)紙,李莊成為第一個(gè)抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)新聞?dòng)浾摺.?dāng)時(shí),新華社駐朝鮮平壤分社社長(zhǎng)是著名音樂(lè)家鄭律成的夫人丁雪松,還有記者劉桂梁。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,他們的活動(dòng)主要在平壤。
1949年的李莊,后來(lái)他擔(dān)任了人民日?qǐng)?bào)總編輯
7月15日從北京出發(fā),至19日,也就是出發(fā)的第四天,李莊發(fā)回第一篇報(bào)道,刊登在7月20日的 《人民日?qǐng)?bào)》第一版,署名為 “本報(bào)朝鮮戰(zhàn)地特派記者報(bào)道”,題目是 《人民軍寬大對(duì)待美俘,美俘已在反對(duì)美國(guó)侵略朝鮮》。
李莊是經(jīng)由丹東進(jìn)入朝鮮新義州的,7月17日到平壤,采訪兩天后前往東海岸城市元山,再折向南,于22日來(lái)到 “三八線”附近。在這里,3名記者遭遇美國(guó)軍用飛機(jī)的俯沖掃射,他們立即起草了抗議美軍轟炸的新聞?dòng)浾呗暶鳌?/p>
3名記者越過(guò) “三八線”來(lái)到漢城,采訪兩三天后,兩位外國(guó)記者返回中國(guó),李莊冒著敵軍飛機(jī)的轟炸,繼續(xù)向南來(lái)到戰(zhàn)線最前端的大邱城外、人民軍南進(jìn)兵團(tuán)東線指揮部。
李莊來(lái)到最前沿的師部。這里已在北緯36度線以南,使用8倍望遠(yuǎn)鏡可以觀察到大邱城。李莊由此成為整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中抵達(dá)戰(zhàn)線最南端的中國(guó)記者。
重要的是,李莊在大邱前線采訪到了人民軍東線(主要戰(zhàn)線)最高軍事首長(zhǎng)——民族保衛(wèi)省 (國(guó)防部)副相 (副部長(zhǎng))武亭。武亭參加了中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),曾任八路軍總部直屬炮兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),是李莊在太行山根據(jù)地結(jié)識(shí)的老戰(zhàn)友。
武亭向李莊仔細(xì)介紹了戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)狀,指出人民軍南下兵團(tuán)已經(jīng)在朝鮮的東南一隅狹小戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)三面包圍了美韓軍約10萬(wàn)人?,F(xiàn)在戰(zhàn)事已經(jīng)僵持。武亭指出,目前人民軍的裝備已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)年的八路軍,但是和美軍相比就差得很遠(yuǎn)了。 “以我們目前的兵力、火力,殲滅敵人嚴(yán)防堅(jiān)守的大兵團(tuán)不容易。”
然而人民軍總司令金日成還在要求前線部隊(duì)加緊進(jìn)攻,將敵人趕下大海,迅速解放朝鮮全境。
李莊聽(tīng)出,武亭將軍的介紹和上級(jí)的要求不一致。再看看身邊的幾個(gè)蘇聯(lián)顧問(wèn),他們身著便衣,面容沮喪。李莊突然感到:“我來(lái)得不是時(shí)候?!彼€是堅(jiān)持要親眼看看前線的情景。
武亭要求,只能到師指揮所。他的語(yǔ)氣已有遲疑:“現(xiàn)在是相持形勢(shì),記者不要無(wú)限制前伸,沒(méi)有什么意義?!?/p>
李莊來(lái)到前線的師指揮所,和李師長(zhǎng)一同登上山頭查看前沿陣地。美軍飛機(jī)幾乎擦著頭頂飛過(guò),人民軍的進(jìn)攻已被完全壓制。
李莊在大邱戰(zhàn)場(chǎng)停留將近一周,武亭將軍含蓄告訴他,繼續(xù)留在戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有多大意義。顯然,這里不會(huì)傳出通常意義的 “捷報(bào)”了。
有過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的李莊,通過(guò)自己觀察,加上再與前線指揮部幾個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的參謀談?wù)?,李莊產(chǎn)生了 “久攻不下,兵家大忌”的感覺(jué)。于是,他帶著在前方獲得的材料經(jīng)朝鮮東線的堤川再經(jīng)漢城返回平壤,與中國(guó)大使館武官處人員交換對(duì)戰(zhàn)局的看法。接著,他又在平壤一帶采訪,9月5日左右回到北京。此次入朝采訪共50余天。
在戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙中,李莊不斷發(fā)回戰(zhàn)地通訊,至9月18日,李莊共發(fā)表了15篇文章。除最后一篇外,都是在朝鮮國(guó)土上寫成的。
歸國(guó)后,李莊肯定向范長(zhǎng)江、鄧拓匯報(bào)了朝鮮見(jiàn)聞,提出了對(duì)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)未來(lái)走向的判斷。關(guān)于李莊對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)大局的匯報(bào)內(nèi)容,到目前為止尚未發(fā)現(xiàn)。如果日后能夠找到的話,肯定是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的重要文獻(xiàn)。
9月18日,李莊的朝鮮通訊刊發(fā)到最后一期時(shí),朝鮮戰(zhàn)局已經(jīng)逆轉(zhuǎn)。此前3天的9月15日,美軍第十軍在朝鮮中部蜂腰地帶西岸的仁川登陸,將朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一截兩斷,對(duì)朝鮮人民軍南進(jìn)兵團(tuán)實(shí)施了戰(zhàn)役合圍。在大邱包圍圈里的美韓聯(lián)軍立刻破圍而出,南北夾擊人民軍南進(jìn)兵團(tuán),使之遭受重大損失。
對(duì)美軍可能實(shí)施朝鮮蜂腰部登陸戰(zhàn),解放軍總參謀部早有預(yù)判,但朝鮮方面顯然措手不及。 《人民日?qǐng)?bào)》9月19日第一版下方有關(guān)朝鮮戰(zhàn)局的一系列消息中,有一條轉(zhuǎn)引塔斯社平壤18日的簡(jiǎn)訊,說(shuō)到仁川登陸戰(zhàn):據(jù)朝鮮人民軍總司令部消息, “美國(guó)事前集中了美英兩國(guó)300艘軍艦 (其中包括戰(zhàn)艦)和500余架轟炸機(jī)與戰(zhàn)斗機(jī),于9月15日和16日兩日掩護(hù)4萬(wàn)余名配備有重炮和坦克的步兵在仁川登陸”。
可見(jiàn)這條消息當(dāng)天并沒(méi)有作為重要消息來(lái)處理,而是被淹沒(méi)在諸多消息之中。但仁川登陸戰(zhàn)對(duì)朝鮮戰(zhàn)局的影響巨大。此后幾天的 《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道中只有仁川戰(zhàn)況簡(jiǎn)報(bào),說(shuō)明戰(zhàn)勢(shì)危急。9月24日刊登消息說(shuō) “仁川敵軍反撲受挫”。實(shí)際上,戰(zhàn)局嚴(yán)重改觀,美軍于9月28日攻占漢城,幾天后越過(guò) “三八線”北進(jìn)。
9月下旬, 《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)我國(guó)政府和各界人士反對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大化的報(bào)道明顯增加,但對(duì)朝鮮戰(zhàn)況的報(bào)道明顯減少,到10月上旬和中旬,大致每天只有一條關(guān)于戰(zhàn)況的消息,字?jǐn)?shù)漸趨簡(jiǎn)短,有時(shí)只有兩三百字。以10月8日為例, 《人民日?qǐng)?bào)》僅報(bào)道朝鮮戰(zhàn)況消息一條 《朝人民軍進(jìn)行防御作戰(zhàn),擊退企圖渡過(guò)臨津江之?dāng)场?,?zhàn)況簡(jiǎn)訊為: “各線人民軍部隊(duì)與進(jìn)犯的敵人進(jìn)行激戰(zhàn),在議政府以北地區(qū),敵人繼續(xù)向人民軍部隊(duì)猛烈進(jìn)撲。據(jù)確實(shí)情報(bào),10月2日,美國(guó)驅(qū)逐艦1艘在長(zhǎng)箭附近觸雷沉沒(méi)。10月4日,美國(guó)運(yùn)輸艦1艘在襄陽(yáng)附近觸雷沉沒(méi)。10月4日,平壤地區(qū)人民軍高炮部隊(duì)擊落敵機(jī)兩架,其中1架為B-29型轟炸機(jī)?!边@條消息全文不足200字。
然而正是在這一天,毛澤東簽署組成中國(guó)人民志愿軍的命令,任命彭德懷為志愿軍司令員,率領(lǐng)已集結(jié)在中朝邊境地區(qū)的邊防軍入朝作戰(zhàn)。
當(dāng)此之時(shí),毛澤東運(yùn)籌帷幄,確定了一武一文兩手策略,一方面由彭德懷掛帥率軍出征,一方面嚴(yán)格掌控新聞報(bào)道,既鼓舞入朝參戰(zhàn)的人心士氣,又防止軍機(jī)外泄,要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候通過(guò) 《人民日?qǐng)?bào)》向世界宣布中國(guó)的決心。
在 《人民日?qǐng)?bào)》1950年10月的版面上,有關(guān)朝鮮戰(zhàn)況的消息比上月明顯減少,各階層人民要求抗擊美軍侵朝呼聲的報(bào)道逐步增加。這顯然是對(duì)領(lǐng)袖決策意圖的落實(shí)。
1950年10月19日,志愿軍部隊(duì)入朝當(dāng)天,毛澤東致電志愿軍領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員說(shuō),對(duì)我軍入朝參戰(zhàn)一事, “在目前幾個(gè)月內(nèi),只做不說(shuō),不將此事在報(bào)紙上做任何公開(kāi)宣傳,僅使黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部知道此事”。
10月25日至11月4日,志愿軍實(shí)施第一次戰(zhàn)役,在戰(zhàn)役打響的第三天 (10月27日),毛澤東專門給彭德懷發(fā)出電報(bào): “暫時(shí)不宜發(fā)表作戰(zhàn)新聞,待戰(zhàn)役告一段落再發(fā)表為宜?!?/p>
隨著第一次戰(zhàn)役的勝利,毛澤東決心通過(guò) 《人民日?qǐng)?bào)》表明,志愿軍已經(jīng)入朝參戰(zhàn)。
11月3日,毛澤東看到天津 《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》 (由《大公報(bào)》演變而來(lái))上刊登了北京大學(xué)教員曾昭掄等300多人聯(lián)名致給他的信,抗議美國(guó)發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng),決心奉獻(xiàn)力量為保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)。他寫了一道指示給胡喬木: “此件天津 《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》已發(fā)表,北京 《人民日?qǐng)?bào)》及 《光明日?qǐng)?bào)》似亦可以發(fā)表,請(qǐng)酌辦。”
毛澤東在 《人民日?qǐng)?bào)》社論稿(胡喬木撰寫)上的批示
第二天, 《人民日?qǐng)?bào)》即在第一版左側(cè)顯著位置上進(jìn)行轉(zhuǎn)載,引題為 “北京大學(xué)教員三百七十六人簽名”,主標(biāo)題為 “上書毛主席決心反侵略”,副標(biāo)題是 “愿為保衛(wèi)祖國(guó)獻(xiàn)出最大力量”。這天, 《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于支持朝鮮抗擊侵略的報(bào)道篇幅明顯增加。
下一步,就是 《人民日?qǐng)?bào)》通過(guò)社論表態(tài)了。毛澤東要求胡喬木馬上撰寫一篇 《人民日?qǐng)?bào)》社論,闡明中國(guó)政府的立場(chǎng)。
此時(shí)的胡喬木,已有整整一年沒(méi)有為新華社或 《人民日?qǐng)?bào)》親自撰寫社論,但此次領(lǐng)受任務(wù),仍然應(yīng)對(duì)裕如,揮筆而成。這篇社論對(duì)美國(guó)要遏制新中國(guó)的野心作了如下判斷:“美國(guó)決定從三個(gè)主要方面來(lái)實(shí)行對(duì)中國(guó)的進(jìn)攻:朝鮮、臺(tái)灣、越南?!鄙缯撔迹好绹?guó)把 “戰(zhàn)火燒到我們的門前了,放火者已經(jīng)暴露了他們的野心了,我們處在侵略者刀鋒之前的中國(guó)人民,怎么能夠熟視無(wú)睹?”
這篇社論,是胡喬木擔(dān)任新聞總署署長(zhǎng)和人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)以后,為 《人民日?qǐng)?bào)》撰寫的第一篇社論。題目確定為 《為什么我們對(duì)美國(guó)侵略朝鮮不能置之不理》,內(nèi)文修改處頗多。范長(zhǎng)江簽字發(fā)排,于11月5日將清樣送毛澤東審閱。毛澤東基本不改,在清樣上批示:“可于6日?qǐng)?bào)上發(fā)表。”
從這天開(kāi)始, 《人民日?qǐng)?bào)》大張旗鼓地公開(kāi)報(bào)道志愿軍參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)了。1950年11月8日, 《人民日?qǐng)?bào)》在第一版頭條位置配地圖發(fā)表 “新華社朝鮮北部某地”電訊 《在中國(guó)人民支援部隊(duì)參加下,朝人民軍獲重要?jiǎng)倮?,十一天殲敵六千收?fù)廣大地區(qū)》。這條消息,是毛澤東親筆修改定稿的。
實(shí)際上, 《人民日?qǐng)?bào)》未雨稠繆,自李莊到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪歸來(lái),就著手進(jìn)行大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間報(bào)道朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。1950年9月26日至10月2日,在北京召開(kāi)了全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議,人民日?qǐng)?bào)編輯部有選擇地向具有寫作潛力的與會(huì)戰(zhàn)斗英雄頒發(fā) “通訊員聘書”,其中一份聘請(qǐng)書發(fā)給第三野戰(zhàn)軍的英雄連長(zhǎng)楊根思。
楊根思隨即入朝參戰(zhàn)。1950年11月28日,在堅(jiān)守長(zhǎng)津湖畔一個(gè)高地的戰(zhàn)斗中,楊根思率領(lǐng)一個(gè)排打退敵人進(jìn)攻,完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。在只剩下他一個(gè)人的最后時(shí)刻,楊根思抱起炸藥包沖向敵群,與敵人同歸于盡。
在整理?xiàng)罡歼z物的時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)了他的 《人民日?qǐng)?bào)通訊員聘請(qǐng)書》。
志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)向楊根思頒發(fā)了 “特級(jí)英雄”稱號(hào)。楊根思和黃繼光,是百萬(wàn)志愿軍中獲得最高戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)僅有的兩人。