《十分鐘，年華老去》由15位世界大師級導(dǎo)演各拍10分鐘，串成一部150分鐘的電影，它旨在展示當(dāng)代世界電影的最高藝術(shù)水準(zhǔn)。其中中國著名導(dǎo)演陳凱歌拍攝的《百花深處》參與其中。這部具有濃郁中國特色和鮮明導(dǎo)演性格的影片在這一系列影視作品中熠熠生輝。

一、時空的消逝——作品主題的探尋

馬可?奧利里烏斯說：“時間是一條河流。一切創(chuàng)造物不可抵擋的浪潮。事物一旦映入眼簾便瞬時消逝然后被取代。他們的出現(xiàn)僅僅是為了被沖刷殆盡?！睍r間的流逝是一個亙古不變的主題，卻同樣也是一個難以表達的主題。因此導(dǎo)演選擇了一個容易令人理解的方式，即城市的變遷來間接的敘述時間的流逝。在高速發(fā)展的背后，我們忽略了太多值得留下的精華，胡同就是其中的典型代表。

1.十分鐘描繪十年變遷

陳凱歌導(dǎo)演選用胡同這一主題可謂一箭雙雕，既詮釋了時間的流逝，更點燃了國人心中的胡同情節(jié)。影片開頭即運用了仰拍鏡頭，高聳的大廈呈現(xiàn)在所有人的面前，一種深深的壓抑感油然而生，雖然這是現(xiàn)實生活中最常見的公寓，但在這里卻顯得和我們的生活格格不入，顯然導(dǎo)演在這里為之后的敘述做出了鋪墊。導(dǎo)演運用了搬家這一線索，顯然是經(jīng)過精心設(shè)計的，從表面上看是主人公請搬家公司為他搬家，深層意義上可以理解為社會的變遷。馮先生找搬家公司為自己的“百花深處”搬家，汽車開到北京的大街上，鏡頭就開始模仿馮先生的視角，但是映入眼簾的都是高樓大廈，和馮先生描述的庭院深深的小院反差巨大，一句“只有老北京才不認識路呢”道出了其中的原委，現(xiàn)實的巨大變遷已經(jīng)讓世代生活在此的北京人都難以認識自己生活了一輩子的城市。

汽車在公路上疾馳，眼前的是平坦的大道，卻似乎是南轅北轍，在經(jīng)過了九曲十八彎之后才豁然開朗，一個大遠景鏡頭展現(xiàn)在我們的面前，這就是主人公的家“百花深處胡同”。然而，胡同周圍沒有一條可以看見的道路，唯一的一條路還是司機剛剛才開車踏出的，這恰好印證了“桃花源”傳說。但是，世外桃源畢竟是一個瘋子的腦中構(gòu)想，在普通人看來，這里只是拆遷之后的荒地，不名一文?？吹竭@里，我們不禁感慨城市的變化之大，這短短的十分鐘敘事不正是中國快速發(fā)展的一個真實寫照嗎？影片運用了整整4分鐘的時間描繪出現(xiàn)代社會的繁榮，在現(xiàn)代化氣息濃郁的大都市中尋找歷史的影子，導(dǎo)演不惜花費接近整部片一半的寶貴時間展現(xiàn)當(dāng)下的北京城而沒有揭示胡同文化衰落的故事主題，這樣的鋪墊確實可以看出導(dǎo)演的良苦用心。首先，十分鐘的時間限制頗為棘手，每一分每一秒都必須為整個故事的主旨服務(wù)，不允許有一絲一毫的拖沓，那么4分鐘的鋪墊就必須是一個強有力的背景介紹。其次，這恰是一種借古諷今的修辭手法。制作者的意圖是借滄海桑田的變遷警醒當(dāng)代，既是描繪一個不復(fù)存在的胡同社會就必須要讓其顯得更加虛無，烘托出強烈的神秘感以表現(xiàn)其鏡中花的審美特點。這4分鐘就是一個允許觀眾勾勒自己印象中的胡同的時間。再次，觀眾的審美心理就是好奇心和追求刺激。如此的違反常規(guī)的時間安排容易引起觀眾的注意，調(diào)動觀眾的審美情緒，也就使觀眾更加能夠融入到影片中來。

因此，可以說這10分鐘的時間安排和設(shè)計是導(dǎo)演刻意為之，在最短的時間里講述一個宏大的主題，可謂管中窺豹，而又不乏精致。

2.具象與意象的巨大反差

然而，電影始終是創(chuàng)作者腦中的構(gòu)想，是否能夠得到觀眾的認可和共鳴是需要長時間的驗證的。藝術(shù)的真實，是根據(jù)生活的真實，使之更美、更生動、更鮮明、又能使人信服的真實。絕不是從自然的鏡子里照出來的“真實”。

在平凡人看來，荒蕪是眼中的具象，是現(xiàn)實生活的主宰。當(dāng)年的百花深處胡同早已是荒蕪一片，沒有任何價值，而在馮先生的眼里，百花深處胡同口才是眼中的具象。但是這無法從鏡頭中直接表現(xiàn)出來，而是通過主人公語言的描述，那么這就是觀眾腦中的意象。當(dāng)不存在的花瓶打碎的一瞬間，音效起到了畫龍點睛的效果，輕快的鼓點在逐漸拉近的鏡頭中被逐漸拖長，瞬間為整部影片之前的詼諧幽默點上了一層淡淡的憂傷。文化的變遷和歷史的重構(gòu)讓我們喪失了太多的自己，呈現(xiàn)出來的只是形式上的自己，而不是真正的自己。具象與意象的巨大反差是需要用心去體會的，從一定程度上說，時間的流逝比空間的消褪要容易描述得多，時間的流逝是觀眾被動接受的情感體驗，而空間的消褪卻必須是觀眾主觀的思考和再創(chuàng)造的過程。也就是說，只有觀眾認可了影片主人公展現(xiàn)出的世界，才能夠在自己的腦中和主人公產(chǎn)生互動，以達到導(dǎo)演預(yù)期的效果。在這里，創(chuàng)作者運用了冷幽默一般的對話和輕松的鼓點相結(jié)合，恰似一出演繹的情景喜劇，以此來達到影片的整體親和力的提升。

影片最后的高潮產(chǎn)生于舊時的鈴鐺和鐺子結(jié)合產(chǎn)生的水墨胡同的效果。此處水墨畫技巧的運用很好的詮釋了作品的主題。水墨畫是中國傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，點線的勾勒展現(xiàn)出的是生動的百花深處胡同的形象，鈴鐺在屋檐清脆的搖響，這才是天籟之音，這里才是最美好的“世外桃源”。正如這一中國傳統(tǒng)的藝術(shù)形式一樣，社會的變遷也需要如水墨畫般交融，即歷史與現(xiàn)實的契合，這就是影片給出的解答。影片結(jié)尾落在“搬新家了！”這句話，一個虛無的影像沒有出現(xiàn)，陽光照耀下依然是一棵大槐樹，馮先生更像是一個逐日者，一個瘋狂的尋路人。此時，我們似乎已經(jīng)模糊了意象與具象的反差，那一抹水墨畫，將視覺的感受和腦中的意象完美的結(jié)合在了一起。鈴鐺是可見的實體，而水墨胡同是心中的慰藉，此時此刻，具象與意象不再是矛與盾的沖突關(guān)系，而是結(jié)合在一起，可以說，是作品的鏡頭語言和觀眾的視聽感受共同造就了空間消褪這一難以表現(xiàn)的主題。

二、最后的瘋狂——人物塑造的藝術(shù)性

人們常說，電影的主人公往往帶有導(dǎo)演的影子。陳凱歌導(dǎo)演選擇的馮先生這一人物正符合了影片所需要的條件。他是主體意識自覺和強化的導(dǎo)演，在他的影片中追求和建構(gòu)歷史的主體性，他執(zhí)著于民族振興理想，深刻地反思傳統(tǒng)文化，熱切的呼喚現(xiàn)代性理想，在這一理想的支配下，陳凱歌的影片成為了表達理想、憧憬理想的意念“奇觀”。

因此我們可以很清楚的發(fā)現(xiàn)，影片中的馮先生正是暌違已久的理想主義的化身，這樣的形象在陳凱歌的電影中并不鮮見。然而既為理想主義者，就必定有其與常人不同尋常之處，導(dǎo)演將這個與現(xiàn)實社會格格不入的人定義為“瘋子”。

1.主人公性格決定了影片走向

陳凱歌為什么選擇“瘋子”作為影片的主人公，而且是一個一瘋到底的形象。在筆者看來，其主要原因有以下幾點：首先，影片本身就是一部揭示現(xiàn)實的帶有話題性的作品，主人公的“瘋子”形象更能夠反映出作者強烈表現(xiàn)主題的欲望。在現(xiàn)代這個“沉默的大多數(shù)”的社會環(huán)境下，我們正需要這些瘋子為我們的社會注入強心針。藝術(shù)是感性的，電影更是感性的，在觀看的同時我們需要的感性的認識和共鳴，和主人公一同瘋狂，蕩起心中的火花才是導(dǎo)演對觀眾的觀影訴求。其次，“瘋子”敢言人之不敢言，敢做之人不敢做，相較于謹小慎微的現(xiàn)代人來說，這樣的性格是可遇而不可求的。如此一來，瘋子形象就成了代言人，成為一個極具親和力的視覺形象被觀眾所接受。再次，影片需要一個一個“瘋子”帶動整體的幽默氛圍，而不是循循善誘的說教，這樣的形象使得影片的效果得到提升。觀眾不是在欣賞一部教育片，而是在和主人公一起“瘋”，一起釋放自己。

2.“瘋子”的戲劇化表演

電影最貼近與生活的表演就是類似于舞臺戲劇的表演，因此在影片中，“馮先生”的演出恰似一位老戲子。從出場時的亮相到尋覓到百花胡同時的動作都帶有典型的戲劇特點。首先是慢。在搬家公司迅速完成前一戶的搬家任務(wù)之后，馮先生不緊不慢的出現(xiàn)在工人們的面前，說話的口吻也是與工人們有著巨大的反差。從表面上看，這似乎是一個不諳世事的“老八股”形象，與工人們碎片化的語言頗有沖突，這就是戲劇元素在作品中的體現(xiàn)，當(dāng)然這樣的設(shè)計與主題的奠定有著千絲萬縷的聯(lián)系。馮先生就是傳統(tǒng)文化的代表，從馮先生的身上我們可以看到傳統(tǒng)的影子。其次是勁。來到早已消逝的百花深處胡同后馮先生運用戲劇中的表演動作手舞足蹈起來，這些看似瘋子一般的舉動恰是再真實不過的情感宣泄，整片廢墟就是他的舞臺，這樣就形成了一種戲中戲的氛圍。所謂戲如人生，人生如戲，此時此刻，馮先生的人生就是一出戲，觀眾看這出戲就是在品味自己的人生。

3.“瘋狂舉動”帶來的思考

影片放映到最后，觀眾不禁產(chǎn)生出這樣一個思考，到底誰才是瘋子，誰才和這個世界格格不入，誰才是社會認可的人。影片在最后給出了答案。當(dāng)汽車行駛在泥濘的小道上時，馮先生發(fā)現(xiàn)了前面的一個被泥土埋起來的深坑，而司機由于沒親眼看見根本不相信馮先生的話，最終汽車陷進了深坑里。這一個小小的細節(jié)揭示了一個事實，馮先生并不是完全意義上的“瘋子”，而是一個獨具慧眼的智者?？吹竭@里，誰還能一口咬定馮先生的所有舉動只是他瘋狂的臆想呢，他并不是憑著一時的瘋勁而是一種大智若愚的表現(xiàn)。那么，我們不禁要重新審視自己的所見所聞，眼睛看到的不一定是真實的世界，雙眼是極易被迷惑的。故事的主題為社會敲響警鐘，人物的塑造為觀影者敲響警鐘，或許只有瘋子才是對世界最有發(fā)言權(quán)的人。

三、再創(chuàng)的“鏡面”——觀眾審美的價值

在短短的10分鐘的影片結(jié)束后，導(dǎo)演帶給觀眾的或者說強制填塞到觀眾腦海中的東西都已經(jīng)填塞完畢，其余的就需要觀眾進行再創(chuàng)造。一部優(yōu)秀的電影不但能使觀眾被動的接受其主旨和思想，更能使觀眾主動的實施再創(chuàng)造。

在這部影片中，導(dǎo)演所要闡述的就是滄海桑田的現(xiàn)象，而觀眾就需要將這種現(xiàn)象和自身聯(lián)系起來，導(dǎo)演通過小技巧和手段引導(dǎo)觀眾進行互動，因此觀眾所要做的就是在娛樂中品味作品的內(nèi)涵，以達到共鳴的效果。一千個人心中就有一千個哈姆雷特，每個人心中也有自己印象中的“馮先生”，這就是影片的再創(chuàng)造過程。影片提出了一個話題，給出了自己的解釋，而這個解釋顯然是開放性的，觀眾可以隨時加入進來探討這個話題，表達自己的理解，深化影片的層次。我們可以運用美國社會學(xué)家?guī)炖摹扮R中我”理論解釋觀眾再創(chuàng)造的神奇之處。認識自我是在與他人的聯(lián)系當(dāng)中形成的，而電影提供了這種聯(lián)系的平臺，也就是說，通過電影可以使觀眾認識自己的社會角色并形成一定的社會互動，了解自身的社會價值，這對于一個人來說是至關(guān)重要的。因此，帶有審視自身和社會功能的影片更能夠得到大多數(shù)觀眾的垂青，而這也是那些影片的美之所在。

十分鐘里，讀懂滄海桑田，讀懂世事變遷，可見可聞可想的世界其實并不遙遠。也許不久之后就會發(fā)現(xiàn)身邊的一群逐夢人喊著“搬新家”的口號來到屬于他們的理想的旁邊。