⊙康新慧［河南商業(yè)高等?？茖W(xué)校， 鄭州 450000］

作 者：康新慧，文學(xué)博士，河南商業(yè)高等?？茖W(xué)校講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

“文革”后期，茅盾的處境有所好轉(zhuǎn)，在子女的建議下，他決定重操舊業(yè)，恢復(fù)創(chuàng)作。鑒于當(dāng)時嚴酷的政治環(huán)境和僵化教條的文藝政策對現(xiàn)實題材創(chuàng)作的嚴重束縛，續(xù)寫前作成為茅盾的首選。經(jīng)過對之前沒有完成的幾部作品的比較考量，茅盾認為《霜葉紅似二月花》（以下簡稱《霜葉》）的題材離現(xiàn)實較遠，故事已展開了前一半，再加上已出版的第一部深受好評，續(xù)寫意義大、風(fēng)險小。茅盾于1974年在保密狀態(tài)下開始了《霜葉》的續(xù)寫，但最終仍未能實現(xiàn)其“第一部寫‘五四’前后，第二部寫北伐戰(zhàn)爭，第三部寫大革命失敗以后”的三部曲史詩創(chuàng)作企圖。

一、續(xù)稿的大致內(nèi)容

《霜葉》續(xù)稿包括目錄、分章梗概、分章大綱、情節(jié)片段和人物表與縣城街區(qū)略圖兩個附件，約五萬字。作為《霜葉》第一部的拓展與延伸，大致內(nèi)容如下：

第十五章的梗概是朱行健幫黃和光戒煙，“兩家交情日密”。朱競新得知縣立中學(xué)校長曾百行將辭掉朱行健的教職，告急于婉卿。婉卿夫婦轉(zhuǎn)請錢良材出手干預(yù)，最終妥善解決此事。本章大綱片段有“婉小姐處理家產(chǎn)”、“第十五章初稿一段”（交代秋潦平息后錢良材的家居生活）、“婉小姐智激錢良材”、“補述十五章之一段”（錢良材教青年農(nóng)民習(xí)武）、“補述十五章又一段”（婉卿準(zhǔn)備“雅禮”呈送范科長）。第十六章的梗概是梅生夫婦得知民治不愿與秋芳成婚，擬借用黃府創(chuàng)造機會使兩人見面消除誤會。此章大綱片段有“馮梅生夫婦談秋芳婚事”、“馮秋芳與其嫂拜訪婉小姐”、“馮秋芳贈阿秀”。第十七章的只有大綱“錢良材在黃府賭酒”，行文將近一萬兩千字，情節(jié)完整、敘事流暢，幾乎可以看做獨立成篇的文字，描述了重陽前夕良材到黃府與婉卿夫婦對對子賭酒的具體情形，其間又引出良材的妓院奇遇和婉卿救助琴仙的義舉，表露了良材、婉卿表兄妹內(nèi)心深處的互相傾慕之情。第十八章的梗概是民治與秋芳的新式婚禮情況，同時提到新婚夫婦擬去日本留學(xué)的計劃。大綱“王民治的婚事”交代了民治、秋芳婚前的疑慮、婚宴上諸多客人的舉動、禮成后秋芳與民治的傾心暢談和次日早晨新婚夫婦的甜蜜繾綣。此章還有一伏筆，王伯申擬辦電燈公司，請大家認股；趙守義則仍奪民田放高利貸。另有“婉小姐盛宴慶祝黃和光戒煙成功”一段文字。第十八章之后的各章梗概及片段有“北伐軍入城”、“嚴無忌拜會黃和光”、“偕隱軒”布局陳設(shè)、“張今覺初會錢良材”、“亡命日本”、“馮秋芳、王民治在日本與黃和光、張婉卿相遇”、“張今覺、錢良材結(jié)伴北上”、“醫(yī)戒行房期滿翌晨夫妻戲謔”、“張今覺與錢良材策劃擊殺仇人”、“張今覺受傷住院”，文字簡略，大致交代了從北伐戰(zhàn)爭到大革命失敗后錢良材諸人的際遇，應(yīng)該是第二、三部的續(xù)書內(nèi)容。基本線索是1926年11月，北伐軍圍攻武昌，孫傳芳兵敗臨城勒索，婉卿設(shè)計向北伐軍通報信息，北伐軍順利進城。樊雄飛、徐士秀趁機向北伐軍師政治部嚴主任誣告錢良材為土豪魁首，朱行健為劣紳班頭，袁維明則介紹說婉卿是女中豪杰。嚴無忌、張今覺夫婦遂登門拜訪大學(xué)同窗黃和光，和光夫婦遂向嚴無忌介紹了“磊落慢塞之奇才”錢良材，于是婉卿陪張今覺代嚴主任去鄉(xiāng)下拜會了錢良材。之后，錢良材加入國民黨并任縣黨部副主任，上條陳說“縣立中學(xué)、善堂等等積弊甚多，應(yīng)派人清查”，趙守義聞風(fēng)逃走，曾百行被撤職，恂如代理校長。一個月后，上海發(fā)生“四·一二”反革命政變，嚴無忌被調(diào)往南昌，新任縣長奉命放出被扣押的土豪劣紳，良材化裝為女仆隨婉卿、今覺逃往上海。張今覺旋即赴江西尋夫，良材則與婉卿夫婦同赴日本為黃和光求醫(yī)問藥，后于此地遇到民治、秋芳夫婦，從他們那里得到了家鄉(xiāng)的情形：趙守義卷土重來，錢良材被當(dāng)局搜捕。不久，又傳來南昌起義失敗、嚴無忌被當(dāng)做共產(chǎn)黨殺害的消息，婉卿等遂回上海會晤張今覺，張今覺欲救陷在九江的婆婆和母親，婉卿建議錢良材赴九江救出二老（暗寫），錢良材又陪張今覺赴北京救其弟弟（桂系與閻錫山聯(lián)系的聯(lián)絡(luò)員），張今覺途中向良材介紹了自己和丈夫的身世經(jīng)歷。和光病愈，行房次日清晨與婉卿談詩自娛。朱行健被誣為共黨被押后由婉卿救出。張今覺、錢良材抵京后密謀報仇、爭相赴險，后張今覺報仇受傷住院。錢良材常去看望，決定一起“收拾鉛華歸少作，排除絲竹入中年”。

二、續(xù)稿存在的問題

就現(xiàn)存文字來看，《霜葉》的續(xù)稿延續(xù)了第一部對江浙地區(qū)舊式家庭瑣屑事故的如實描述和對兩性婚姻關(guān)系的細致刻畫，再現(xiàn)了北伐戰(zhàn)爭前后國共兩黨從合作到分裂的歷史圖景，內(nèi)容與風(fēng)格呈現(xiàn)出某種程度的延續(xù)性。同時，行文隨處可見舊小說描寫人物服飾、環(huán)境場面的纖細筆調(diào)，在結(jié)構(gòu)布局、人物設(shè)置與整體風(fēng)格上與《霜葉》第一部不能有效地銜接融合，給人以不甚協(xié)調(diào)之感。大致來說，續(xù)稿存在以下三個方面的問題：

一是人物設(shè)置的失衡。張婉卿成為絕對主角，在前十四章基礎(chǔ)上，作者進一步將其美化、拔高，婉卿作為“作家傾全力塑造的女性形象，也是茅盾小說的女性形象系列中最具生命承擔(dān)力和精神整合力的一位”，不僅可以幫助丈夫戒煙，搭救朱行健，救助琴仙，解救張恂如，甚至能夠設(shè)計引北伐軍入城，未卜先知地制定張今覺、錢良材北上行刺方案，雖身在閨閣、足不出戶，卻能夠替上海十里洋場的舅父出謀劃策料理生意，最難得的是她日常卻依然是明眸皓齒、裝扮入時、與丈夫調(diào)笑的小女兒態(tài)。黃和光自不必說，其他無論是見多識廣的錢良材、英姿颯爽的張今覺，還是精明能干的王伯申、馮梅生等縣城名流，都眾星捧月般圍繞其身邊，心甘情愿地任其驅(qū)使，王民治、馮秋芳、袁維明等新派青年無不以結(jié)識婉卿為榮幸，威名所至，縣城里還成立了“擁婉派”，婉卿儼然成了擁躉眾多的女神和高大全式的完美人物。這種設(shè)置一方面表明了茅盾對張婉卿這一“婀娜之中藏剛健，能使人醉，能使人不敢平視。知古識今，敢作敢為；權(quán)謀應(yīng)變，叱咤群小”人物的喜愛，但不顧事實的全方位美化與拔高使得張婉卿“多智近妖”，造成了人物的矯飾與失真。而原稿中一些比較重要的人物如張恂如、趙守義僅一筆帶過，著墨甚少，造成了前后文本間的某種斷裂。張恂如在第一部的十四章中出場六章，超過了錢良材和張婉卿各五章的篇幅，其性格、命運在第一部結(jié)束時并沒有充分展開，按照文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，張恂如應(yīng)該有巨大的發(fā)展空間，可是在續(xù)稿中卻毫無作為，甚至失去了正面出場的機會，他的缺席造成了《霜葉》續(xù)稿中的知識分子問題的偏離和弱化。

二是文本語言的擬古。續(xù)稿中無論是作品人物的語言還是敘述人的語言，都流露出濃郁的古典言情小說的痕跡與情致，這種比較表層的模擬與前第十四章在謀篇布局、人物塑造上流溢而出的古典小說神韻與精髓不能很好地融合在一起。作者不厭其煩地描述黃府的布置陳設(shè)、張婉卿的服飾裝扮、婉卿夫婦舉案齊眉的閨房之樂，與《霜葉》第一部清麗典雅的白話風(fēng)格存在明顯的裂痕。

以十七章為例，作者用工筆細描的方式詳細介紹婉卿的服飾：“上身是妃色云霞紋粉地軟緞緋色緞周身滾邊的夾襖，袖長及肘，身長及腰；下身穿一條月白色閃光提花法國軟緞的褲子，褲管也是緋色緞子滾邊。靈蛇懶髻也改為左右兩條辮子，辮梢扎有二寸長的彩線，綰住這兩支辮梢的，是一個碗口粗的大紅灑金生絹制的連環(huán)同心結(jié)。這一身打扮，比剛才更顯得輕盈綽約，而且更像個待字嬌女，不像個壟斷居奇、料事如神，使人又敬又愛又怕的少奶奶了?！?/p>

如果將其與第一章中張婉卿拜見姑母的文字相比較，其雅俗高下立見：

姑太太拉著婉小姐的手，靠后窗坐了，隨便談著家常。婉小姐穿一件淺桃灰色閃光提花的紗衫，圓角，袖長僅過肘，身長恰齊腰，配著一條垂到腳背上的玄色印度綢套裙，更顯得長身細腰，豐姿綽約。頭上梳著左右一對的盤龍髻，大襟紐扣上掛一個茶杯口大小的茉莉花球，不戴首飾，單在左腕上戴一只玻璃翠的手鐲。當(dāng)下她見瑞姑太太不住的打量著自己，便回眸笑了笑道：“姑媽瞧著我是老得多了罷？”

“當(dāng)真！”姑太太也笑了，“差一點不認識了。你比做新娘的時候，嬌嫩得多了！”

第一段文字客觀描述與作者的主觀評價相結(jié)合，意象綿密、視角單一，讀者除了感知到婉卿美貌異常、深諳修飾之道的女性魅力之外，還可以感受到茅盾對這一完美女性的由衷喜愛。第二段則是全知視角與限知視角交替使用，打破了單一、刻板的敘述模式，靈活轉(zhuǎn)換，行文錯落有致。第一段文字的表述與寫作方式很像明清小說，第二段與《紅樓夢》中林黛玉進賈府的敘述手法幾乎如出一轍，讀來卻絲毫不覺生澀與做作?？梢哉f，茅盾創(chuàng)作《霜葉》有意尋求中國傳統(tǒng)藝術(shù)的回歸，《霜葉》前十四章具有傳統(tǒng)小說的優(yōu)長卻并無摹寫印跡，而續(xù)稿中脫離現(xiàn)實語境的詞語大量出現(xiàn)，如良材相貌是“劍眉星眼”、“骨骼清奇”、“周瑜再世”，品格是“走馬章臺，糞土珠翠”、“倚翠偎紅、一塵不染”，婉卿向丈夫、表哥撒嬌是“橫波顧盼”，酒后則“滿面紅暈，香汗盈盈”，競新、琴仙因機靈善良無一例外都成了“可兒”。婉卿夫婦與良材的酒令措辭，婉卿夫婦行房次日充滿雙關(guān)隱喻色彩的閨閣調(diào)笑，筆觸香艷甜膩，語言浮靡藻飾。與第一部語言的活色生香、風(fēng)流蘊藉相比，續(xù)稿無論是作品人物的語言還是敘述人的語言都讓人感覺是另外換了一副筆墨腔調(diào)，文白夾雜、陳腐華美，實在無法與第一部中茅盾筆下的人物有機融合。

三是內(nèi)蘊風(fēng)格的斷裂。《霜葉》第一部中的人物大多形象豐滿，續(xù)稿削弱了人物性格的豐富性和多層面性，前十四章中一些頗見功力的心理刻畫在續(xù)稿中消失了，張婉卿光鮮剛強的外表下無法言說的內(nèi)心苦痛、黃和光淡然曠達的表象背后的無奈喟嘆、錢良材上下求索的矛盾悲愴全然消失了，剩下的只是婉卿夫婦“閨房之樂有甚于畫眉”的琴瑟和鳴和錢良材酒后對婉卿情愫的直白表達。民治抵觸反對的包辦婚姻因馮秋芳的美貌干練出人意料地美滿幸福；心如死灰的黃和光則先是仰仗朱行健的秘方成功戒煙，之后又遠赴日本醫(yī)好頑疾，翌年與張婉卿生下兒子繼承香火，與如花嬌妻過上了兒女雙全的“全福”生活，宛如一部離奇曲折的通俗電視劇。這種改變使得原本籠罩在《霜葉》中的悲劇氛圍一掃而空。

三、續(xù)稿得失初探

續(xù)稿《霜葉》的構(gòu)架宏偉、氣勢磅礴，能夠看到茅盾小說中一以貫之的恢弘壯闊的結(jié)構(gòu)和綿密嚴謹?shù)募毠?jié)描述。然而，人物設(shè)置的失衡、文本語言的擬古和內(nèi)蘊風(fēng)格的斷裂等缺憾與不足使得續(xù)稿在藝術(shù)水準(zhǔn)上很難與原文媲美。其原因是多方面的：

一是續(xù)稿作為未完成的手稿，實際上相當(dāng)于寫作中的草稿，只是一個比較寬泛的線索脈絡(luò)。作為20世紀(jì)最具社會分析學(xué)家氣質(zhì)的作家，茅盾的作品一般都有清晰明確的理性思考，寫作前會列出非常詳細的提綱，如眾所周知的五萬字的《子夜》提綱。然而，這并不意味著茅盾任何作品都必須有《子夜》般詳盡完備的前期工作，對于尚在寫作、完善中的《霜葉》的續(xù)稿不能提出太多苛求，因為它畢竟不是成型、出版的作品。作為草稿，續(xù)稿有些情節(jié)只有一個大的框架和設(shè)想，至于具體如何操作行文，茅盾顯然并沒有構(gòu)思設(shè)計好（如張今覺、錢良材北上如何復(fù)仇，張今覺的仇人是誰），而有些內(nèi)容因為比較熟悉，寫起來得心應(yīng)手就流暢充分（如對婉卿夫婦日常生活的描述），這就造成了段落長短不一、前后不夠連貫的現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)了一些比較明顯的紕漏（如將徐士秀稱作徐士良；北伐軍進城，已經(jīng)到省城讀書的靜英、有容居然又帶領(lǐng)女學(xué)生列隊歡迎）。從草擬大綱到形成初稿、反復(fù)修改和最終成文是一個漫長的過程，需要作者進一步打磨、修改、完善及充實。

二是時過境遷，原稿與續(xù)稿之間有著30年的時間間隔，如何貫徹、落實當(dāng)初的構(gòu)思、布局確實存在著相當(dāng)大的難度。對“規(guī)模宏大、文筆恣肆絢爛”的史詩風(fēng)格的追求和時代性、社會性的強調(diào)，盤根錯節(jié)而又天衣無縫的結(jié)構(gòu)設(shè)置，這個浩大的工程對于已經(jīng)78歲高齡的茅盾來說，無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。再加上續(xù)稿的寫作是茅盾在“文革”這樣一個非常環(huán)境下的秘密活動，作品題材又涉及到五十年前的諸多歷史事件和具體細節(jié)，資料難尋，要還原、恢復(fù)當(dāng)年的藝術(shù)激情和藝術(shù)感覺委實不易。大概茅盾本人也意識到了難度所在，后來干脆終止了續(xù)稿寫作而埋頭去寫回憶錄了。

三是續(xù)稿寫于“文革”后期，茅盾當(dāng)時出于排遣時間、重圓舊夢的動機再次執(zhí)筆創(chuàng)作，對作品能否或者是否發(fā)表并未作為考慮的第一要務(wù)，因此保留了較多個人嗜好，我們幾乎可以說，《霜葉》續(xù)稿中濃郁的舊小說情調(diào)在茅盾目前見諸讀者的文字中是絕無僅有的。至于對廣闊社會內(nèi)容展示比重的降低，對“斗爭”主題的淡化和偏離，則可能是出于對建國后不斷強化的階級斗爭的厭棄和刻意回避。如果我們只將續(xù)稿看做是茅盾個人性、私密性活動的文字記錄而不以《霜葉》第一部作為標(biāo)桿進行比較、評判，那么對它的評價無疑會寬容得多。

四是建國后多次政治運動的洗禮和規(guī)訓(xùn)使得茅盾某種程度上偏離了現(xiàn)實主義文學(xué)觀念。建國以后，毛澤東延安講話精神被奉為文藝創(chuàng)作與批評的圭臬，文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”、“為政治服務(wù)”、唯物主義的“階級論”、“歌頌光明”等國家意志與要求越來越僵化、教條，長期擔(dān)任文化部部長、處于文化核心的茅盾被這種理念所裹挾，不得不改造、調(diào)整自己以追隨、順應(yīng)這種文學(xué)潮流，在對政治的妥協(xié)、順從中逐漸喪失了自己獨立思考的能力與主體意識，導(dǎo)致了創(chuàng)造力的枯竭。“文革”期間文化的一元化、意識形態(tài)的嚴格控制使作家思想與創(chuàng)作空間越來越小，茅盾身處這樣的環(huán)境很難獨善其身、不受影響。盡管作家主觀上企圖有所超越，《霜葉》的續(xù)寫還是由于主、客觀因素的掣肘，使茅盾顯得力不從心、束手束腳，極大消解了原作的悲愴底蘊和批判鋒芒，為筆下人物安上虛妄的光明的尾巴，以廉價的大團圓結(jié)局使作品背離了創(chuàng)作的初衷，最終陷入到瞞和騙的窘境。作為第一部的續(xù)貂，《霜葉》的續(xù)稿彰顯出茅盾藝術(shù)感覺的下降和創(chuàng)造力的衰退，這種狀況與曹禺、何其芳等人建國之后的創(chuàng)作困境頗有共通之處，應(yīng)該說不是個別案例。

總而言之，個人原因和時代原因的相互作用使得茅盾的創(chuàng)作夢最終沒有完成，《霜葉》續(xù)稿的問世并沒有為讀者帶來得見遺珠的驚喜，而是為茅盾自己和文學(xué)史留下了永久的遺憾。