吳虹飛：異端的孤獨

■覃憲秋

洪晃說：“我特別喜歡吳虹飛的《黃緞子：活得像個笑話》。終于有一個不正經(jīng)的女作家，敢用女性視角的幽默去講黃笑話。過去這種段子都是男人織的。”

彭浩翔導(dǎo)演說，吳虹飛的黃段子該全是她個人經(jīng)歷，就是因為身邊色鬼太多，無暇作正事。最后，她想通了，直接把情色對話寫下來，就成了正事。只能說，飛，算你狠。

這是阿飛的第十三本書。在整個清華的校史里，十年出了十三本書和三張搖滾唱片的畢業(yè)生，她是唯一。還有半張在抽屜里，用她的話說，她在等待更令人驚喜的作品。

她原本應(yīng)該驕傲，囂張，不可一世，畫著搖滾歌手顯而易見的大煙熏妝，噴一個妖媚的煙圈招搖過市，然而她偏偏選擇了錦衣夜行。

許多人都不知道阿飛這些年在做些什么。

幾年前，徐克的電影《女人不壞》，桂綸鎂扮演的搖滾歌手加女作家，和幻想中的男人戀愛。有點像阿飛。

聽她音樂的人，很大一部分不知道她潛入媒體行業(yè)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫了八年的人物稿。而在雜志上看過她文章的人，也有很大一部分不知道，她就是那個獨立做了十二年樂隊，出了三張專輯的幸福大街女主唱。

“經(jīng)常有人以為是同名。興奮地對我說：我知道一個唱搖滾的女人也叫吳虹飛！他們不知道那就是我?！卑w有些得意地笑起來。

樂迷們覺得她懶惰。幸福大街的演出實在是少得可憐，整個二○一一他們在北京只做了兩次小場地演出。十一月十一日他們會為這個一百年一次的光棍節(jié)紀念陀斯妥耶夫斯基、蒼井空的生日。當然，也是阿飛的生日。樂隊巡演的次數(shù)更是鳳毛麟角。許多小城市的樂迷，十年里結(jié)了婚，生了孩子，孩子甚至都可以唱《小龍房間里的魚》了，還是未能如愿看到幸福大街的現(xiàn)場。

她的書迷們也覺得她懶惰。當年在萬國馬桶，榕樹下看她的文字長大的孩子，等她的新小說，新詩，新隨筆，而阿飛就像受到驚嚇的鴕鳥一般，埋首潛心于人物寫作之中，寫了上百萬字的人物稿。

那是她的飯碗，樂隊堅持下去的經(jīng)濟來源。她那些陰郁的，詭異的，粗糲的，男女主角動輒莫名其妙死掉的“哥特式的小說”，也許無法大賣。文化公司對她的書心存疑慮。

她不夠精致，也不夠傲慢，頤指氣使，在單位都“擦著墻角走路”。鴕鳥的性格，這個喧囂的大時代會漸漸將她淹沒，遺忘掉。

“艾未未曾經(jīng)說，你怎么不傲慢啊，不牛逼些啊？我說，我怕太傲慢了，會影響我的偉大吖！其實他說得對，我就是一點也不牛逼。關(guān)鍵是，我真的不知道要那么牛逼究竟有啥用。我每天在電影院里看爛片，什么也不想，有時靜靜地就哭了——我就覺得那樣挺好的?！彼谛聲饵S緞子》里如此說道。

她的憂傷總是這樣輕快地，不易察覺地，像香煙一樣不動聲色地散開了，漸漸看不見，但你還能聞見它的味道。

二

少部分文藝青年也許還記得，幸福大街的來歷。它來自于隱秘，無望的愛情。

一九九九年，清華大學(xué)的理工科學(xué)生阿飛遇上那個著名的吉他手小龍時，幸福大街其實已經(jīng)在黑暗中孕育。之后幸福大街樂隊橫空出世。阿飛挾持她所能制造的所有龐大噪音，滿腹心事地，暗藏殺機地冒出來，像一把鋒利的匕首。匕首上沾著溫?zé)狨r紅的少女之血。

幸福大街第一次上臺表演，任性乖戾的音樂如閃電劃過夜空，而主唱宛如童聲，表情豐富的尖利唱腔，濃重的文學(xué)氣質(zhì)，獨一無二的音樂風(fēng)格，令人震凜，得到了崔健、竇唯、何勇、舌頭樂隊、周云蓬、廢墟等音樂人的高度認同。

幸福大街，得以成為“一種音樂”。

此后，阿飛在應(yīng)接不暇的生活漩渦中耿耿存活著，做焚燒垃圾的實驗，寫論文，讀研，做兼職，演出，寫作，戀愛，失戀，考托福，畢業(yè)，一氣呵成。

作家格非剛進入清華任教，便積極約見了她，鼓勵她專心寫作，成為作家。然而她義無反顧地在心里回絕了。她要當一名白領(lǐng)。她的理想是賺錢養(yǎng)家，最后成為一名中產(chǎn)階級的家庭婦女。二○○二年一畢業(yè)，她就屁滾尿流進入了一家出版社從事校對工作，月薪一千二百元。二○○三年，她成為京城某報紙的創(chuàng)刊記者之一，二○○四年，成為南方某周刊的創(chuàng)刊伊始記者。她在這個雜志里，一待就是七年。她不是一個會經(jīng)營職業(yè)的人，每次都從頭開始。

二○○四年，在工作和生活的夾縫中，幸福大街第一張專輯《小龍房間里的魚》磕磕碰碰地發(fā)行了。它如曇花一現(xiàn)，并未引起大多數(shù)人的注意，而它獨一無二，桀驁不馴，熱烈和冰冷，殘酷和溫柔的氣質(zhì)，使得諸多專業(yè)人士驚為天人，成為中國搖滾音樂史上必不可少的一張專輯。

著名音樂評論家李皖如此評論“幸福大街”的第一張唱片，“她用祭禮般的儀式把自己升到了接近天空的那個高度。”

對于阿飛來說，這張唱片，是對自己無望愛情的獻祭。

時隔四年，二○○八年春天，幸福大街發(fā)行了第二張專輯《胭脂》。這張專輯里，仍然專心地唱著愛情：南方式的，溫婉的，濕潤的，經(jīng)久不衰的愛情。阿飛用甜膩柔美的嗓音，純粹女性的表達方式，與這個冷酷的，專橫的時代對抗。

她相信這是宿命。而她的音樂和文字，全部與宿命，愛情相關(guān)。除此之外，無他。

有天晚上，和阿飛一起走在車流滾滾的三環(huán)邊，阿飛突然指著前邊一團黑暗的昆侖飯店說：“那是我采訪海巖的地方?！?/p>

而后她又指著馬路對面燈火輝煌的亮馬餐廳說：“在北京這么多年，我從來沒有去過那里吃飯?！?/p>

她當然會一直記得那些苒苒的時光。那是她生命中最有光彩的歲月。她才氣沖天，而貧困潦倒。站在舞臺上她是這個中庸國度里最意氣風(fēng)發(fā)的搖滾女歌手。而她終究沒有成為一名徹底的藝術(shù)家，在內(nèi)心大聲號叫著之后，她撲進一個又一個新生的傳媒體系里，收起身上所有桀驁、鋒芒，惶誠恐地跑遍京城做采訪，寫稿，待人接物，與同事笨拙而盡力地相處。

十年過去了，出了九本小說隨筆集，四本人物訪談錄《這個世界好些了嗎》《娛樂至死》《名流》《聽我講話要小心》，受訪者皆為有頭有臉的重量級人物，沈昌文，馬曉春，王朔，周有光，黃永玉，余華，竇唯、崔健、洪晃、海巖……

寧財神如此評價她的文字：“她的幽默感，是女作家中少見的。她的感性與敏銳，是作家中少見的。她對待世事與感情的執(zhí)著和癡迷，是認識字兒的人中少見的?！彼耐凹婧糜阳嫒粼?jīng)給她寫過一篇類似書評的文章，里面講到：“她的不落窠臼與語出驚人是終可以讓人忘記不掉她的。她總可以用各種方法讓人記住。無論你對她喜歡還是憎恨，你終不可以漠視她，她要執(zhí)拗地想辦法給你留下她想留下的東西?！?/p>

白巖松和馬曉春九段親自為她的書寫序，對她大加贊譽。

吊詭的是，這幾年的稿子時常發(fā)不出來，不討喜。在這個物價飛漲的城市，她活得心驚肉跳。她感到自己的才華和生命力漸漸變得淡薄，終于黯然失落地離開了眼看就會終身不被辭退的單位，在借住的房子里，仍然奮力地，默默地寫著稿，改用不為人知的筆名。

那座位于高層的房子，到了冬天，緊閉的窗戶會非常神秘地透進冷風(fēng)。

偶爾她會煲一鍋湯，招待前來看望她的朋友們。多是樂手，和一些默默無聞的小女生。她在早晨蓬頭垢面地下樓，在菜市場買新鮮的，持之以恒漲價的排骨、玉米、胡蘿卜、豬肉、芹菜、西紅柿、雞蛋、苦瓜、空心菜，有時候會忘了拿找回來的錢。菜市場的小販都跟她很熟，笑瞇瞇地看著這個矮個子的迷迷糊糊的女人，吆喝她回去拿錢。

他們不知道，這個時常穿著睡衣來和他們買菜的女人，和舞臺上那個撕聲裂肺的搖滾女歌手，和傳說中非?！皡柡Α钡呐浾?，有任何聯(lián)系。他們從來沒聽說過幸福大街，也沒看過什么南方某某周刊。在這個國家，每一端的人與人之間，就像隔了一個宇宙那么遙遠。

作為一名典型的愛慕虛榮的婦女，阿飛最大的愛好之一是購買裙子?！按蟾艔亩稹稹鹉杲荒信笥押?，就很喜歡買裙子?？赡苁切〉臅r候裙子太少了，整個高中幾乎不穿裙子，后來有了點錢，經(jīng)常買裙子……現(xiàn)在裙子大概有一百多條了吧。但是我其實穿來穿去就那么幾條。”她的朋友知道她這個愛好，會給她寄來許多裙子。

而作為一名非典型的婦女，阿飛另一個愛好是嘲笑自己。她在深夜里異常勤奮地寫博客，短短幾年間寫了上千篇博客，在幾百萬字的博客里，她時常喪心病狂地，慘無人道地挖苦自己。比如“當年婁燁拍《頤和園》，要拍八○年代大家讀詩的情形。換衣服時，許多群眾演員排著隊領(lǐng)八○年代的舊衣服。輪到我時，副導(dǎo)演一邊麻利地發(fā)衣服，一邊對我說：你！不用換了?！?/p>

又比如“我屁股之大，有物證。一日我們在屋中突然發(fā)現(xiàn)一條碩大無比的，好像是男人穿的短褲，經(jīng)過仔細鑒定，大家普遍認為是我的。”庸俗得令人憂傷。

廢物利用，把這些自毀形象的文字，織成了一大塊金光閃閃的黃緞子，放進自己的書里，賣錢用以糊口，排練錄唱片，買漂亮裙子，買日漸成為剛性消費的護膚品。

她另外一個最大的愛好是男人。據(jù)說她每隔兩年都會戀愛一次。每愛上一個男人，癥狀稍輕的，她會為他寫一篇小說，嚴重一些的，她會為他辦一場演出，或者做一次巡演，最嚴重的，只好為他做一張唱片。

她大部分智力和精力，都花在戀愛上了。用了六年的諾基亞手機，只能存兩百條電話，她堅持不換，因為害怕丟失小龍發(fā)給她的每一條短信。后來手機終于壞了，無法接聽，她換了一部新的諾基亞，舊的放在床頭的抽屜里。

她為每一段不得善終的愛情傷透了腦筋，失眠，焦慮，記憶力開始衰退，時常記不起朋友的名字，害怕與陌生人接觸。從單位和愛情之中敗退的受挫感令她有如驚弓之鳥。她有一年冬天傻呼呼地帶著央音的小提琴手要為“失去的愛情”去賣唱，賺個幾百塊錢款待朋友，結(jié)果在王府井地鐵被警察帶走，審問一番，她說，“麻煩你幫我找回我前男友”，大家頓時覺得非常歡樂。

這些年她一直是孤獨的。

性格隨和，卻不真的很合群。做記者八年，她曾經(jīng)被某足球評論員穢語辱罵，二○○九年做昆明少女案，又被新聞官員指名批“做假新聞”。而她堅持在大涼山做的彝族愛滋孤兒的報道，據(jù)白巖松說，溫家寶都去了。她這樣非理性，卻又這樣理性，幾乎沒在工作上出過差錯。

她的朋友之中，最有名望的莫過于艾未未了。她與艾未未結(jié)識之初，他尚是鮮有人知的藝術(shù)家，待他名聲日盛，攀附他的人越來越多時，她與艾未未的交情愈加淡如水。她只是因為他請她吃了七年飯而記得這份友誼。如果十一月十一日的這些只關(guān)乎愛情的演出真的因為所謂“意識形態(tài)問題”而被取締，那真是國家和音樂的悲哀了。

她的搖滾同行都拿獎了，她的同事都晉升了。二○○一年十一月，幸福大街第三張唱片《再不相愛就老了》，獲得了“華語金曲獎”的四項提名。當年輕人成長，新潮流出現(xiàn)，阿飛痛徹肺腑的搖滾樂已經(jīng)不算先鋒。而音樂洗去鉛華，態(tài)度更為樸實，則是每個真正音樂人必走的路。為難的是，女性倘若生活在不寬容的社會里，不具備乖巧的性格，就不易活。一個不成為強勢的人，只能忍受嘲笑和貧瘠。無論是作為女性，還是作為個人，她都面容模糊，聲音尖利。如她出版第一本小說里所說：我不誘惑你，也不感動你。

她無法譴責(zé)這個世界，只好退回自己的書桌前，深深地，自嘲。

這是她身為這個典型的男權(quán)社會中孤獨的異端，僅存的權(quán)利。