〔滿族〕北 野

一

“明天或來世誰先到達(dá)，我們對此一無所知”。肉體余燼尚溫，時間衰落無形，而迅雷和曙光，依然令人驚喜，還有那些貪欲。

出生不是起點(diǎn)，死亡也不是終點(diǎn)。探索生存的道路，是世上最短的旅程。而死亡還將繼續(xù)探求它，只是死亡隱形了，其實(shí)死亡延續(xù)的時間，比人類現(xiàn)世的時間還要長些。

只是我們從始至終，對它缺乏必要的了解和描述，我們賦予現(xiàn)在以意義，并留下對來世的憧憬，并不表明我們多么熱愛今天。它只是說：我們心中充滿恐懼。

城市多亂，不比林深，此路迢迢，或者翻山越嶺，或者跋山涉水，沒有風(fēng)向儀，似乎也無所謂，身體里安著幾千年前的舊山水。半夜里的鳴蟬突然叫出聲來，一片樹葉，接住了滑落的星辰。心事寂寥之時，無言安慰；而燕子常新，比人懷舊。

寂靜時，遙想蓮花，像薄暮，柔軟、溫暖，與四義近，與四德遠(yuǎn)，與四方界聚合在沉默和虛無中。自性開時，一個人的天堂，既染于夜晚，又染于淤泥。

如果你一直生活得像個正人君子，一直恥笑那些可憐的小人，并習(xí)慣了在道德中挑肥揀瘦，弱肉強(qiáng)食，同時特別偏愛別人的秩序，并在其中四處逍遙、洋洋得意。白天看諸神競技，夜晚進(jìn)入鬼魂的內(nèi)心。只有對死亡有所期許的人，才在今天生活得垂頭喪氣。

持久的東西如同幻影，比如真理和夢寐。月亮陷進(jìn)浮云的城堡之后，從來不曾送回任意一個殉情者。它讓絕命的繩索暫時出現(xiàn)在湖面上，它也讓生命的漣漪，突然向你獻(xiàn)上思想和幻覺。

二

當(dāng)死亡來臨，來生就打開了它的大地。星座。塵土。另有意外的行走，天空允許孤寂存在，也允許廣大的白云，在其中肆意飛行。我終于在這里成為真實(shí)的人，不管我心里多么用力，改變自己都需要痛苦的過程。以海浪為例：水在虛空中建立的幻影，仍需要用虛空，來支撐它晦澀的屋頂。

幾千里之外越過塔尖的雙手，也無法捅破這層窗紙。人類中的兄弟是幸福的兄弟，風(fēng)塵中的女子都是被愛情俘虜?shù)慕忝?。他們要做的事情太多，否認(rèn)他們的智慧，就等于否認(rèn)了自己死后的前途。

一粒珍珠聽到的秘密，和一塊石頭聽到的秘密，幾乎完全相等。而在一座城市之上收集的烏云，和一片金星上滑下的云霓一樣，它們都灌滿了黑暗、荒蕪和淚水。兀鷹如果飛出想像，而鳳凰卻不能，鳳凰和百鳥已經(jīng)被塵土和命運(yùn)所馴順。

我看見的人群，此時正被自己衰敗的身體擋住，他們習(xí)慣于用多愁善感的假面，在虛擬的社會里慷慨陳詞。一座城市為時間所創(chuàng)建，另一座城市也必將被時間所摧毀。春天如果不符合沉默者的意愿，秋天就理所當(dāng)然要奉獻(xiàn)豐收和瘟疫。

此時即使你縱身四季，也不能把人生和夢想一一分辨清晰。大馬哈魚游過的太平洋上，矗立著一座濕漉漉的教堂，但它的回聲卻仿佛來自遠(yuǎn)古，已經(jīng)有了幾千年前的霉味。

三

請相信一盞燈的困境。請相信我們將死無葬身之地。如果虛假的抒情能照亮你的蹤跡，我們就不必動用僅有的理智，而廢墟卻用自己的身軀堵住了大地的喉嚨。其實(shí)廢墟，只是正義的陰影之一，還有更多幸福的空間屬于烏有，連廢墟也無法達(dá)到它的高度。我們需要的快樂，還不到最后一天。我們需要的白晝，只是旅途上一個最小的房間。任何一個應(yīng)約而來的人，都不會被輕易放棄。

如果生命和痛苦支撐了你，如果你受到了夢幻引誘，請用道德抵擋，請用夜晚說話，或者，請暫時將一座紀(jì)念碑當(dāng)做鎮(zhèn)宅的石頭，然后把自己逼入寂靜?！爱?dāng)秋天在葉簇的中心握緊暴風(fēng)雨的一切響聲”，此時，誰能靠提問為生？而我更需要沉默寡言，掃凈一間陳舊的屋子將是我今天致命的任務(wù)，落葉已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，地鐵列車穿過人類的田園，在風(fēng)中呼嘯。此時塵埃浩蕩，而你，像時間中緩慢出行的毛驢，仍然懷有脆弱的愛情和宗教的智慧。

成群的孩子在笑聲中，突然發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該是家禽華麗的后裔，而他們赤裸的靈魂，此時該如何彼此相稱？“我極其熱愛生活”，其實(shí)我一直把自己的身影當(dāng)成誓言，由此我造出的魔鬼，始終沉溺在幸福的光芒之中，有些做為生靈，默默長大；有些做為亡靈，慢慢沉淪。一枚太陽從鷹的身體里被移出，一群烏鴉就從鷹的陰影中出生，它們相互追逐飛舞，并從狹窄的脊背上卸下不斷熄滅的燈。

而我經(jīng)歷的幸福是多么逼真：九個落日降下山頂，十萬個心愿正在上升。從死亡中轉(zhuǎn)世的來者，前生的傷痛正讓整個產(chǎn)房心情暗淡，笑臉淤青。粉色的嬰兒被裝在玻璃瓶里，心中的波濤正與母親的狂喜相沖突?！爱?dāng)你在貧瘠的土地上摔倒，我要把帶走你的閃電，命名為虛無”，而我此時，到底需要一段什么樣的禱文，才能按撫住這激越不安的輪回之心？

四

即使你模仿了祈求，我也毫不在意。在竹林里，竹簽的戰(zhàn)陣一字?jǐn)[開。你接受了我的游戲：我把你的身體甩進(jìn)他的身體，而他的身體正穿過另一個人，向前飛。像一串穿起的肉葫蘆，許多人擠壓在一起亂喊亂叫，如同低空中驚恐的報警器。

我無法以自己的名義來抱緊你，也無法用別人的技巧來拆散你，如果這個人不同于那個人，這結(jié)局也必定不同詞語中的道路無法打開，閃電中的道路過于短促，“愿黑夜從我的死起身，像抓住黑夜的意義”，人們在山脊建筑廟宇，想用信仰的力量，壓住山腹中沉睡的火苗。此時我在你身上說話，而你卻在我心中潰散，像一個手握正義的人，突然做了恐怖主義的逃兵，一個最低的要求是：愿快樂和寒冷不要窒息了這個匆忙的夏季。

你被一個聲音帶入身體，然后你又被一個召喚引上腦干。一陣風(fēng)吹，你突然被推出了一具光禿禿的僵尸。而我要趕在森林燃燒之前大放悲聲，我要趕在山頂被掀翻之前在身體里種下火星，我還要趕在大地藏起未來的響聲之前，完成詩歌永恒的出生。我要趕在自己徹底衰敗之前，把我的憂傷引入幽靈的心中。此時罌粟花被放回山中，海盜被放歸大洋，而另一群純潔的食素者，被放回了遙遠(yuǎn)的夢鄉(xiāng)。

如果我對高速公路提出一個人的贊美，就像我贊美死亡的綠色通道一樣，奔向白晝的儀式，就難免要從今天開始車毀人亡。生死的劇變像塌陷的城池，施虐者魚貫而入，迫使你適應(yīng)另一種飛翔。海水的咒語，浮現(xiàn)出刀鋒。沙塵的墓穴，掘開最后的山崗；而石頭是屬于上帝的預(yù)言之詞，它在寒風(fēng)中已經(jīng)變得滾燙，為了下一個季節(jié)的快速到來，我一個人在黑夜里大喊：“當(dāng)我被追逐，請沿著我的蹤跡回來，像重建黑夜的寂靜和虛無一樣”。

五

生死的結(jié)局沒有答案，只有死人和瘋子才可以展開一場雄辯。在這個沉默的堡壘中，哲學(xué)家屈服于宗教家，滔滔不絕的語言狂人屈服于生活里的啞巴。639塊肌肉屈服于一堆白骨。夢想屈服于吃喝拉撒。“薩福屈服于同性之愛，而普拉斯屈服于自殺”。相信身體即相信生死。對于一個杰出的人，我不相信他心靈混亂。而對于一個活躍在地獄里的人，我也不輕信他的道德感會突然坍塌。

切身的生死之感總有證明：父親糖尿病發(fā)作，死于蒙塵的山崗。母親命喪單純的社會主義建設(shè)熱情，她半夜吐血，肺里冒出氣泡和寒風(fēng)。一個家庭被生活瞬間絞殺，我的童年灰飛煙滅，我的夢想雞飛蛋打。從此，死亡成了我一生的魔咒。其實(shí)生死多么令人不解，生死不是自然，它不能呈現(xiàn)。生死是黑夜，它需要拼命追趕。

我和父親在一起六年。我和母親在一起十三年。這是僅有的機(jī)會，剩下的時間我只能和自己待在一起，而我卻要用一生來想念他們。現(xiàn)在我一個人孤單地活在世上，我還要活多久？這是多么可憐又無恥的事情！按照輪回說，我的父母其實(shí)早已經(jīng)轉(zhuǎn)世投生，那么，他們在哪？他們的來生或者就在我的身邊？幾十年來，我心里一直留意著這件事，我期待在我經(jīng)過的人群里，能突然閃過他們的面孔和身影，不管他們已經(jīng)做了誰的父母和兒女，我相信自己一定能找到他們。

我甚至迷信自己的感應(yīng)：一個春天里的病書生，領(lǐng)著他花枝爛漫的新娘，飛過遠(yuǎn)方的大地，經(jīng)過我的身旁，停留，駐足，眼神里流出我熟悉的慈愛和光芒。父親母親，你們的前生已經(jīng)死了，你們的來生一定幸福健康，完美無缺。我身邊那些幸福的人，隨便哪一個都可能暴露出你們平靜的笑靨。我認(rèn)定愛慕我的那些眼神就是母親的眼神，我認(rèn)定那些牽系過我的手肯定就是父親的手。生死之間，我們需要轉(zhuǎn)過多少道彎兒，才能迎面相遇？一個留在世上的人，要背負(fù)多少離世人心中苦澀的期望，而一個美麗新世界，像我們每天都照的鏡子，誰會從其中突然消失或出現(xiàn)？

六

我的心里如果鑲嵌著一場戰(zhàn)爭，對時間的爭奪日夜不息，鼓聲推動星辰向一個方向奔跑，鼓聲也推動生死同赴生死，只有頭頂上的陰云一動不動，它施用巧妙的技術(shù)，蓋住了整個衰弱的社會。鳥群飛過秋天的焦土，它們狹窄的心中，搖動著睡蓮的光輝。

那一片祈福的聲音，曾經(jīng)像清晨的鳥鳴，現(xiàn)在卻變得羞愧和稀疏，無字碑站立在記憶之上，總要贏回時間對一塊不眠之石的贊美；而黃金的草場上，潰敗的家族正在重生?？裢娜巳航K要被收獲，一萬里荒漠顯然不夠用，而花邊消息仿佛迷信之書，仍然在慌亂的歲月里到處傳播，沒有人抬高的水位，如同公眾道德，它們水漲船高，已經(jīng)淹沒了一個國度的信心。末日之說并不能終止愛情和瘟疫，它只能終止旅程；詩歌中的鄉(xiāng)愁，正在變成太空人對大地的哀悼和回憶。

一個老年黑客由白云派出。一條夢幻的堤壩由眾多魔鬼筑成。而一片傷心的考場上，中毒的廢話已經(jīng)把生死的秘密完全泄漏。隱匿在煉獄里的幽靈所接到的家書，包藏著現(xiàn)世者寫信時突然涌起的禍心，“我有一句愛你的話，無處可寄，它正在被我寫入偉大的虛空”，刺鼻的誓言，令浸泡在福爾馬林中的碎肉喜笑顏開，紛紛翻身坐起。

我在風(fēng)中挑出的幾個單詞，它們正好完成了我對今天的虛構(gòu)，而更多的文字幾乎沒用，它們應(yīng)該止步或飛散，我們的生活已經(jīng)不需要描述，它只需要有限的照耀和安慰，或者只賜予我們兩個字就夠了：“生”或“死”，這兩個字讓我們心中陡然一驚，并把它們念誦更久。

七

如果停電，而你負(fù)責(zé)把一個嬰兒接到這個世界上來，這事是否有些蹊蹺？她是誰的鬼魂攢成的肉體，要擠破肚皮，突然沖進(jìn)我們中間？而此時，母親的痛苦需要贊嘆，圣人的美好需要呵護(hù)，其中多少笨蛋的襟懷，需要借助坐井觀天。而竊聽器的理想，卻要利用你我整夜曖昧的人間生活，來做出妥協(xié)和訓(xùn)練。但一個人的靈魂遠(yuǎn)在天邊，我們無法測知。它在越來越好的時代里，要如何才能終結(jié)我們身體里那些甜蜜的夜晚。

兩個受難的身影偶爾相望，一團(tuán)死灰突然復(fù)燃。普通人的傾慕都是徒勞的，而皇帝的幽魂開始在陵寢里向五百年前的江山發(fā)出旨意，一串輕煙起于青萍之末，寶石和孤燈的幽怨生于田畝之間，另外的葬禮安排一座城市和它的居民進(jìn)入時間的祭壇。青銅困住黑夜，鸛鳥困住樹冠，白云困住天空，而我用自己的皮膚，僅僅能困住一個人心中的不安。

水底的樂隊(duì)正通過河流，向大地散發(fā)洪水的消息；飛掠過云層的波濤，正在追趕窗外的夏天；而高過大海的人間，有如沉沒的喪鐘，我用一根手指觸摸它，我摸到它裹緊的身軀，像一座被陽光打翻的旅館，污濁、破裂、人去樓空，每一個夜晚都從中漏出寒冷的微光。我自己的孤獨(dú)已經(jīng)無人憐憫，如果黑暗結(jié)局已定，誰將在寂靜的盡頭，送回我們今晚所需要的居所和破碎的春天。

鮮花用來示弱，白晝用來朝圣，夜晚用來激發(fā)睡眠，而每一個女子美麗的紋理，都會讓人迷失其間；當(dāng)我俯察一座山巒巨大的陰影，卻需要用一場浩大的合奏，來指引迷惑的心靈和雙眼；最為清澈的黎明，并不由星辰和鳥鳴所構(gòu)成，漫游者的火把在水中升起，他把自己的夢境和幽靈分開，把唯一鋒利的亮度調(diào)整成迷人的藍(lán)天。如果此時，我正坐在草木稀薄的山崗之上，我心中靜默，而眾鳥在其中像回憶一樣穿梭往返。

八

一個隱匿在未來的傾聽者，激發(fā)了我今天的詩歌熱情，也許他并不真的存在，也許他只是幻影；如同你在生活中遇到的我并不是我，而真的我已被另一個我所派遣；正像一個讀者在詩中所遇并不是詩人自己一樣，一首詩的命運(yùn)要靠無數(shù)未來的幽靈做出判斷。如果一個讀者確實(shí)對詩歌采取了質(zhì)疑和回避的態(tài)度，則意味著他有被勸進(jìn)魔鬼角色的危險，而詩人自己則籍此獲得了心靈解脫。這是一種巧言令色的花招，還是一種災(zāi)難解救另一種災(zāi)難的借口？

待在腹中的胎兒陶醉于母愛的溫暖，一旦離開子宮她以為自己遇到了死亡的威脅，所以要拼命哭喊，此時，似乎伊甸園之外的美麗世界也超過了上帝對它的哄騙，而上帝所完成的只是一份個人心愿。上帝是烏有之主，并不洞悉我們的全部夢想，在上帝面前我們還需要有所隱藏。一念聚起，雷鳴電閃。其實(shí)我們的機(jī)會和時間都有限，那么我們到底有多少秘密是屬于自己的？命運(yùn)的典籍之書上，記錄了我們無法平息的興盛、衰落和幻想。

激情的魚群撞進(jìn)海灣和屠夫的庭院，并不是為了避風(fēng)而來，死亡需要借助另一雙手完成生命的祭奠。如同一條巨蟒面對冰涼的彎刀，直到把自己完全割開，也要在獵手的游戲中完成最后的狂歡一樣。被埋沒的城池不能搬上月宮，被欺騙的愛情必須裝出虔誠，否則最絕情的女子就無法乘夜飛翔，而在人生的墓園里，日夜不息、叮咚作響的永遠(yuǎn)都是消逝的流水和無知的生命。

繁華的六月張開翅膀，同時掌握了智慧的力量，我在一座大山的陰影中寫作的《生死書》，同時也要和自己相見。所有的誕生都被命名，所有的死亡都寂寂無聲，而我要做好再生的準(zhǔn)備，因?yàn)槟窍笳髦茈y者接受了指引，將要又一次枯木逢春。當(dāng)有人寫下“眾星都在它的故居沉睡，而流星正走在命運(yùn)的途中”，我身體里的血液突然加速，心臟砰砰跳動。我不知道南方的果實(shí)是否成熟，而北方的風(fēng)雨正吹向枝頭。為了配合詩歌中的一次儀式，新生者和赴死的人正一起跨過黃昏里詞語的山岡。