◎崔子涵

這個新年微冷

◎崔子涵

參賽單位

北京四中流石文學(xué)社

此時，小路上只有我一個人。周圍爆竹的聲音遠(yuǎn)不及幾年前那么猛烈。自打北京城里解了禁，來這里—北京和天津交界的地方—放鞭炮的人就少多了。

但這條路，我是年年都要走的—它是通向老宅的必經(jīng)之路。路不寬，原本是條胡同，兩邊都是平房。每年大年三十從城里趕到這兒，天剛黑，平房里的人家準(zhǔn)備著年夜飯，家家戶戶都開著大燈，燈光透過窗戶照亮了小路。轉(zhuǎn)過兩個彎，便到了爺爺奶奶住的老宅。

家里人習(xí)慣把那房子叫“老宅兒”，青瓦紅磚，三間房圍成了一個小院。據(jù)說它還是當(dāng)年爺爺在礦物局的時候單位分的，論年齡，它比父親還要大兩三歲?！盎乩险瑑哼^年”對于我已成習(xí)慣。

不久前，當(dāng)?shù)匾鸬暨@片平房，由于春節(jié)，這片地現(xiàn)在是閑置狀態(tài)。等節(jié)后工人們回來再清理、挖地基、蓋高樓。我的周圍是一片廢墟：房子早已被推平，只有路燈還沒有拆，無力地閃著白光。周圍沒有歡笑聲和燉肉的香氣，有的只是被路燈照得發(fā)藍(lán)的瓦片和碎磚，還有推土機(jī)留下的淺淺軋痕。我試探著腳步向前走。

我要再去看一眼老宅兒，這恐怕是最后的機(jī)會了。

老宅兒并不難找：只要找到這棵香椿樹和核桃樹就行了。爺爺喜歡樹，還相當(dāng)專業(yè)。這兩棵樹也頂了大用：過去缺糧食，爺爺奶奶就摘核桃、拔香椿芽兒，這樣才能保證包括父親在內(nèi)的一家七口不至于挨餓。它們種在院子的正中，樹干上有淺淺的劃痕，因為姑姑常在樹上系繩晾衣服。從香椿樹往北走七步，就是客廳，再往東走四步，是爺爺?shù)臅?。爺爺原來總是坐在門口的藤椅上曬太陽，擺弄著手里的核桃，等送報紙的來了，他就回屋看報紙，天天如此—包括大年三十。

評析

相對于寫單獨的一次過年之事，本文的角度有些特別：圍繞一座老宅，懷念以往在里面過年的快樂生活。以老宅為地點，以過年為時間，串起了親情之濃、回憶之美等感悟。因此，本文顯得充滿厚度。

說實話，以前我不大喜歡過年。一是嫌麻煩，每年老爸都會給我講一些傳統(tǒng)，說這一天不能干這，不能干那，應(yīng)該怎么怎么樣。二是太勞累，客人們來訪，弄得我疲于應(yīng)付。但一想到能去老宅兒，我心里也就舒服了些。老宅兒在三十這一天是不上鎖的，推開門，奶奶就放下?lián){面杖，迎了上來，一口一個“寶貝”地叫著，之后大人們包著餃子嘮家常，我就跑去擺弄爺爺?shù)膿u椅，到院子里陪弟弟踢球，再到每個房間去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看家具挪沒挪地兒—老宅兒雖然熟悉，但它每一次都帶給我一些新鮮感。

那時候，我的新年往往是從大年初三開始的：送走了客人，爸媽也回到了城里—老宅兒里只有我和爺爺奶奶，還有姑姑一家。我可以躺在床上賴到下午兩點，我喜歡看著塵埃在透過窗戶的陽光下飛舞，自由而懶散。和姐姐喜歡逛廟會不同，我更喜歡呆在老宅兒里。我始終認(rèn)為這宅子和我有一種親近感。這里的每件事物都令我著迷，有的是因為我在城里見得少，比如爐子里燒得發(fā)白的蜂窩煤，比如架在院子里的那根摘香椿用的帶鉤子的長木棍；有的則完全是因為那種親近感，比如我可以趴在地毯上數(shù)爺爺攢的硬幣，比如我會津津有味地看那已經(jīng)看過無數(shù)次的童話書。我感覺在享受老宅兒的安靜、滄桑時，有一種歸屬感。到了晚上就陪爺爺他們打麻將，以紙牌代錢。小時候較真兒，輸兩張牌就哇哇大哭，爺爺這時還得削蘋果來哄我，或者干脆讓給我?guī)讖埡门?。日子過得無憂無慮，沒有任何限制，除了奶奶要求我必須早睡。為此我想了不少辦法，有一次我把老宅兒里所有的表都向前撥了一個鐘頭以爭取晚點睡，這個我原以為萬無一失的計劃最終還是泡湯了：因為我忘了奶奶還戴著一塊手表。直到幾天后老爸來接我，我才極不情愿地離開，只盼著來年春節(jié)，再回老宅兒。

后來回去，我發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶老了。奶奶雖然還會迎上來抱抱這個比她高一頭的小伙子，但她已不是兩年前那個干活利索、手藝精湛的奶奶了。爺爺也開始咳嗽，走路的時候需要姑姑扶著，有時候一句話得跟他重復(fù)兩三遍他才能明白。唯一沒變的就是老宅兒了。

2010年，爺爺走了，老宅兒也拆了。相信他在天堂里還能住上老宅兒。

我隱約還能聞到老宅兒那特有的潮濕的味道。那味道我會永遠(yuǎn)記得。

奶奶和姑姑搬到了附近租的樓房，這個新年看起來依然熱鬧，但我總覺得少了很多：畢竟老宅兒的新年是不會有了。

手機(jī)響了。

“樂樂，回來吃餃子吧，”奶奶的聲音，“弟弟妹妹都來了?！?/p>