許丙泉

論意境與農耕文明

許丙泉

意境是中國傳統(tǒng)文論的重要概念，是中國古代各種藝術創(chuàng)造的最高追求。意境的創(chuàng)造與中國古代農耕文明的生活方式密切相關。種植莊稼、呵護禾苗的農業(yè)活動決定了中國古人的生存方式，也決定了他們建構精神世界的方式。他們的思想情感中飽含著生命的意識，用自己的心靈來感受草木鳥獸、日月山川、雨雪風霜，感受富有生命意味的宇宙自然，從而創(chuàng)造出情景交融、意味深遠的精神世界——意境。

意境;農耕文明;藝術;生存狀態(tài);精神世界

意境是中國傳統(tǒng)文論的重要概念，是中國古代各種藝術創(chuàng)造的最高追求。所以，意境向來是研究中國傳統(tǒng)文藝的學者們關注的焦點。王國維先生在《人間詞話》中對意境進行了全面的探討，宗白華先生在《中國藝術意境之誕生》一文中深入細致地分析了意境的內涵。但他們并未真正探尋意境起源的問題，這成為后來學者們經(jīng)常思考的課題。如有的學者從“意”、“境”這兩個字入手，從先秦古典文獻如《老子》、《莊子》等著作中梳理這個概念發(fā)展變化的軌跡;有的學者把“意境”同佛教相聯(lián)系，認為許多佛教經(jīng)書中談到“境界”，而佛教逐漸中國化，從而影響了中國藝術的意境創(chuàng)造。這些研究都豐富深化了人們對意境的認識，但似乎還未充分地說明意境的產生。理論是對現(xiàn)象的反思，先有中國人所特有的生活體驗，才有藝術創(chuàng)造，才能有思想家的理論總結，進行開拓深化和精煉提高。所以，應該說是先有了意境的初步形態(tài)，然后在老莊思想的啟發(fā)指導下，意境創(chuàng)造才進一步發(fā)展。關于意境源于佛教思想中的“境界”說、禪宗的物我合一論，這種說法也值得商榷。因為，佛教是外來的思想，而意境可以說是中國早已有之的精神創(chuàng)造，在佛教進入中國以前，我們就有自己的宇宙觀、生命觀，就有許多有意境特征的藝術創(chuàng)造了。而佛教進入中國的過程也是一個不斷被改造的過程，正是在這個改造的過程中，逐漸形成了中國化的佛教——禪宗。意境的根源是在佛教傳入之前，更在禪宗形成之前。但正如老莊思想的出現(xiàn)一樣，佛教和禪宗也進一步拓展深化了意境創(chuàng)造。而且，理論畢竟不是意境本身。所以，要探討意境的起源，我們不應從老莊、佛教或禪宗入手，而要從意境本身，從藝術創(chuàng)造本身入手。

那么，意境在哪里呢?我們很容易想到渾然天成的唐詩、纏綿深婉的宋詞，想到歷史悠久、成就輝煌的山水畫。山水畫在當代仍是中國繪畫藝術的重要組成部分，仍然顯示著富于創(chuàng)造性的生命活力。這些充滿意境的藝術創(chuàng)造成為我們中國人的精神家園，讓我們安身立命，自由徜徉，澡雪精神，充滿生機。它們從何而來呢?我們會想到更早的樂府民歌，想到《詩經(jīng)》中的篇章。確實，這些作品有一脈相承的審美旨趣，有共同的精神追求，有共同的藝術表現(xiàn)方式。只不過唐詩宋詞是非常成熟的形態(tài)，豐滿強健，儀態(tài)萬千，韻味悠遠，而《詩經(jīng)》則像稚嫩的兒童，單純質樸，天真無邪，親切可愛。我們要探討意境的起源，就要從中國最早的文明、最早的藝術創(chuàng)造開始，從甲骨文的出現(xiàn)、《詩經(jīng)》的歌唱、《周易》的智慧中去尋找，即從中國古代文明的特性中去尋找。與西方文明相比較，可以看出，西方的古希臘文明是海洋文明，古代中國的文明則是完全不同的農耕文明。我們認為，正是在中國上古的農耕文明中誕生了中國藝術的意境創(chuàng)造。農耕文明決定了中國人對生命的理解，決定了中國人理解的人與周圍環(huán)境的關系，人與宇宙天地的關系，從而也決定了中國藝術的意境追求。文藝是精神的花朵，它必生長于一定的氣候土壤之中，中國傳統(tǒng)藝術的意境就誕生于中國獨特的農耕文明中。漫長的中國古代社會一直是農耕文明，從而一直精心營造著藝術意境，才出現(xiàn)唐詩宋詞等的成熟樣態(tài)。

我們先從中國古代文明的起源進行考察。文字的出現(xiàn)是文明的標志，中國最早的文字是產生于商代的甲骨文，甲骨文中就已經(jīng)有“藝”、“美”等字。從有關于藝術、美的甲骨文中，我們可以找到與意境有關的一些信息，而這正好與中國的農耕文明的生產方式是相聯(lián)系的。我們知道，藝術源于生活，只不過后來與實際的日常生活有了距離，有了更多的精神內涵，集中表現(xiàn)人們的思想情感，成為超越生活的藝術。人們思想情感的根源或焦點是什么呢?是生存。特別是在生產力非常低下的上古時期，人們更直接面對死亡的威脅。即使是在生產力發(fā)達的當代，人的生存依然是各種精神活動的基礎和源泉，人類的種種努力和創(chuàng)造都是為了達到更好的生存狀態(tài)，為了“美好的明天”。如何保證生存，如何從自然中獲得食物而生活下去呢?或漁獵，或農耕，或游牧等，特定的生存方式保證了人類生命的生存繁衍，也最多的凝聚著人們的思想情感。因此，在特定的生存方式中的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)決定著人的精神世界。對于中國人的精神創(chuàng)造來說，上古的農業(yè)文明決定人們的生存狀態(tài)，決定人們觀照世界的方式，決定人們思想情感的內容和特點，也決定了中國傳統(tǒng)意境的產生和發(fā)展。

從“藝”字的起源上，我們可以發(fā)現(xiàn)中國藝術意境的端倪。甲骨文中的“藝”字————是一個象形字，左右結構，左邊像一株禾苗，右邊像一個人跪在禾苗旁邊，伸出雙手。“藝”的本意是一個人正在種植莊稼、呵護禾苗。這可以說是農耕文明的典型表現(xiàn)。農耕文明最基本最普遍的景象就是人們在天底下，在大地上種植莊稼，精心呵護禾苗成長、結實。人們付出辛苦的勞動，滿懷著期盼、希望和理想。人們收獲果實，獲得生命生存和發(fā)展的保障，獲得成功的喜悅，撫今追昔，深深感嘆，也獲得精神的發(fā)展，在他們現(xiàn)實生活的基礎上營建精神的家園。精神的家園即是現(xiàn)實家園的反映，精神的追求也是他們現(xiàn)實思想情感的體現(xiàn)。意境就產生在這種農耕文明的基礎上。

意境是一種生命哲學的體現(xiàn)。從“藝”字的起源上我們可以看到，農耕文明就是呵護生命的生存方式。禾苗是鮮活的生命，從萌芽、成長到結實，是生命的過程;而收獲后的果實是食物，同時也是生命的形式，是來年要再播撒的種子、破土而出的嫩芽，是生生不息的生命循環(huán)。農耕生活中，侍弄、呵護禾苗的過程就是面對生命、培育生命的過程，要努力使禾苗茁壯成長，仔細觀察禾苗的生長發(fā)育，像愛護自己一樣愛護禾苗。因為自己的生存全系于此，有收獲就有糧食，就能生存下去。禾苗長得不好，收獲少或竟沒有收獲，就意味著自己的艱難困苦、饑饉甚至死亡。所以，愛護禾苗就是愛護自己、愛護自己的生活。自己的幸或不幸，喜悅和悲傷，快樂和痛苦，都和自己面前的、自己手下的禾苗密切聯(lián)系在一起。在這種情況下，人的思想情感，人的一舉一動，都和禾苗，和生命聯(lián)系在一起，人把全部身心都傾注在面前的禾苗上。在人類發(fā)展史上，從采集野果、四處漁獵的游蕩不定的生存狀態(tài)到比較穩(wěn)定的農耕文明，是歷史的一大進步。這個變化對于中國人來說意義重大，因為古代中國是典型的農耕文明的社會。在這個過程中，培育禾苗、呵護生命成為人們主要的活動，成為人們生活的中心，成為人們思想情感的中心，也成為以農耕文明為生存方式的文化創(chuàng)造的中心，成為審美和藝術創(chuàng)造的中心。有了這樣的關注生命的心靈和眼光，人們便在一切事物上都看到生命的影子，看到莊稼，也看到自己。一切都充滿生命的氣息、節(jié)奏和韻律，或如春天的清新可愛，或如夏天的旺盛蓬勃，或如秋天的豐滿成熟，而冬天則是休養(yǎng)生息，寂靜無聲的大地正孕育著又一場生命的奇跡。古希臘文明是西方文明的源頭。在古希臘語中，“藝術”也是指人的活動，指技藝、技術。但古希臘人的生活中最重要的并不是農業(yè)，他們那里“尤其土地貧瘠，海岸全是巖石，養(yǎng)不活居民?！薄?〕“商人、旅客、海盜、掮客、冒險家:他們出身就是這樣的角色，在整個歷史上也是這樣?！薄?〕在《荷馬史詩》中，古希臘人的技藝表現(xiàn)在制造盾牌、投槍、利劍的活動上，表現(xiàn)在戰(zhàn)斗、競技的過程中。古希臘人在從事最早的“藝術”活動時，面對的不是正在成長的禾苗，而是各種航?；驊?zhàn)斗的器具，是要戰(zhàn)勝的敵人、對手。他們所養(yǎng)成的心靈和眼光自然和古代中國人不同，不會創(chuàng)造出“意境”這種精神世界來。

人們的現(xiàn)實生活必然反映在其創(chuàng)造的藝術中，所以我們在中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中看到許多描繪農業(yè)生產的詩篇，如《七月》、 《楚茨》、 《信南山》、 《甫田》、《大田》、《臣工》、《噫嘻》、《豐年》、《載芟》、《良耜》等?！多嫖分杏小班嫖赏酰日鸭贍?。率時農夫播厥百谷?！贝笠馐侵艹赏跽偌斯倮袈暑I農夫去耕種田地。而在甲骨文中也已經(jīng)記載了這種“王”率領人們去種地的事情。這充分表明農業(yè)的重要性。耕種與收獲是社會的重大事件，是人們生活、社會存在的基礎。《豐年》中說收成很好，“為酒為醴，烝畀祖妣。以洽百禮，降福孔皆。”農業(yè)豐收了，為人們聚會宴享、祭祀祖先、供奉神靈提供了物質基礎，也承載著他們的思想情感和精神追求。即農業(yè)孕育著他們的理想，寄托著他們的希望。《載芟》在《周頌》里是最長的一首詩，內容豐富，從耕作說到播種，說到禾苗茁壯，說到收成良好，以及祭祀祖宗，可以說是農業(yè)活動的一次巡禮?！陡μ铩分姓f到風調雨順，五谷豐登，人們歡慶娛樂，還說到國王也帶著王妃和王子一起來與民同樂。在中國漫長的古代社會中，一直到清代，皇帝還要象征性地耕種土地，以求五谷豐登，國泰民安。直到當代中國，農業(yè)依然是國計民生的基礎。因此，《詩經(jīng)》中“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖”的篇章感動著世代的中國人，而“黍離”也成為深深地表達故國之思的代名詞。

“藝”字在甲骨文中出現(xiàn)，在《詩經(jīng)》中多處使用，都是種植的意思。如《南山》:“藝麻之如何?衡從其畝。”《鴇羽》:“王事靡盬，不能藝稷黍?！薄渡瘛?“藝之荏菽，荏菽旆旆?！薄冻摹?“自昔何為?我藝黍稷?！薄八嚒笔欠N植，是培育、呵護莊稼。人們種植黍、稷、荏菽、桑等植物，而哪一種植物不都是生命?不都對人有益處?由此，農耕生活中的人們關注植物，一草一木都像地里的禾苗一樣，顯現(xiàn)著生機，影響著人們的生活。所以《詩經(jīng)》中有許多與植物有關的詩歌，如《葛覃》、《芣苢》、《桑中》、《葛藟》、《采葛》、《蒹葭》等，不勝枚舉。與農業(yè)生活密切相關的一些小動物也成為歌詠的主題，如《蟋蟀》、《鵲巢》、《羔羊》、《燕燕》、《鶉之奔奔》、《相鼠》、《碩鼠》、《黃鳥》、《蜉蝣》、《鴟鸮》等，也不勝枚舉。這些小動物呈現(xiàn)著自然的生機，流露這農耕生活的氣息?！对娊?jīng)》中沒有古希臘神話、《荷馬史詩》中的猛獸、怪物等。

從禾苗到五谷，到各種各樣的植物，到田野上的動物，可以看出古人開發(fā)自然、保證生存的能力在不斷擴大。同時，精神領域也在不斷擴大，要包含進更豐富的內容，要探索更深遠的領域，不斷把握更廣大的世界。而且，在這個過程中，中國古人同樣以飽含生命情感的眼光來看周圍的環(huán)境，觀照各種生命的景象，看到生命的無限豐富多樣，感受生命力在天地間的充沛流溢，體會宇宙自然中生命運動的節(jié)奏與韻律。所以，《詩經(jīng)》中有“秩秩斯干，幽幽南山”、“嘒彼小星，三五在冬”、“蒹葭蒼蒼，白露為霜”、“關關雎鳩，在河之洲”、“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”、“棠棣之華，鄂不韡韡”、“鶴鳴九皋，聲聞于野”這樣的句子。在宇宙天地之間看到諸多的生命形式，看到處處是生動活潑的景象。那呵護禾苗、與生命相親相融的習慣心理使得這諸多的景物，這天地自然，都洋溢著生命的意味，是自然界的生命，也是主體的生命，顯現(xiàn)著農耕文明中人們的特有思想情感的色彩。而在這些句子中，我們能很明顯地感受到后世的唐詩宋詞所特有的中國文學的韻味。

禾苗的成長需要人們的種植、除草、澆灌，需要人們身心的投入?？墒浅砷L與收獲還不只是決定于孕育生命的土地、禾苗成長的生命力以及農夫的辛勤勞動，還決定于陽光雨露，以及陰陽交替，風起云涌，寒來暑往的氣象變化。農夫要精心培育禾苗，也要四處張望，觀察物候的變化，體會其中的生命意味。至今中國人過春節(jié)貼對聯(lián)時還念念不忘“風調雨順”，這樣才能“五谷豐登”、“國泰民安”。有時收成就決定于自然氣候的變化，特別是雨水，至關重要。在中國遠古傳說中有不少與天文氣象特別是雨水有關的例子。后羿射日是因為天空中有十個太陽，大地干旱，草木不生。大禹治水則因為河水泛濫成災，淹沒大地、莊稼，民不聊生。一些先秦典籍中記載了商湯求雨的故事。商湯得天下后連年大旱，湯要焚燒自己獻祭神靈，以求降雨。在甲骨文中也有許多卜雨的記載，如在郭沫若《卜辭通篡》中收有一條卜辭:“癸卯卜，今日雨。其自西來雨?其自東來雨?其自北來雨?其自南來雨?”〔3〕表現(xiàn)了人們迫切盼望春雨降臨的心情，把內心焦急，嚴肅虔誠，而又小心謹慎地向神靈問訊的心理活動形象地呈現(xiàn)了出來。我們仿佛看見卜者跪在地上，四處張望期盼、察看宇宙天地的消息的神態(tài)。在甲骨文中也出現(xiàn)了“美”字。東漢許慎在《說文解字》中將其解釋為“羊大為美”，把美與人類生存的物質性需要聯(lián)系起來。當代則有人把“美”字與原始巫術聯(lián)系起來，認為“美”是舞蹈娛神的巫師的形象。這種說法更強調了審美中人類精神活動的特性。而從甲骨文以及先秦典籍的記載看，許多巫術是與農業(yè)關系密切的求雨活動。在神秘的歌舞儀式中，天人溝通，巫師向上天表達強烈的思想情感，祈求天降甘露，滋潤生命。巫師和參與這種活動的人把自己的生存寄托在這個活動中，歌舞的巫師就是最激動人心的形象，也是最美的。我們知道，所謂的美，就是要振作人的精神，把人們從無聊、昏沉、混亂的狀態(tài)中解脫出來，進入一種活潑、振奮、激動的精神狀態(tài)。農耕文明的生活方式，讓中國人的藝術充滿生命的氣韻，讓中國人的美流溢著生命的光彩。

從這里我們也就可以知道中國人建構世界的方式:立足大地，環(huán)顧四周，觀察自然，感受生命，體驗自我。這在《詩經(jīng)》中也有明顯的表現(xiàn)。如《殷其雷》:“殷其雷，在南山之陽……在南山之側……在南山之下……”， 《風雨》:“風雨瀟瀟，雞鳴膠膠……風雨凄凄，雞鳴喈喈……風雨如晦，雞鳴不已……”，《蒹葭》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜……白露未晞……白露未已……”。而“所謂伊人”則“在水一方”、“在水之湄”、“在水之涘”。《七月》幾乎把一年之中各個月的氣候變化、草木枯榮，人的生活節(jié)律都一一道來，喜怒哀樂，酸甜苦辣盡在其中?！缎⊙拧贰恫赊薄分杏小拔粑彝樱瑮盍酪?。今我來思，雨雪霏霏”的句子，被稱為最動人，最有意境的千古佳句?；蛟S就因為描繪了最能表現(xiàn)生命之美的楊柳，最關系生命的雨雪，更蘊含出征的戰(zhàn)士對故土、家鄉(xiāng)、親人，對安居樂業(yè)的生活的思念和向往?！对娊?jīng)》還有其他詩篇描寫出征服役，如《東山》、《出車》、《六月》、《小明》等，其中都強烈表達了厭棄戰(zhàn)爭，思念家園、親人的感情。相比之下，《荷馬史詩》中的戰(zhàn)士則主動出擊，向往戰(zhàn)斗，渴望勝利，然后掠奪財富回到家鄉(xiāng)。出海、征戰(zhàn)是海洋文明中的人們的主要生存方式。《荷馬史詩》不留意山水草木，所歌頌的是英雄人物的勇敢、力量、智慧，以及戰(zhàn)斗所需的鎧甲、盾牌和投槍。

農耕文明形成了中國人獨特的思想情感，獨特的觀照世界的方式以及審美創(chuàng)造的方式，創(chuàng)造出中國人自己的精神家園。這成為中國傳統(tǒng)審美創(chuàng)造的源頭。以后，世代中國人正是在這個悠久深厚的文化基礎上，采用這種建構精神世界的方式繼續(xù)創(chuàng)造。在春秋時期的偉大思想家、教育家孔子那里，我們就能直接看到這種建構方式。如孔子非常重視《詩經(jīng)》，親自整理， “吾自衛(wèi)反魯，然后樂正，《雅》、《頌》各得其所”(《論語·子罕》)，用作教材來教育學生，認為“不學《詩》，無以言?！?《論語·季氏》)自覺繼承《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)。孔子欣賞山水草木: “智者樂水，仁者來山?！?《論語·雍也》)“歲寒然后知松柏之后凋也?！?《論語·子罕》)“子在川上曰:‘逝者如斯夫!不舍晝夜’?！?《論語·子罕》)孔子說:“天何言哉?四時行焉，百物生焉，天何言哉?”(《論語·陽貨》)宇宙天地間充滿生命的跡象，永恒運動，生生不息?？鬃臃浅Ｙ澩睦硐? “莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”(《論語·先進》)人與自然天地和諧親切，心情也像春風一樣溫暖和煦，喜悅歡暢，充滿生機活力，充滿綿綿不絕的情思，四處流溢，充塞于天地之間。而在《周易》中，我們則會看到中國古人對自己的這種生存方式、審美方式的“總結”:“昔者庖羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地。觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情?！?《周易·系辭下》)《周易》中的卦象是景物，也構成宇宙天地的廣大世界。八卦分別代表自然界的天、地、風、雷、水、火、山、澤等八種自然界的基本事物，八卦相疊成六十四卦象征宇宙自然的變化?！笆ト肆⑾笠员M意”，(《周易·系辭上》)根據(jù)卦象考察事物發(fā)展變化的趨勢，探求事物發(fā)展變化的規(guī)律?！墩撜Z》和《周易》對后世影響巨大而深遠，在后世的藝術中我們經(jīng)常能找到這樣觀照自然、表達自己、探討生命意義的例子。如山水詩、山水畫是這種建構方式的直接體現(xiàn)，詩人或畫家描繪山水，表達思想情感。在著名的《蘭亭序》中，王羲之寫到:“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目暢懷，足以極視聽之娛，信可樂也?！倍鸥Φ摹督^句》亦是千古傳頌的詩歌:“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，生動形象地展現(xiàn)了春天生機勃勃景象，同時又含義深遠。我們仿佛看到詩人坐在屋里，抬眼欣賞外面清新明麗的景致，無限愉悅欣喜，精神活躍振奮。又遙望遠方，看到千秋雪，那似乎是亙古永恒的象征;看到萬里船，那似乎是在召喚詩人走向廣闊世界，成就人生的偉業(yè)。

正是從農耕文明的源頭，從甲骨文的創(chuàng)造、《詩經(jīng)》的吟唱開始，通過一代代人們的努力，才有了唐詩宋詞的輝煌，有了各種美麗而偉大的藝術意境。在意境中，“藝術家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境。”〔4〕“希臘半島上城邦人民的意識更著重在城市生活里的秩序和組織，中國的廣大平原上的農業(yè)社會卻以天地四時為主要環(huán)境，人們的生產勞動是和天地四時的節(jié)奏相適應?！薄?〕以古希臘海洋文明為源頭的西方藝術不斷呈現(xiàn)神和英雄的形象，上演他們的故事，探討社會人生的規(guī)律。而以農耕文明為源頭的中國藝術則不斷描繪自然景物，感受自己的心靈，體會心靈和偉大的自然生機的應和，從而也和宇宙天地一樣無限遼闊深遠，崇高偉大，“生生之謂易”，(《周易·系辭上》)“天地之大德曰生”，(《周易·系辭下》)永遠不斷創(chuàng)造出生命的奇跡。所以，正是農耕文明的生活方式誕生了中國藝術的意境。在科技發(fā)達的當代中國，農業(yè)依然我們生存的基礎，在國民經(jīng)濟中占有重要地位。中華民族依然生活在這片土地上，依然在山水之間，播種五谷，與花鳥草木為伴，“歌于斯，哭于斯，聚國族于斯”。(《禮記·檀弓下》)我們依然喜歡唐詩宋詞和《詩經(jīng)》，意境依然與我們的心靈特別親近親切。古人給我們創(chuàng)造美好的精神家園，這是寶貴的精神財富，讓我們的心靈永遠充滿勃勃的生機，充滿創(chuàng)造新的美好世界的精神力量。我們應牢記宗白華先生的話:“李、杜境界的高、深、大，王維的靜遠空靈，都植根于一個活躍的、至動而有韻律的心靈。承繼這心靈，是我們深衷的喜悅?！薄?〕

〔1〕〔2〕丹納.藝術哲學〔M〕.傅雷譯，天津社會科學院出版社，2004.186，187.

〔3〕陳炎.中國審美文化簡史〔M〕.高等教育出版社，2007.42.

〔4〕〔5〕〔6〕宗白華:美學散步〔M〕.上海人民出版社，1981.70，195，88.

I206

A

1004—0633(2012)01—157—04

本文為山東省高校人文社會科學研究計劃項目《全球化語境中的孔子儒家美學研究》(編號:J11WA53)階段成果。

2011—11—30

許丙泉，文學博士，山東大學威海分校中文系講師。山東威海 264209

(本文責任編輯 王云川)