羅任敬

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

在當(dāng)下大片主導(dǎo)的時(shí)代，論及動(dòng)畫片，美國(guó)好萊塢動(dòng)畫和以宮崎駿為代表的日本動(dòng)畫成為大眾的寵兒，它們都屬于吸引大眾眼球的商業(yè)化動(dòng)畫片。事實(shí)上，我們并不排斥影視作品中的商業(yè)成分，正如導(dǎo)演西維亞·喬邁所說(shuō)：“我覺(jué)得商業(yè)和藝術(shù)這兩者之間應(yīng)該有一個(gè)銜接”①。那么他是用什么銜接呢？筆者在這里認(rèn)為，他正是用動(dòng)畫片中濃厚的人文氣息填補(bǔ)商業(yè)和藝術(shù)之間的空隙，他將目光投向鄉(xiāng)村至城市的變化，關(guān)注在現(xiàn)代化過(guò)程中，倍感種種不適與憂傷的人的生存狀態(tài)。

西維亞·喬邁是一位低產(chǎn)的動(dòng)畫導(dǎo)演，1998年至今，他僅制作了四部動(dòng)畫電影，在這些作品中，揮之不去的是濃厚的法式、優(yōu)雅、緩慢的人文氣息。由此可見，西維亞·喬麥?zhǔn)且粋€(gè)擅長(zhǎng)懷舊和反思的導(dǎo)演，也是一個(gè)憂傷的沉思者。

一、憂傷何在——憂郁的眼神、凌亂的世界、不安的夢(mèng)

西維亞·喬邁的動(dòng)畫作品中，每一個(gè)主人公身上都散發(fā)出濃濃的憂傷氣質(zhì)，如《瘋狂約會(huì)美麗都》中的騎車手、《巴黎我愛你》之《小丑之愛》中的小丑和《魔術(shù)師》中的魔術(shù)師。那么，他們的憂傷表現(xiàn)在哪里，又始自于哪里呢？

（一）被消費(fèi)奴役的人

消費(fèi)是欲望的外化，當(dāng)欲望無(wú)從滿足時(shí)，憂愁隨之而來(lái)。在西維亞·喬邁的動(dòng)畫電影中，有一個(gè)被消費(fèi)奴役的群體，他們的狀態(tài)在《魔術(shù)師》和《瘋狂約會(huì)美麗都》這兩部動(dòng)畫片中被導(dǎo)演呈現(xiàn)出來(lái)。

影片《魔術(shù)師》中，紳士打扮的魔術(shù)師提著行李和一只兔子，開始了他從法國(guó)到英國(guó)的漫長(zhǎng)之旅。舞臺(tái)之外的時(shí)間，魔術(shù)師很少展現(xiàn)出笑容，他同片中孤獨(dú)的腹語(yǔ)師和小丑一樣，漸漸失去了舞臺(tái)上的地位，成為無(wú)人欣賞的表演者。

途經(jīng)英國(guó)鄉(xiāng)村時(shí)，魔術(shù)師在海邊的鄉(xiāng)村老酒吧里與影片的女主角相遇，他的出現(xiàn)讓天真的小女孩誤認(rèn)為他能給予她數(shù)之不盡的新奇和財(cái)富，于是跟隨魔術(shù)師來(lái)到了愛丁堡。在一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的眼里，這座被現(xiàn)代化逐漸浸染的城市，它的每一個(gè)角落都深深吸引著她年輕的目光，櫥窗內(nèi)漂亮的衣服、首飾和鞋子，則更加充滿誘惑。最后，魔術(shù)師失去了表演魔術(shù)的舞臺(tái)，也失去了滿足小女孩物質(zhì)欲望的經(jīng)濟(jì)能力。

另外，影片《瘋狂約會(huì)美麗都》中，“被消費(fèi)綁架”的賽車手、“消費(fèi)英雄”般的賭場(chǎng)老大和一群在街頭行走、形態(tài)臃腫的美國(guó)人，導(dǎo)演通過(guò)這些形象將“消費(fèi)奴役”更為直白地詮釋出來(lái)。

（二）被歪曲呈現(xiàn)的外界環(huán)境

空間是事物深層意義的外化，西維亞·喬邁是一個(gè)關(guān)注空間的導(dǎo)演，在他的動(dòng)畫作品中，可以歸納出三種具有代表性的空間類型，即物欲膨脹的現(xiàn)代大都市、備受擠壓的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村、無(wú)處為家的尷尬城郊。

在短篇《小丑之愛》中，觀眾很容易注意到被四周高樓緊緊包圍的狹小空間——小丑的家。影片《瘋狂約會(huì)美麗都》中亦有以下的空間呈現(xiàn)：金葉飄落的季節(jié)，祖母將一輛腳踏車作為小孫子的禮物，于是，漫山金色的田野里，孩子的笑聲、小狗歡快的叫聲、祖母毛線針的碰撞聲，為田間小院增添了幾絲如秋般靜美的安寧。然而，好景不長(zhǎng)，隨著城市化的進(jìn)程，飛機(jī)出現(xiàn)在小院的上空，工廠煙囪里冒出的黑煙和建筑工地的鐵架占領(lǐng)了這片土地，祖孫倆居住的房屋更是被高架鐵路橋擠壓至變形，從此田園風(fēng)光不再。在大洋彼岸的美國(guó)，導(dǎo)演用更加激進(jìn)的手法將這里比喻成一座充滿現(xiàn)代病的城市——自由女神像身形肥胖，手中托舉的不是火炬和法典，而是冰淇淋和漢堡包，高聳入云的建筑，狹窄擁擠的街道是這里的寫照。導(dǎo)演通過(guò)夸張的空間塑造手法，反映出時(shí)下都市人變形扭曲的內(nèi)心世界。

（三）被異化的夢(mèng)

夢(mèng)是一種潛意識(shí)，弗洛伊德對(duì)此予以分析：“潛意識(shí)欲望和白天參與結(jié)合起來(lái)并對(duì)這些參與產(chǎn)生一種移情作用，這種狀況可以發(fā)生在白天，也可以在夜晚睡眠狀態(tài)中才建立起來(lái)……這是一個(gè)受到壓抑的最近欲望，由于受到潛意識(shí)的強(qiáng)化而趨于復(fù)合”。②在喬邁的四部動(dòng)畫影片中，《老婦與鴿子》講述了誘惑與異化，《瘋狂約會(huì)美麗都》講述了劫難與救贖，《小丑之愛》講述了排斥與無(wú)奈，《魔術(shù)師》講述了遺忘與追思。同時(shí)，在這四部作品中，導(dǎo)演也為之安排了四種夢(mèng)，它們分別是《老婦與鴿子》里焦慮的夢(mèng)、《瘋狂約會(huì)美麗都》中驚恐的夢(mèng)、《小丑之愛》里無(wú)助的夢(mèng)和《魔術(shù)師》中憂傷的夢(mèng)。

論及現(xiàn)代都市中人的種種心理機(jī)制，《瘋狂約會(huì)美麗都》中狗的夢(mèng)境呈現(xiàn)可以算作四種夢(mèng)境中的典型，尤其是第二段夢(mèng)境，狗化身為乘客，列車的駛過(guò)擾亂了房屋的寧?kù)o，窗子里擠滿了本應(yīng)該坐在車廂里的人類，但惱人的犬吠聲卻從這些人的口中傳出。這里盡管含有動(dòng)畫片幽默滑稽的元素，但是觀影者依然可以從中體會(huì)到一種諷刺，這是導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人心理異化的一種諷刺。

二、深層解讀——都市泥潭的深陷

點(diǎn)點(diǎn)憂傷是西維亞·喬邁動(dòng)畫作品特有的藝術(shù)氣質(zhì)，但無(wú)論是憂郁的眼神、凌亂的世界，還是不安的夢(mèng)，都只是表層的鍍膜。憂傷始自不適，那么是什么引起的不適呢？我們?cè)谶@四部動(dòng)畫電影中，可以依稀感覺(jué)到導(dǎo)演想要表述的兩樣?xùn)|西——身份和時(shí)空的變遷，我們可以從中領(lǐng)悟出導(dǎo)演在憂傷背后所隱藏的更加深層的東西，這是他對(duì)當(dāng)下的一種景觀、一種氛圍、一種情感的表述。

（一）身份：消費(fèi)景觀的呈現(xiàn)

隨著時(shí)代的推進(jìn)，都市空間發(fā)生著快速的、巨大的變化。生活在都市叢林中的人對(duì)城市景觀的變化和城市建筑的用途不乏細(xì)膩敏銳的覺(jué)察——抬眼可見的空曠隨時(shí)會(huì)被某座高聳入云的建筑取而代之。但無(wú)論這棟建筑的用途如何，我們都無(wú)法否認(rèn)，開闊的景色漸漸地消失在都市之間，樓群取代樹林、櫥窗取代鮮花、鋼筋混凝土和玻璃幕墻取代五色斑斕的自然世界。與自然景觀所不同的是，這種都市景觀的存在從根本上取決于現(xiàn)代消費(fèi)的需求。人文地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維認(rèn)為：“景觀，包括城市本身，乃是都市生活的基本要素……商品本身作為一種景觀……”③，消費(fèi)欲望的不斷擴(kuò)張，產(chǎn)生了現(xiàn)代都市景觀，這是一種消費(fèi)景觀。

筆者將這種消費(fèi)景觀劃分為三種類型：一是景觀之上的消費(fèi)，以都市消費(fèi)的控制者為代表；二是景觀之中的消費(fèi)，以活躍于都市消費(fèi)的消費(fèi)者為代表；三是景觀之下的消費(fèi)，以無(wú)力消費(fèi)的群體為代表。在西維亞·喬邁的影片中，以上三種類型均躍然于屏幕之上。

1.景觀之上的消費(fèi)——?jiǎng)兿?/p>

在資本主義社會(huì)中，剝削者的位置處于消費(fèi)鏈條的頂端，這些隱形的控制者牢牢掌握著整個(gè)消費(fèi)體系的走向，使之跟隨自己的意愿發(fā)展。

動(dòng)畫片《老婦與鴿子》中，老婦人扮演了一個(gè)擅長(zhǎng)誘惑的控制者，她利用美食美酒將鴿子和前來(lái)騙食的警察控制于股掌之上，作為己用，從而吸引越來(lái)越多的誘餌以便守株待兔?！动偪窦s會(huì)美麗都》中，賭場(chǎng)黑幫老大是一個(gè)善于綁架的控制者，如果說(shuō)之前老婦人所扮演的控制者是以“智”取勝的話，那么黑幫老大便是以“強(qiáng)制”取勝，他擁有屬于自己的龐大的黑幫組織，他所掠奪到的“財(cái)產(chǎn)”足以讓他的控制權(quán)大大提升。另外，動(dòng)畫片《魔術(shù)師》中，有一群未露面的娛樂(lè)操控者，他們的點(diǎn)頭與搖頭決定著魔術(shù)師的演藝生涯，也決定著魔術(shù)師的生存，他們可以被看作是藏于幕后的控制者。

2.景觀之中的消費(fèi)——病態(tài)

現(xiàn)代都市伴隨著消費(fèi)文化的盛行，高度現(xiàn)代化的商業(yè)街區(qū)可以對(duì)其作出詳細(xì)的圖解。寬不足十米的街區(qū)，各式各樣的櫥窗里面展示著令人眼花繚亂的商品，經(jīng)過(guò)這些櫥窗的人不免為之駐足仰望。然而，這些商品并不是獨(dú)一無(wú)二的，它們?cè)谏a(chǎn)鏈上被不斷地復(fù)制出來(lái)，消費(fèi)者無(wú)需擔(dān)心供不應(yīng)求的狀況出現(xiàn)。此外，街區(qū)的快餐店提供高熱量的套餐，快速填充將要被消失殆盡的消費(fèi)欲望，以便消費(fèi)者在商業(yè)街區(qū)繼續(xù)暢游。

影片《魔術(shù)師》中，觀影者親眼目睹小女孩從鄉(xiāng)村姑娘變身成為都市靚女的過(guò)程。當(dāng)她流連于愛丁堡商業(yè)街時(shí)，與擦身而過(guò)的漂亮姑娘眼神交互，這個(gè)眼神傳達(dá)出一種物質(zhì)欲望，也折射出一種等待被注視的“景觀”。在這里，“婦女自己也成為景觀的一部分，不僅吸引目光，并且也成了商品與商業(yè)的展覽場(chǎng)”④。

如果說(shuō)《魔術(shù)師》中的小女孩代表都市消費(fèi)的欲望，那么《小丑之愛》中的那對(duì)身穿粉紅色時(shí)裝、在露天咖啡店品嘗咖啡的雙胞胎，則暗指當(dāng)下被無(wú)限復(fù)制的、失去創(chuàng)意的消費(fèi)欲望。另外，《瘋狂約會(huì)美麗都》中，影片對(duì)于行走在美國(guó)街道上肥胖人群的形象展示和對(duì)自由女神像的搞笑呈現(xiàn)，反映了導(dǎo)演對(duì)當(dāng)下都市生活病態(tài)現(xiàn)象的諷刺。

3.景觀之下的消費(fèi)——流離

這里的流離，不單指于家園之外的流離，更是對(duì)失去職責(zé)、失去舞臺(tái)、失去能力的一種指代。在喬邁的動(dòng)畫片作品中，有這樣一個(gè)群體，他們無(wú)法擁有體面的衣著和住所、總是錯(cuò)失展示自己能力與特長(zhǎng)的良機(jī)，直到最后，或是被社會(huì)完全遺棄淪為乞丐，或是走向了某種荒唐的不歸路。

動(dòng)畫片《魔術(shù)師》中，魔術(shù)師的出場(chǎng)被安排成“救場(chǎng)”，表演之后，回報(bào)他的也只有一片零星的掌聲。在現(xiàn)代搖滾樂(lè)隊(duì)的一片喧囂過(guò)后，觀看他演出的觀眾都追隨主唱而去，席間只剩下一對(duì)祖孫。此時(shí)，魔術(shù)表演早已從主流藝術(shù)的視野中悄悄褪去，就連魔術(shù)師在草地聚會(huì)的演出也只有一個(gè)醉漢向他投去目光、豎起拇指，仿佛這世間所有清醒的人，都將魔術(shù)這項(xiàng)傳統(tǒng)的表演視為已逝的事物并將其埋葬。直到魔術(shù)師來(lái)到了英國(guó)海邊的一個(gè)小鄉(xiāng)村，在老式的酒吧里，他終于又聽到了久違的喝彩聲，在他背向觀眾的同時(shí)，一絲不易覺(jué)察的笑容爬上了他的臉頰。只是，這個(gè)微笑是轉(zhuǎn)瞬即逝的，是讓魔術(shù)師在之后更添惆悵的伏筆。影片最后，本是同魔術(shù)師相依為命的小女孩找到了新的歸宿，于是，魔術(shù)師又重新回到一種孤獨(dú)的狀態(tài)，他被小女孩遺棄了。但究其根源，漸漸老去的魔術(shù)師是被整個(gè)消費(fèi)時(shí)代拋棄了。

（二）都市：情感與氛圍的遠(yuǎn)離

在高樓林立的都市中生存的人，早已被高大灰暗、失去靈氣的建筑遮擋了視野，迷惑了心智，他們不斷接近某種病態(tài)的生活狀態(tài)，同時(shí)不斷遠(yuǎn)離著一些寶貴的東西，正是這種都市氛圍，使得人的情感出現(xiàn)了某種異化。筆者認(rèn)為，這種遠(yuǎn)離可以表現(xiàn)在以下三個(gè)方面，即遠(yuǎn)離于“個(gè)性”的情感與氛圍、遠(yuǎn)離于“緩慢”的情感與氛圍和遠(yuǎn)離于“陳舊”的情感與氛圍。西維亞·喬邁的動(dòng)畫作品正是抒發(fā)了這種對(duì)于傳統(tǒng)文明的深深緬懷之情，我們?cè)诙际形拿髦谐两昧?，甚至?xí)a(chǎn)生一些幻覺(jué)，認(rèn)為一切都是新的好，一切都是快的好，一切都是現(xiàn)代的好。殊不知，我們對(duì)于過(guò)去的態(tài)度，過(guò)于絕決和無(wú)情了些。

波德萊爾曾經(jīng)慨嘆：“城市面貌改變的速度竟快過(guò)人心”。如今，隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，數(shù)不清的高樓聳立在都市人的視野之中，商場(chǎng)、名牌、俊男美女、燈紅酒綠的不眠之夜涌入現(xiàn)代人的視聽。觀眾所熱衷的也早已不再是傳統(tǒng)的、緩慢的、略顯滑稽的表演，年青一代癡迷于搖滾、貝斯與架子鼓的喧囂并為之瘋狂。世界成為圖像，然而灰色冰冷被視為美景，奇形怪狀被視為創(chuàng)意，不同城市之間已不再有明確的區(qū)分。人們生活在一片建筑垃圾之上而不自知，情感早已遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，而被物化的都市氛圍所扭曲，一如波德里亞所說(shuō)：“我們處在‘消費(fèi)’控制著整個(gè)生活的境地”⑤，也如尼采所述：“現(xiàn)代精神已無(wú)可救藥了”⑥。

三、本質(zhì)揭示：一個(gè)不可回避的問(wèn)題——全球化

在西維亞·喬邁的四部動(dòng)畫作品中，憂傷來(lái)自于整座都市和冷漠的情感，這個(gè)都市中沒(méi)有藍(lán)天碧草，這是一個(gè)深陷泥潭的空間，也是一個(gè)處于全球化進(jìn)程中的時(shí)空。充滿消費(fèi)景觀和欲望的都市，帶有一種現(xiàn)代性的色彩。自從傳統(tǒng)農(nóng)耕的領(lǐng)地被現(xiàn)代工業(yè)一步步占領(lǐng)，現(xiàn)代性便露出了它的本來(lái)面目，現(xiàn)代文明是某種程度上的工業(yè)文明，它的產(chǎn)生使得蠻荒之地不斷縮小，都市文化逐漸萌生。福樓拜曾說(shuō)：“少量的科學(xué)會(huì)讓你遠(yuǎn)離宗教，大量的科學(xué)則會(huì)讓你回到宗教”。那么，由此引申，少量的工業(yè)文明讓現(xiàn)代人遠(yuǎn)離蠻荒，大量的工業(yè)文明則會(huì)讓現(xiàn)代人回歸蠻荒。這里的蠻荒也許不必像傳統(tǒng)時(shí)代那樣，有大片大片等待開墾的荒地，工業(yè)文明下的蠻荒其實(shí)是指人心的蠻荒，在這樣的情境下，人和人之間不再有人情味，也不再有對(duì)美好藝術(shù)的追求，這種道德和理想層面的蠻荒，其實(shí)更加可畏。

“現(xiàn)代性與全球化是一個(gè)共生的現(xiàn)象”⑦，全球化的到來(lái)，使得國(guó)家之間的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越緊密地聯(lián)系在一起，與其息息相關(guān)的“文化工業(yè)”隨之產(chǎn)生，“一體化”和“共同體”成為口號(hào)，全球化的發(fā)展是現(xiàn)代文化的發(fā)展。吳國(guó)盛在《時(shí)間的觀念》一書中指出：“在描述現(xiàn)代文化的諸多特征的術(shù)語(yǔ)中，‘技術(shù)時(shí)代’一詞最深刻地揭示了現(xiàn)代文化的本質(zhì)”⑧，然而，“在技術(shù)社會(huì)中，人的生存方式是一種被預(yù)定、訂造的東西”⑨，如此一來(lái)，許多人文的、個(gè)性的、優(yōu)美的事物統(tǒng)統(tǒng)被劃歸到等待被訂制的范圍。

另一方面，“美國(guó)是現(xiàn)代性的原始版本”⑩，全球化亦可被看做一種美國(guó)化，“它對(duì)起源或神秘的真實(shí)性問(wèn)題沒(méi)有興趣，它沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有立國(guó)的真理”?。絕大多數(shù)倡導(dǎo)活在當(dāng)下的美國(guó)人奉行“今朝有酒今朝醉”的生活觀念，現(xiàn)代病，或者稱之為“美國(guó)病”，諸如肥胖、麻木、暴力等隨之產(chǎn)生。至此，西維亞·喬邁的憂傷又會(huì)隨之而來(lái)。

注釋：

①［法］貝爾納·熱南，斯特凡納·古戴著.楷歆譯.西維亞·喬邁訪談——破繭而出的蝴蝶.世界電影，2011（4）：170.

②［奧］西格蒙德·弗洛伊德著.孫名之譯.釋夢(mèng).商務(wù)印書館，1996：575.

③［美］大衛(wèi)·哈維著.黃煜文譯.巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生.廣州師范大學(xué)出版社，2010：221-223.

④［美］大衛(wèi)·哈維著.黃煜文譯.巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生.廣州師范大學(xué)出版社，2010：276.

⑤［法］讓·波德里亞著.劉成富，等譯.消費(fèi)社會(huì).南京大學(xué)出版社，2001：6.

⑥［德］尼采著.張念東，等譯.權(quán)力意志.商務(wù)印書館，1991：224.

⑦陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講.北京大學(xué)出版社，2006：347.

⑧吳國(guó)盛.時(shí)間的觀念.北京大學(xué)出版社，2006：84.

⑨陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講.北京大學(xué)出版社，2006：168.

⑩［法］讓·波德里亞著.張生譯.美國(guó).南京大學(xué)出版社，2011：131.

?同上.

［1］ 余為政.動(dòng)畫筆記［M］.京華出版社，2010.

［2］ 吳國(guó)盛.時(shí)間的觀念［M］.北京大學(xué)出版社，2006.

［3］ ［美］大衛(wèi)·哈維著.黃煜文譯.巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生［M］.廣州師范大學(xué)出版社，2010.

［4］ ［法］讓·波德里亞著.劉成富，等譯.消費(fèi)社會(huì)［M］.南京大學(xué)出版社，2001.

［5］ ［德］尼采著.張念東，等譯.權(quán)力意志［M］.商務(wù)印書館，1991.

［6］ ［奧］西格蒙德·弗洛伊德.孫名之譯.釋夢(mèng)［M］.商務(wù)印書館，1996.

［7］ 陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講［M］.北京大學(xué)出版社，2006.

［8］ ［法］貝爾納·熱南，斯特凡納·古戴著.楷歆譯.西維亞·喬邁訪談——破繭而出的蝴蝶［M］.世界電影，2011（4）.

［9］ ［法］讓·波德里亞著.張生譯.美國(guó)［M］.南京大學(xué)出版社，2011.