黃 悅

（北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100 083）

2008年初春的一個(gè)早上，在求職面試的現(xiàn)場(chǎng)，我被問到了這樣一個(gè)問題：“你追隨葉老師求學(xué)六年，從碩士讀到博士，六年下來你最大的收獲是什么？”原本在眾多評(píng)委面前惴惴不安的我，面對(duì)這個(gè)問題，忽然感到莫名的踏實(shí)與坦然，之前模糊的想法，也變得清晰了起來。的確，6年之間作為初叩學(xué)術(shù)之門的求學(xué)者，我獲益良多，除了學(xué)術(shù)上的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，還有精神上的充實(shí)提升?；蛟S正是有賴于這些收獲，面對(duì)重要的考驗(yàn)時(shí)我才會(huì)感到踏實(shí)從容。

不知道從何時(shí)起，師門中形成了一個(gè)傳統(tǒng)，那就是每半個(gè)學(xué)期師生同樂的書店之行。而且以京城之大，書店之多，我們卻通常偏愛一家小書店，因?yàn)槟抢锏膶W(xué)術(shù)書籍集中、更新快、擺放緊湊，價(jià)格實(shí)在。位于北太平莊的樸實(shí)而擁擠的盛世情書店幾乎就成了我們的第二課堂。9年前我剛?cè)胙芯可鷮W(xué)習(xí)的第一堂課就在那里開始的。坐公交車?yán)@過半個(gè)三環(huán)又步行許久之后終于到了這個(gè)不起眼的小書店。進(jìn)得門來葉師一言不發(fā)，信手從書架上抽出10來本書，一一放在選書的籃子里。我低頭一看，這些書有的是通論性的基礎(chǔ)教材，如陳惇老師主編的高校教材《比較文學(xué)》，還有的是大名鼎鼎的“小書”，比如華勒斯坦等人所撰的《開放社會(huì)科學(xué)》，深入淺出，頗有高屋建瓴的氣勢(shì)，令人讀來耳目一新；還有一些是大部頭，比如厚厚的《金枝》，又或者是以前在中文系的課堂上從來沒有聽到過的名字，大都是些當(dāng)代文化人類學(xué)家，比如泰勒、馬林諾夫斯基，還有吉爾茲等。作為一個(gè)剛剛從中文系畢業(yè)的本科生，我對(duì)這堆書的構(gòu)成感到有些迷惑。葉師也不做太多解釋，只是告訴我，用心去讀，不要把自己的眼界局限于現(xiàn)有的學(xué)科邊界，不要讓已有的知識(shí)成為思考的障礙，要打破！忘掉！這些話配合著他簡(jiǎn)潔有力的手勢(shì)，顯得很有氣魄，但也讓我更加疑惑。忘記？打破？那讀書又為了什么？沒人給我答案，只能把問題留在心里，自己用力琢磨。后來我發(fā)現(xiàn)，從葉師求學(xué)，很多問題并不能直接從他那里得到現(xiàn)成的答案，又或者是他所給出的答案往往超出了我們自己當(dāng)時(shí)的理解能力，恍然大悟的時(shí)候常會(huì)想起他的某一句教導(dǎo)，但又往往都是時(shí)過境遷之后的事情。對(duì)于一個(gè)初入門者而言，他絕不是個(gè)苦口婆心的傳教士，而更像個(gè)沉默的禪師，用一言一行引導(dǎo)你的修行，用書籍資料勾畫出前進(jìn)的路線，用簡(jiǎn)潔有力的棒喝來促你覺悟，至于能不能有所收獲，什么時(shí)候才能悟到真義，終歸還要靠各人自己。在后來的學(xué)習(xí)中，我也不止一次感覺到，當(dāng)一個(gè)人執(zhí)迷于已有的知識(shí)框架和思維方式的時(shí)候，接受新事物會(huì)格外困難，唯有慢慢打破自造的迷障和邊界，才能真正有新的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)道理于個(gè)人和群體，于學(xué)問和人生大概算是通則，只不過想到容易，做到太難了。

延續(xù)數(shù)年之后，這種無聲的讀書會(huì)倒?jié)u漸成了一個(gè)頗具儀式感的活動(dòng)，印象最深的是一個(gè)深秋的傍晚，同門七八個(gè)人從北京城不同的方向冒雨趕到盛世情書店，每人都背著一個(gè)偌大的登山背包。那個(gè)書店空間很小，我們一行人進(jìn)去顯得聲勢(shì)浩大，不像來買書的，倒像是剛遠(yuǎn)足歸來歇腳的。大家笨拙地在擁擠的書架之間徘徊，葉師并不多說話，瀏覽架上的新書，看到對(duì)各人有用的，就遞給不同的學(xué)生以供參考。結(jié)完賬出來，我們每個(gè)人的包里都幾乎裝滿了書，這時(shí)葉師才不慌不忙地打開自己的背包，里面有帶給我們每個(gè)人的參考書——根據(jù)我們各人的研究方向，他從自己的藏書中特意找出相關(guān)的資料給我們帶來——我自己那天就從葉師手里領(lǐng)到了10本非常需要的資料，這些資料大都是他利用外出訪學(xué)的機(jī)會(huì)從海外購(gòu)得的最新資料，很及時(shí)也很珍貴。出得書店已是華燈初上，10月末的傍晚已經(jīng)頗有寒意，那天又在下雨，下班時(shí)分北太平莊正被洶涌的車流人潮沖刷，我們一行人肩背行囊，隨著葉師匆匆的步履在擁擠的人群中魚貫而行，肩上的重量和前進(jìn)中的沉默讓我感到內(nèi)心充實(shí)平靜。10年來，那個(gè)熟悉而親切的小書店被周圍的商家擠得越來越小，網(wǎng)絡(luò)和新媒體也成了購(gòu)書的通衢，但正如輕便靈巧的電子書永遠(yuǎn)不能取代親切而有質(zhì)感的書籍，這幅頗具隱喻色彩的橘黃色的畫面伴隨著那種默契和感動(dòng)定格在我的記憶之中，每每想起，都覺得心里平添了許多溫暖和動(dòng)力。

和很多人一樣，我也是先讀其書、聞其名，然后再見到葉師的，初見之下訝異于他的隨和親切和思路的敏捷。很多人都覺得他比想象中年輕，這大概是因?yàn)樗姸嗟膶W(xué)術(shù)成果給人造成了老先生的印象。但從學(xué)之后才發(fā)現(xiàn)，這樣的反差其實(shí)更大程度上源自于他遠(yuǎn)過于他人的勤奮。他常常很嚴(yán)肅地教育我們，我們這些人又不用上很多課，拿著薪水專門做研究，世上哪里有這樣的好事？若再不勤奮，對(duì)得起誰？ 他說這話絕非故作高論，而是發(fā)自內(nèi)心，他身上總有一種時(shí)不我予的緊迫感和使命感，又有一種自省和反思的能力，這樣的眼光既督促著他自己也影響著身邊的人。2008年10月，中國(guó)比較文學(xué)研究會(huì)第九屆年會(huì)在北京語言大學(xué)召開，當(dāng)時(shí)文學(xué)人類學(xué)分組的討論頗為熱烈，會(huì)長(zhǎng)岳黛云教授旁聽了全程的小組討論后也肯定了文學(xué)人類學(xué)的研究方向和成果。會(huì)后葉師專門召集我們開會(huì)，告誡我們要更加認(rèn)真讀書做學(xué)問，別人越是肯定，我們就越是要加倍努力。2010年5月，文學(xué)人類學(xué)研究會(huì)的第五屆年會(huì)在南寧召開，有了主辦方的努力和前四屆的影響力做基礎(chǔ)，這屆年會(huì)顯得熱鬧非常。彼時(shí)的廣西民族大學(xué)聚集了眾多對(duì)文學(xué)人類學(xué)研究感興趣的各地學(xué)者。大會(huì)開幕式上，葉老師的發(fā)言讓在座各位頗吃了一驚，他提醒大家閱讀日本當(dāng)代作家村上春樹的新作《1Q84》，并提示了文化人類學(xué)的視角對(duì)理解村上作品重要性。須知當(dāng)時(shí)這部作品才出版了前兩冊(cè)，第三冊(cè)連日文版都尚未出版。在座的雖然都是大學(xué)文科院系的教師，但因?yàn)槟鞘且徊客ㄋ椎牧餍行≌f，又加之剛剛出版，當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀過此書的寥寥無幾，大家都有些吃驚。如果說廣泛而迅速地補(bǔ)充新材料是他超越常人的眼界所及的話，那么在那次年會(huì)的閉幕式上，葉師的講話又更發(fā)人深省，他試圖引導(dǎo)大家不要滿足于眼前熱鬧的景象，更為深入地思考文學(xué)人類學(xué)的核心問題。 此時(shí)距離我博士畢業(yè)離開研究生院已經(jīng)兩年有余，但葉師的眼界和遠(yuǎn)見還是讓我又一次嘆服。2011年3月，“中國(guó)文學(xué)人類學(xué)理論與方法研究”中標(biāo)國(guó)家社科基金重大課題，消息傳來我們都深感振奮。白天的開題會(huì)之后，課題組的內(nèi)部會(huì)議一直開到晚上十點(diǎn)半。葉師和四川大學(xué)的徐新建教授，廈門大學(xué)的彭兆榮教授頗為動(dòng)情地談起了他們從事文學(xué)人類學(xué)研究的歷程，又對(duì)課題的開展做出了詳細(xì)的規(guī)劃，那干勁一點(diǎn)也不輸于20來歲的年輕人。那次會(huì)議之后我更為他們這些前輩學(xué)者的敬業(yè)、執(zhí)著和認(rèn)真而感動(dòng)，雖然學(xué)術(shù)研究始終還在路上，但遠(yuǎn)方的燈塔似乎越來越清晰。

葉師的踏實(shí)和勤奮精神仿佛傳承著這個(gè)農(nóng)業(yè)民族一貫的美德，他像個(gè)辛勤的農(nóng)人一樣在自己的田地上勞作，順應(yīng)天時(shí)地利，相信天道酬勤，也盼望風(fēng)調(diào)雨順。然而在占有材料和開拓研究領(lǐng)域方面，他卻更像天下為家漁獵民族，似乎從來就沒有疆界的概念，總是四面出擊，廣覽博采。葉師用過一個(gè)很形象的比喻來強(qiáng)調(diào)材料的重要性。他先是引用傅斯年的名言“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”來告訴我們要調(diào)動(dòng)一切資源找材料，然后又形象地說，“要把自己變成一個(gè)八爪魚，各種材料都要努力搜集?！彼呎f邊比劃出八爪魚張牙舞爪的樣子，我們都被逗笑了。幾年后，當(dāng)葉師在系統(tǒng)總結(jié)國(guó)學(xué)研究的方法論基礎(chǔ)上提出“四重證據(jù)法”的時(shí)候， 我才明白，原來所謂的“八爪魚”絕不是一個(gè)玩笑，而是對(duì)他多年來研究方法的一種總結(jié)，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)人文社科之方法論的嚴(yán)肅思考。葉師指導(dǎo)我們讀過很多書，但有一本我至今印象深刻，那是一本1982年出版的小冊(cè)子，書名叫《科學(xué)研究的藝術(shù)》。當(dāng)時(shí)他要求我們每個(gè)人都要找來通讀，讀完還要一起討論。那書短小精悍，語言淺顯，也不難讀，但找起來卻很費(fèi)勁。當(dāng)我從社科院圖書館的地下室里把這本泛黃的小冊(cè)子找到，吹去上面的塵土并認(rèn)真讀了之后，才明白葉師的良苦用心。這是一本專門講方法論的書，他要我們讀這本書就是希望我們?cè)谧约旱难芯恐心軐?duì)方法論問題有自覺的反思。而這一指導(dǎo)恰恰契合著他當(dāng)時(shí)對(duì)于方法論問題的集中思考。

我曾經(jīng)覺得葉老師是一個(gè)書齋式的學(xué)者，他始終要求我們靜下心來讀書，不要只想著湊熱鬧、趕時(shí)髦，要把讀書做學(xué)問看成修道一般的事情。但我后來明白，葉師絕不是一個(gè)只讀圣賢書不聞天下事的學(xué)者，深刻的人文關(guān)懷始終貫穿在他對(duì)學(xué)問的執(zhí)著追求之中。無論是他對(duì)神話學(xué)持續(xù)深入的研究，80年代基于整體論對(duì)原型批評(píng)的關(guān)注，還是90年代以來對(duì)于生態(tài)主義、女性主義的融會(huì)貫通，乃至于21世紀(jì)以來通過知識(shí)社會(huì)學(xué)和后現(xiàn)代史學(xué)的資源對(duì)于神話歷史的全面開掘及中國(guó)文化之新闡釋、對(duì)口頭和民間材料的再發(fā)現(xiàn)，甚至對(duì)現(xiàn)代性后果的深刻批判都潛在地包含著對(duì)于跨文化對(duì)話與重建中國(guó)文化主體性的內(nèi)在抱負(fù)，以及對(duì)于東方的詩性智慧的信心，其背后的深刻動(dòng)力是對(duì)于人類命運(yùn)的整體性關(guān)懷，而這似乎才是人文學(xué)科的根本任務(wù)和價(jià)值所在。在我看來，無論他的研究興趣如何轉(zhuǎn)向，理論工具怎樣變換，這一主題卻越來越明確清晰，忽略了這一關(guān)鍵線索就很難對(duì)葉先生的學(xué)問之轉(zhuǎn)向和內(nèi)涵有實(shí)質(zhì)性的把握。

作為一個(gè)生于50年代的學(xué)者，葉師開放的心態(tài)和接受新事物的能力常常讓我們感到驚嘆。談話中他時(shí)常問起我們對(duì)時(shí)下很多新事物的看法，對(duì)很多新的技術(shù)也先知先覺，他充滿好奇和探索欲的心態(tài)時(shí)常讓人大吃一驚。后來看到他對(duì)于中華文明之“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的重新界定才恍然大悟，原來他把周圍的一切都看作調(diào)查之“田野”，沒有邊界地行走、觀察和思考就是他的治學(xué)軌跡，而始終保持好奇心和探索精神則是他治學(xué)能不斷突破的心理根源。這樣的旅途，當(dāng)然會(huì)很辛苦，但也會(huì)看到不一樣的風(fēng)景，有更多的感悟和收獲。在行走的路上，他看到了形形色色的材料，頗為推崇史學(xué)大家傅斯年的“史學(xué)即史料學(xué)”的看法，根據(jù)自己的研究實(shí)踐提出了“四重證據(jù)法”的國(guó)學(xué)方法論。雖然關(guān)于“四重證據(jù)法”的研究還需要學(xué)術(shù)史的考驗(yàn)，但我相信國(guó)學(xué)之研究在新的知識(shí)背景之下要有新的發(fā)展，就必須要引進(jìn)新的視野、新的材料，這個(gè)方向是希望所在。相比古人，今人擁有了更為寬廣的眼界和更多元化的文化體驗(yàn)，國(guó)學(xué)就沒有理由固守經(jīng)學(xué)之一隅。從葉師讀書，有時(shí)候難免跟不上他的思路。他的閱讀面極廣，讀書量很大，有時(shí)忽然會(huì)特別關(guān)注某個(gè)方面的學(xué)問，轉(zhuǎn)向之快、范圍之廣，常常讓我們摸不著頭腦。我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他督促我去買過一套《諸子集成》，并告訴我，先秦的典籍要摸熟，趁著年輕有精力，《道德經(jīng)》、《論語》等典籍不妨背下來，背下來就是自己的了，必定受用終生。 葉師從自己的治學(xué)經(jīng)歷中深刻認(rèn)識(shí)到開闊眼界的重要性，因而很注重培養(yǎng)我們的外語能力。我曾經(jīng)問他，你也是中文系出身，為什么外語很好？他說，外語是個(gè)工具，無非是要下死工夫，你每天讀四個(gè)小時(shí)的英文專業(yè)書，如此只要堅(jiān)持一年，不怕不長(zhǎng)進(jìn)。如果你連這樣的工夫都沒下過，外語就永遠(yuǎn)是略知皮毛、裝點(diǎn)門面，肯定不夠用的。你們這一代要想做好學(xué)問，外語必須過關(guān)，否則連別人在研究什么、到了什么程度都不了解，還談什么交流對(duì)話？在這條路上走得越久，就越體會(huì)到他的叮囑真誠(chéng)而重要。

一方面是大量的外文資料、一方面是艱澀的古代典籍，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，自然有難以招架的感覺。除此之外，葉師還告訴我們，要找一切機(jī)會(huì)接觸民間的材料，包括民間儀式、信仰、神話、傳說，不要小看了這些東西，都是做學(xué)問的材料。有一段時(shí)間葉師還特別強(qiáng)調(diào)，不僅要去熟悉先秦的典籍，還要看甲骨文、金文的研究資料，同時(shí)還要關(guān)注考古出土的實(shí)物。當(dāng)時(shí)我覺得這或許只是他自己眼下的研究需要，未必與我有太大關(guān)系。后來他又時(shí)不時(shí)提到關(guān)于考古和玉器的很多文獻(xiàn)、資料和展覽，以至于自己都成了文學(xué)圈子里有名的藏玉專家。后來，當(dāng)我們開始對(duì)中國(guó)早期文獻(xiàn)典籍的研究和解讀時(shí)才發(fā)現(xiàn)，要真正進(jìn)入早期中國(guó)的思想世界，就離不開對(duì)這些材料的掌握和運(yùn)用，物的敘事與經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)有機(jī)結(jié)合才是深入解讀早期文獻(xiàn)的一把鑰匙。

面對(duì)學(xué)問之途，每個(gè)人大概都難免有寂寞、失落或不自信的時(shí)候，我們這些初入門徑的學(xué)生也常犯心浮氣躁的毛病，面對(duì)各種誘惑也會(huì)感到迷惑甚至茫然。對(duì)此葉師很少專門高頭講章，而是在不經(jīng)意間稍加點(diǎn)撥啟發(fā)，但卻常有四兩撥千斤之妙用。剛讀碩士的時(shí)候，看到別人都在忙活著出國(guó)，我也就一直念叨考托福、考GRE。一天剛好在地鐵上，葉師忽然問我，上一站報(bào)的是什么？我說，“雍和宮?。　彼麊枴澳怯⑽恼f的什么？”我愣住了。他就笑道：“你連北京的地鐵站都沒搞明白，連站名都聽不清，出國(guó)還不把自己丟了？”看我有點(diǎn)不服氣，他又耐心道：“不是說不該出國(guó)，而是你們這個(gè)階段正應(yīng)該安心讀書，否則以后更踏實(shí)不下來了。功底不扎實(shí)，做什么都不行。等你有了真本事，再出國(guó)長(zhǎng)見識(shí)才會(huì)更有收獲?！薄罢姹臼隆比齻€(gè)字真算得上他日常的一個(gè)關(guān)鍵詞了。我猜他正是想用這種潤(rùn)物細(xì)無聲的方式來澆灌出我們真正的自覺和自省。至于什么叫“真本事”，拿他的話說，就是別人解決不了的問題，你能解決，別人囿于舊說的時(shí)候，你有新思路。現(xiàn)在大家都說學(xué)風(fēng)浮躁，但在他的身上我看到的卻是不斷的自我反省和自我鞭策。

葉老師待人極謙和，但對(duì)學(xué)問極嚴(yán)苛，尤其是牽涉到學(xué)術(shù)規(guī)范的問題，他甚至顯得有點(diǎn)不近人情。我還記得碩士復(fù)試之后第一次見到他，他就交給我一篇系統(tǒng)介紹當(dāng)代學(xué)術(shù)規(guī)范的文章，并告訴我，別的可以先不學(xué)，這些規(guī)范，一定要認(rèn)真讀，并牢牢記在心里，這就是做學(xué)問的基礎(chǔ)。文章寫得不好可以慢慢提高，學(xué)術(shù)規(guī)范一定要從一開始就印在心底。即便有葉師如此苦心，我們也沒能避免小錯(cuò)。交給他的文章有時(shí)注釋不全，或有錯(cuò)字別字，他會(huì)耐心地一一改出，然后非常嚴(yán)厲地批評(píng)我們。那時(shí)挨了訓(xùn)的我心底還怪他過于苛刻，但他的這種“高壓”政策，確實(shí)讓我們養(yǎng)成了較好的習(xí)慣，至今師門之內(nèi)還保持了這樣的傳統(tǒng)，誰有要出手的稿子，還常會(huì)交給大家傳閱挑毛病，以便盡可能減少因?yàn)榇中拇笠舛斐傻氖д`。

葉老師不光言傳身教，還非常重視培養(yǎng)我們之間互相交流討論的習(xí)慣。在他的力促下，一個(gè)小規(guī)模的讀書會(huì)開始慢慢成型，每隔兩周會(huì)有一群志趣相似的青年人聚在一起交流近期的讀書進(jìn)展和心得，每次或有人專題報(bào)告，或討論同一本書，有時(shí)也請(qǐng)相關(guān)的專家來指點(diǎn)。葉師常常參加我們的讀書會(huì)，但很少發(fā)言，只是靜靜聽著。他常和我們說，“年輕人就應(yīng)該有熱情，不要抱怨條件的限制，要想著怎么把事情做好。不要考慮太多的得失，要先拿出像樣的東西來。”他回憶道：“80年代我們剛開始做研究的時(shí)候，并沒有什么項(xiàng)目、基金、資助，心里也沒想著什么評(píng)獎(jiǎng)，寫完了能不能出版都不知道，完全就是憑著自己對(duì)學(xué)問的一片熱情。比起來你們今天的條件多好啊，有那么多的機(jī)會(huì)和那么好的條件，所以一定要把自己全部的熱情都灌注進(jìn)去，才會(huì)有好的東西出來?！彼墓膭?lì)和督促的確讓我們感到背后有一股推動(dòng)的力量，所謂的薪火相傳，大概就是這樣的過程吧。而這種督促其實(shí)早已滲透在日常的一言一行之中，每次見面時(shí)，他總會(huì)把自己最新發(fā)表的文章或者書稿拿給我們看，本意當(dāng)然是為了將自己的最新思考和我們共享，但無形中也是對(duì)我們的極大鞭策 。他這種不斷創(chuàng)新，不懈探索，不屑于重復(fù)自己的精神，實(shí)在令人敬佩。

人常道嚴(yán)師如父，對(duì)于他的學(xué)生們來說，葉師的確很像傳統(tǒng)的中國(guó)父親。他很少當(dāng)面表揚(yáng)學(xué)生，如果想聽到他的肯定和贊許必須加倍努力，而一旦看到他只字片語極有節(jié)制的表揚(yáng)，一定后面緊跟著有需要改進(jìn)或者注意的地方。或許作為有志于學(xué)術(shù)的成年人我們都理應(yīng)承受這份沉甸甸的壓力，但分辨其中所蘊(yùn)含的殷切希望和關(guān)懷卻需要更多的用心和默契。當(dāng)他察覺到我們的悲觀時(shí)，也會(huì)側(cè)面加以鼓勵(lì)。從書店或者圖書館出來時(shí)，葉師時(shí)常會(huì)感嘆，“好書太多，讀不過來啊！”有一次我忍不住問他，那么多好書，我現(xiàn)在才讀是不是來不及了？他沒直接回答，卻告訴我，“我像你這么大的時(shí)候，還在工廠當(dāng)工人，不知道自己還有沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)，也許一輩子都不可能和書本有緣了。我們這一代人被耽誤了多少？有的人上大學(xué)的時(shí)候都快40歲了。但一旦有機(jī)會(huì)讀書的時(shí)候，我們就特別拼命，因?yàn)槲覀円a(bǔ)課?！?透過他的這席發(fā)自肺腑的話，我也感受到一種力量。77屆大學(xué)生特有的那種強(qiáng)烈的使命感和緊迫感，或許正是他們中精英層出不窮的根源。而除了知識(shí)精英之外，他們顯然還代表著一種精神，若非如此，也不會(huì)有那個(gè)豪情萬丈又充滿理想主義色彩的80年代。

對(duì)于我們這些學(xué)生，他最嚴(yán)厲的批評(píng)莫過于惰性。他曾感嘆，有幸在一個(gè)能夠?qū)Ｐ淖x書做學(xué)問的時(shí)代，擁有了中國(guó)最好的資料和條件，稍有懈怠都是對(duì)自身使命的背叛，任何借口都不能成立。2003年的冬天，湘潭大學(xué)的吳廣平教授來從老師訪學(xué)，那時(shí)社科院研究生院的條件還比較簡(jiǎn)陋，吳廣平老師一直住在我們被稱為四號(hào)樓的那個(gè)臨時(shí)板房的招待所里。天寒地凍又身處異鄉(xiāng)，情緒難免有些低落。有一天葉老師帶他登高望遠(yuǎn)，暮色初臨，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火說道：“你知道么？就在你眼前還有很多人住在沒有窗子的地下室里，每天為生計(jì)發(fā)愁，你住在暖和的房間，又不用為衣食奔波，怎么能不安心讀書做學(xué)問呢？”在今天的北京、東四環(huán)，面對(duì)這個(gè)燈紅酒綠物欲膨脹的年代，每個(gè)人都在為更多的錢，更大的房子，更舒適的車子焦慮的時(shí)候，他卻以這種樸素的方式所表達(dá)的情懷和使命感深深打動(dòng)了我們。

有時(shí)我想，葉師或許真的可以作為一代中國(guó)知識(shí)分子的縮影，他們?cè)?jīng)磨難卻更加執(zhí)著，年過半百依然意氣風(fēng)發(fā)，在他們的身上既有傳統(tǒng)知識(shí)分子的道統(tǒng)情懷，又有著強(qiáng)烈的批判意識(shí)，既背負(fù)著傳統(tǒng)儒家的使命和擔(dān)當(dāng)，又不乏后現(xiàn)代學(xué)術(shù)的反思精神，對(duì)于一個(gè)當(dāng)代學(xué)者而言，這樣的境界其實(shí)也是不斷的自我更新、自我磨煉、自我提升才能達(dá)到的結(jié)果。在葉師一本書的后記中，曾讀到“知我罪我，俱待來者”這樣的結(jié)尾，從這句不大常見的性情流露中似乎可以看到他充滿信心又謙虛開放的內(nèi)心世界。說到底，以人之有限和人生之短暫去面對(duì)無涯之真理其實(shí)是一件需要野心的事情，甚至蘊(yùn)含著一種夸父逐日般的悲壯色彩，對(duì)更多的人來說，“尊德性、道問學(xué)”的追求或許指向的是一種生存方式和精神上的自我修煉。然而一代人有一代人之使命，一個(gè)人有一個(gè)人的抱負(fù)，以一往無前燃燒自我之熱情探索未知、解釋世界，以思考和寫作的方式留下前進(jìn)的腳印，用熱情和努力戰(zhàn)勝虛無和憂懼，成為向上的階梯、后人的燈塔，這或許就是個(gè)體生命在學(xué)問之路上所能到達(dá)的境界吧。是為葉師之教導(dǎo)于我最大的啟示，也是我所能期待的最遠(yuǎn)的目標(biāo)。