唐惠忠

2012年高考優(yōu)秀作文展評（北京卷）

唐惠忠

敬禮與汽笛引發(fā)的思考

一考生

大山深處的鐵路巡邏員老計，每天獨自行走二十多公里，每當列車經(jīng)過，他都莊重地舉手敬禮，列車也回以久久鳴響的汽笛……一幅嚴肅而又溫馨的畫卷在眼前展開。這一幕，引發(fā)了我的思考。

敬禮，是對工作的鐘愛與負責。

老計挺拔的身影在大山中定格，雖然處在深山之中，他卻堅守著自己的崗位，不辭勞苦，為每一輛列車、每一位乘客保駕護航。是對工作的鐘愛，讓老計幾十年如一日地在大山深處堅守；是對工作的負責，讓老計每天獨自行走二十多公里巡視鐵路。然而大山之外的城市，卻是另外一番景象：高大的辦公樓里幾個員工在偷懶聊天，豪華辦公室里某高層主管在瀏覽娛樂網(wǎng)頁，實驗室里的工作人員為了降低成本正在研究對身體有害的化學試劑……我并不否認，城市之中也存在著像老計一樣的人：早晨五點鐘便上崗的環(huán)衛(wèi)工人，只能在夜里工作的地下管道排查人員……可是，中國的科技與經(jīng)濟發(fā)展僅僅依靠幾個堅守崗位、盡職盡責的體力勞動者就可以支撐起來嗎？答案是否定的。中國需要的是更多像老計一樣堅守在自己的崗位上，默默奉獻，當列車駛過時可以昂起胸、舉起手的勞動者。

汽笛，是對辛勤勞動者的肯定與感謝。

汽笛響起時，我想老計的心中一定是暖洋洋的，雖然沒有豐厚的工資，沒有白領手中的獎金，但老計一定是滿足的。在他看來，久久回響的汽笛是對他最有力的肯定，他也會為此堅守下去。深山中的老計把汽笛當做辛苦付出換來的回報，而深山之外的環(huán)衛(wèi)工人，拿什么當做回報呢？走在大街上，常?？吹揭恍┤艘娏谁h(huán)衛(wèi)工人就繞著走，好像看見病毒一般。辦公樓里，清潔工人總是地位最低的群體，那些西裝革履的“高級人”，總是對他們投去白眼，甚至有的人存心挑刺，處處為難他們。我想環(huán)衛(wèi)工人和清潔人員的感受，與老計是截然不同的。默默付出卻換來指責與白眼，心中包含委屈卻不得不繼續(xù)為生計奔波。我想說：“高級的人們”，請你們給他們一個善意的微笑，擦肩而過時的一個點頭，無須多言，你們的肯定和感謝就是對他們最好的安慰。這個社會，需要在深山之中長久回響的“汽笛”……

敬禮與汽笛，是老計每天生活中必不可少的兩樣東西，同時也應成為這個社會必不可少的現(xiàn)象。中國的強大需要不同領域的工作者的共同奮斗，我堅信有一天，每一位光榮的勞動者都會舉起他們的手，并享受汽笛給他們的回報……

［點評］這是一篇談感想、話“思考”的優(yōu)秀隨筆。作者采用“總—分—總”的結構方式，入題快捷，首尾呼應，層次清晰，說服有力——主體部分分說“敬禮，是對工作的鐘愛與負責”、“汽笛，是對辛勤勞動者的肯定與感謝”，始終注意將“山中”、“城里”相聯(lián)系，將“老計”與“環(huán)衛(wèi)工人和清潔人員”、“汽笛”和“指責與白眼”相對比，這就有效拓展了全文的思想容量，并強化了作文的現(xiàn)實針對性。文章寫得樸實而入理，諸如“中國的科技與經(jīng)濟發(fā)展僅僅依靠幾個堅守崗位、盡職盡責的體力勞動者就可以支撐起來嗎”、“‘高級的人們’，請你們給他們一個善意的微笑，擦肩而過時的一個點頭，無須多言，你們的肯定和感謝就是對他們最好的安慰”等表達，娓娓道出，看似平淡卻啟人深思。

久久回響汽笛時

一考生

一個人，一盞孤燈，一條鐵路，一座大山，每天20公里的山路行走，老計就這樣日復一日地走在巡查鐵路的道路上。有了他的行踐，列車便能穩(wěn)穩(wěn)地開過。但他并不只是一個簡單的巡視員，每每列車經(jīng)過，他都要停下來，莊重地向列車敬上一個禮，為這份職業(yè)平添一分肅穆。而作為回應，每一列火車都會回以久久回響的汽笛。然而，對于在現(xiàn)實這座大山中孤獨的行踐者，長久以來，我們的“汽笛聲”何其吝嗇。

在讖緯之學大行其道的東漢，在學術大山中那孤獨的行踐者叫王充。他不及班固、揚雄般熟讀儒家經(jīng)典，將四書五經(jīng)用了個滋味殆盡，自然也不及那些權勢滔天的外戚內(nèi)臣。他只是孤獨地慢慢走著，用他蘸飽熱血的筆揮就《論衡》一書，莊重地向他所景仰的時代列車敬禮。但汽笛聲在哪里？彼時，皇帝忙著和大小黃門嬉戲取樂，名族忙著傾軋鉆營。而現(xiàn)實，即使知道是他喚起了文學自覺的第一聲，但不及魏武雄壯威武和嵇康瀟灑俊逸的王充，卻似那獨行在山中的巡視員，游離于公眾最熟悉的地方之外。于是他們和我們，因為各自不同的原因，忘記了回以汽笛。

在民國的風雨飄搖中，學界有一所西南聯(lián)大。作為北大、清華、南開三校的合并，其文化底蘊自不必提。然而現(xiàn)實，總是看起來比表象黯淡些。多少名教授自香港出海外，一去不返；多少學子做著兼職，開著餐館。我們現(xiàn)在不提這些，或許是提來傷心吧。但我們卻也不記得給予另一個人足夠的榮譽，鳴響我們的汽笛。那是清華的老校長，梅貽琦。他同樣好似一個大山里的行踐者，沒有胡適之、傅斯年那樣的名士風度，但因為他的維持，維系著八年的聯(lián)大，直到抗戰(zhàn)勝利，聯(lián)大仍是聯(lián)大，沒有散。但我們的汽笛聲又去了哪里？很小就知道胡適之，卻在很久很久之后，才偶然瞥見梅貽琦。

對個人的忽視如果說尚可以理解，而對群體的視而不見呢？詩人穆旦參加過赴緬北的遠征軍，于是，他靜靜地寫下這樣的句子：“靜靜的，在那被遺忘的山坡上，/還下著密雨，還吹著細風，/沒有人知道歷史曾在此走過，/留下了英靈化入樹干而滋生?！币娺^穆旦晚年的照片，那是一個即使很大年紀，大大的眸子里還閃著詩人天真的人。然而，他在寫下那些句子時，閃過的卻必然是沉痛。是的，那是被遺忘的山坡，沒有人知道的犧牲。在野人山橫死的中國兄弟們，就那樣長眠。他們用生命敬出的軍禮，竟轟不響一個回聲。長久以來，現(xiàn)實中的汽笛聲是缺失的。

或許他們比老計幸運，因為他們所做的事，多少看起來閃亮一些?；蛟S他們又比老計不幸，因為他們沒有火車來鳴響那久久回響的汽笛，也就是說并未贏得足夠的尊重。公眾的目光總是集中在明處，去歌頌那些每一代人都在歌頌的偉人英烈們。然而，至圣先師被說得嘴上都生了繭子時，我們也不曾給予那些孤獨的行踐者一次回首。他們就那樣長埋在史書的邊角處，隨著歲月的流逝慢慢腐朽。然而，這樣的悲劇不只是屬于他們自身的，在無視了他們的努力時，我們也經(jīng)常在歷史中看到荒謬與空白，找不到偉大事件的締造者，從而感到一種空虛。是誰舍棄了這些孤獨的英雄，又是誰奪走了民族的養(yǎng)分？

請睜開眼看，那一片茂林中踽踽獨行的那些人，正莊重地向我們敬禮。而到何時，我們才能久久回響起汽笛聲？只有這樣，我們才能以一種健康、完整的姿態(tài)，迎向未來。

［點評］作者由“列車回敬老計”這一內(nèi)容引發(fā)思考，揭示了歷史與現(xiàn)實中“對‘孤獨行踐者’的尊重過于吝嗇”的狀況，眼光獨到，思考深刻，立意不俗，發(fā)人深省。作者縱論古今，橫向?qū)Ρ?，又能由個人論及群體，視野極為開闊，積淀頗為豐厚，筆力甚為雄健。另外，選材新鮮、典型，用例講究，作者憂患意識濃烈，也都是本文的亮點。

綠葉禮贊

一考生

綠葉實在是不平凡的，我贊美綠葉。

漫步在田野，攀爬在山巔，徐行在一望無際的平原，撲入你視野的，是深深淺淺的綠線織就的畫圖：深綠的是葉子，淺綠的也是葉子。你的感想也許是“質(zhì)樸”，也許是“厚重”。

看這樣一幅畫圖你會覺得單調(diào)么？我是決然不會感到單調(diào)的。你看那綠中間點綴的不是五顏六色么？有棱嶒的山灰，有沉積的土黃，有絢爛的花紅……

不單如此，就是那綠也是各不相同的呢：有偉岸的白楊，有挺拔的垂柳，有長青的松樹，也有蕩漾著碧波的麥田，虔敬地匍匐于大地的小草。

這些都是綠葉家族的一員。

白楊，垂柳，松樹，麥田，小草……大地上極普通的一種色彩，然而實在是不平凡的色彩。

那是力爭上游的一種色彩。無論是沃野還是丘陵，只要有生命的地方，就有綠葉的堅守；就連沙漠，不是也有千年不倒的胡楊與粗壯的沙棘么？即使在寒風凜冽的冬季，松樹和柏樹也是傲然挺立的，寂寞，然而卻不屈不撓，對抗著狂風暴雪。

那是悠遠淡雅的一種色彩。無論是桃李爭艷的清晨還是荷花映日的黃昏，只要有花朵的地方，就有綠葉的底色。花朵啊，你傲然綻放在枝頭，你領受著狂蜂戲蝶的頂禮膜拜，你忘了好花還要綠葉襯么？因為花朵的傲慢，到處都是喧嚷。但是小草依然匍匐于地，卑微，然而寧靜祥和，你看不是也有黃燦燦的稻穗在低頭致意么，一年下來高粱也會羞紅了臉呢。

這就是綠葉，大地上極普通的一種色彩，然而是決不平凡的色彩。

它沒有妖嬈的身段，沒有五彩繽紛的霓裳。也許你要說它不美，如果美是專指“妖嬈”或“五彩繽紛”之類而言，那么，綠葉算不得顏色中的好女子；但是它質(zhì)樸、嚴肅，也不缺乏寧靜，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是顏色中的偉丈夫！

色彩，難道你就覺得它只是色彩？難道你就不想到它的質(zhì)樸、寧靜、堅強不屈，至少也像極了大山深處獨自巡視、莊重敬禮的老計？難道你竟一點也不聯(lián)想到，在經(jīng)濟飛速發(fā)展的大地上，到處有堅強不屈，就像這綠葉一樣傲然挺立的建設祖國的勞動者？難道你又不更遠一點想到這樣寧靜祥和的綠葉，宛然象征了今天在祖國大地上，用生命與執(zhí)著書寫著新中國歷史的那種精神和意志？

綠葉不是平凡的色彩。它在大地上是極普遍的，不被人重視，就跟中國的農(nóng)民相似；它有極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟中國的農(nóng)民相似。我贊美綠葉，就因為它不但象征了中國的農(nóng)民，尤其象征了今天我們中國發(fā)展歷程中不可或缺的質(zhì)樸、寧靜、力求上進的精神。

［點評］這是一篇托物言志的散文。文章有兩個特點：其一，立意精準，扣題巧妙。文章題為“綠葉禮贊”，其實是通過對綠葉的贊美，來贊頌“大山深處獨自巡視、莊重敬禮的老計”，贊頌“像這綠葉一樣傲然挺立的建設祖國的勞動者”，進而弘揚一種“不可或缺的質(zhì)樸、寧靜、力求上進的精神”。作者眼觀現(xiàn)實，托物言志，從“平凡中蘊藏著偉大”的角度立意，切合材料旨意。其二，巧于“偷語”，行文靈動。考生在構思作文以及遣詞造句方面，無疑從茅盾先生的《白楊禮贊》中汲取了有益的營養(yǎng)。從文字表達看，《白楊禮贊》中的多段文字，顯然是本文中多個文句的“源泉”。文章靈活自如地運用了比喻、擬人、對偶、排比、設問、反問等多種修辭手法，且句式多樣（整散結合、長短相間），讀來搖曳生姿，光彩照人。

父親·老?！湹?/h2>

一考生

五月的驕陽炙烤著大地，也煎熬著我疲憊煩躁的心。沒經(jīng)父母同意，我就放棄了高考。父親并沒有像母親那樣數(shù)落我，只是沉默了好大一會兒。這并不讓我覺得奇怪，父親就是這樣老實巴交。很多時候，我甚至看不慣他——村里像他一樣的壯勞力，都懷著淘金的夢想到城里打工去了，哪像他，一直默默地守著貧瘠的土地，守著貧窮的鄉(xiāng)村。在這一點上，父親犟得很，就像一頭牛。對，牛！父親就屬牛！

“先去喂牛，然后跟我去麥地。”父親一邊在桌子腿上磕著鞋里的土，一邊對我說。我哪里喂過牛？這樣想著，我走進牛棚，端了一筐草，倒在牛槽里。老牛很大聲地打了兩個響鼻，似乎對我很不滿。

“怎么這么粗心？”父親走過來，用雙手把稻草從牛槽里捧到筐里，并仔細地搜撿起來，不一會兒就從稻草里挑出幾片塑料片和幾個小石塊。然后，父親又把稻草倒在一個大盆里淘洗，空干了水才倒在牛槽里。父親拍拍牛背，說：“好了，吃吧，伙計。吃飽了咱去麥地?！迸Ｋ坪跽婺苈牰赣H的話，對著父親眨巴了一下眼，慢慢嚼起來……

我牽著牛，父親拉著車，向麥地走去。整個麥地像一片金黃的大錦緞。一陣陣熱風吹過，麥地里掀起一波波麥浪，父親開始割麥了。他彎下腰，左手摟住麥子，右手揮舞鐮刀……晌午時分，父親把麥子扎成捆兒放到車上，很快裝滿了車。我向麥地一望，發(fā)現(xiàn)父親并不是一排排地收割，而是先收割熟好的麥子，暫時留下一塊塊還泛綠的麥子。我這才明白父親為什么不用收割機。只要是他收割過的地方，都只留下整齊的麥茬。

要走了，父親在后面駕車，老牛在前面拉車。上坡時，父親吆喝著，說是吆喝，倒不如說是給牛鼓勁兒，因為那簡直像是在歡快地歌唱。而牛，也哞哞地叫，把繩索拉得更緊了。

終于上了坡。父親對我說：“爹是農(nóng)民，牛和麥地，是我的活兒。”牛似乎也聽懂了父親的話，又哞哞地叫了兩聲，仿佛在說：“可不，耕地也是我的活兒?！?/p>

我不由得肅然起敬。父親啊，你是一個平凡的勞動者，你一直堅守著農(nóng)民的職責，熱愛著自己的崗位，精心于自己的事業(yè)?？晌易鳛橐幻麑W生，卻連你養(yǎng)的牛都不如。我一定重回學校，收割好我自己的“麥地”……

驀然回首，我發(fā)現(xiàn)麥地、老牛和父親，是一樣質(zhì)樸的膚色……

［點評］這是一篇考場上不多見的敘事文。作者由“老計”聯(lián)想到了“麥地、老牛和父親”，這三者“是一樣質(zhì)樸的膚色”，這就與平凡的勞動者“老計”在“神”（內(nèi)在精神）上契合無間。至于“上坡時，父親吆喝著，說是吆喝，倒不如說是給牛鼓勁兒，因為那簡直像是在歡快地歌唱。而牛，也哞哞地叫，把繩索拉得更緊了”，則又對應了供料中的“敬禮”與“汽笛”。本文的構思，可謂新巧別致。文中有關老牛的擬人化的描寫，有關麥田的景物烘托，具體生動，生活氣息和文學味較濃，為全篇增色不少。語言表達方面，“在這一點上，父親犟得很，就像一頭牛。對，牛！父親就屬?！?、“我一定重回學校，收割好我自己的‘麥地’”等都有余味，均很出彩。

平凡孕育偉大

一考生

上帝創(chuàng)造了平凡，就一定讓偉大誕生于平凡之中；上帝創(chuàng)造了偉大，就一定讓偉大穿插在平凡之中。平凡與偉大共存：平凡中孕育著偉大，偉大中展現(xiàn)著平凡。

平凡與偉大，不離不棄，互利共生。在自然界中，隨處都能體現(xiàn)平凡中的偉大：一只撲火的飛蛾，一片落地成泥的枯葉，一株峭壁成蔭的松柏……他們都能在平凡中彰顯出偉大，使我們肅然起敬。我們用心靈去體會，用智慧去思考，用靈魂去詮釋。

中國五千年悠久的歷史和燦爛的文化，需要我們靜下心來細細品味，苦苦索求。而那些先哲和大師在平凡人生中留下的偉大印跡，則需要我們用心去承載。逝去的是他們的肉體，而他們的靈魂仍舊在平凡中繼續(xù)書寫著偉大。我們應該做的就是將其捕捉，用我們的思想和生命把偉大在平凡中傳承下去。

我想，由平凡過渡到偉大，首先就是要做好應該做的，這是對每一個平凡者最起碼的要求。然而，這看似簡單的問題，在現(xiàn)實社會中做起來還真不容易，所以做一個平凡的人并不是一件簡單的事。因為人是復雜的，是對立、矛盾的，總是不能對自己做出真正的評價，潛意識中往往忽略自己的缺點，甚至加以隱蔽，而對自身的優(yōu)點加以美化，加以放大。這是矛盾普遍存在的盲點，是人性的暗角，需要我們?nèi)グl(fā)掘、正視與改變。

其次，應當是多思考。我認為，它集中體現(xiàn)于有一定的經(jīng)驗素養(yǎng)學識，且達到一定高度的全體。他們是勤于思考善于思考的人，是喜歡探索追求真理精益求精的人。而這些人，歸根結底在于：思索！就像牛頓看見蘋果從樹上落下，得出震古爍今的萬有引力定律。我想，在他之前，不計其數(shù)的人見過這一平凡的現(xiàn)象，而無一人能從這平凡中斬獲偉大?！笆郎蠜]有牛頓，就不會有萬有引力定律”，也許，這僅僅是我們的猜測，但我們?nèi)匀粸榕ｎD感到驕傲，為我們自身感到萬般慚愧。

我想，平凡者想創(chuàng)造偉大，只有一條路徑：勤奮。做好我們應該做的，努力地去做我們力所能及的，傾我全力，持之以恒。只有這樣，按部就班，笨鳥先飛，水滴石穿，用不竭之力，創(chuàng)穿石之偉業(yè)；用不盡之思源，匯百川之雄渾；用平凡的生命，展現(xiàn)出不平凡的偉大！

［點評］這篇議論性散文突出的優(yōu)點是立意精準，層次清晰。作者用一個簡潔的標題，表明了自己的立意：平凡孕育偉大。開篇扣題，干凈利落地表明觀點。接下來，先從自然界落筆，由自然界的相關現(xiàn)象寫到人類歷史傳承中涌現(xiàn)的偉大人物，他們的偉大無不孕育于平凡之中；由此著眼，探討如何才能堅守平凡、成就偉大，作者給出的答案是“做好我們應該做的，努力地去做我們力所能及的，傾我全力，持之以恒”。在分論的兩層中，“首先就是要做好應該做的”這一層分析說理頭頭是道，而“其次，應當是多思考”用例稍嫌陳舊。

駛向大山的列車

一考生

老王是大學教授，退休后，他居然要到大山里去支教。我不知道他為什么要放棄城里安逸的生活，真的想不通。

先前，我們并不知道他的這一行動。臨行前，他叫上我們幾個朋友，堅決地表示他老早就有進山區(qū)支教的愿望，并且叫我們也去大山里轉轉。我聽后大驚失色，說：“老王，你是不是發(fā)燒了？”他只是淡淡地一笑說：“不，我體溫很正常?！?/p>

村里只有兩部電話，一部在村長辦公室，另一部在學校，這是他們與外界聯(lián)系的唯一方式。孩子們穿得很破舊，皮膚很黑，男孩子都是小平頭，女孩子都是羊角辮?？戳?，真讓人頓生憐憫之心。教室是幾間土房，窗戶上的玻璃好多都沒有了，老王的辦公室用竹篾隔成兩半，里面一半就是他的寢室。

一個星期后，我一個人先離開了這里。這真是個鬼都打得死人的地方，而老王卻義無反顧地堅持留在大山里，堅持他的支教工作。

一晃眼三年過去了，老王回來了，我笑他說：“怎么樣？還是堅持不住了吧，那大山里有什么好的呢？”他沒有直接回答我的話，只是把他從山里帶回來的山珍，分了不少給我，說：“都是家長們送的。”然后說：“你得幫我一個忙?！比缓螅覟樗麖埩_些城里人淘汰的電腦，好讓山里的孩子們長長見識。吃人嘴短，我只好把朋友們的電話打了個遍，總算湊了十來臺。

不久，老王又回城了，他是回城來查病的。檢查結果：肝癌晚期。醫(yī)生告訴他，他的生命已經(jīng)不多了，要讓他住院治療。老王拒絕了，把病歷扔在家里的抽屜里，就這樣走了。他對家人說：“生命的價值只在那短暫的時間里?！?/p>

他年近九十的老母親不知道實情，看到兒子再次踏上了去山里的路，很自豪地說：“我這從山里走出來的兒子，沒有忘本，沒有忘本！”

老王就像載滿知識的列車，又駛向大山深處，把知識分給孩子們……

一年后，那山村小學的背后添了一座新墳，墳頭堆滿了鮮花扎成的花圈，那是孩子們親自上山采來，又親手編織成的。

花圈上面寫著：王老師，我們永遠懷念您！

［點評］此文特點主要有二：（1）虛構故事，但真情動人。老王是虛構的人物，但進深山支教的故事卻在現(xiàn)實中屢屢可見。在我們的社會中，不乏這樣的無私奉獻者，所以，故事中的感情真摯動人。（2）情節(jié)跌宕，故事有吸引力。所述事件雖然簡單，但作者的構思卻不簡單。全文共寫了四個場景，一是告別，二是進山，三是第一次回城，四是第二次回城。特別是后兩次回城出人意料，卻把老王投身山區(qū)工作義無反顧的奉獻精神表現(xiàn)得較為透徹。如果再增加一些生動的細節(jié)描寫，文章還可更上層樓。

江蘇省太倉高級中學］