吳琪

《隨想錄》的痛苦解剖

巴金雖然是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，可是他晚年卻好幾次在公開場(chǎng)合說：“我不是作家。”上海市作協(xié)副主席趙長(zhǎng)天從1985年從事作協(xié)行政工作后，開始和巴老有了接觸?！霸趺醋鲄f(xié)主席會(huì)說自己不是作家呢？”趙長(zhǎng)天告訴本刊，一開始他感到很奇怪，但是慢慢開始明白巴金的說法?！袄先思也⒉皇窃谧灾t，他寫作不是沖著作家這個(gè)職業(yè)來的，而是他一直想到達(dá)內(nèi)心追求探索的理想社會(huì)，只不過寫作成為他最好的表達(dá)方式，終生未變?！?/p>

巴金不善言辭，性格內(nèi)向，一口四川話說起來訥訥的，外人初聽起來有些費(fèi)勁?；蛟S正是因?yàn)椴簧蒲赞o，他特別珍視文字的表達(dá)。在“文革”中，巴金無法提筆創(chuàng)作，翻譯文章也不可能發(fā)表，但他每天翻譯幾百字赫爾岑的《往事與隨想》。

1977年能夠重新開始寫作時(shí)，巴金已經(jīng)73歲。他給自己訂了一個(gè)寫作計(jì)劃：一、每年寫一本《隨想錄》；二、寫兩部反映知識(shí)分子在“文革”中遭遇的小說；三、寫一本《創(chuàng)作回憶錄》；四，把一百幾十萬字的赫爾岑的《往事與隨想》翻譯完。侄子李致對(duì)巴金的計(jì)劃有些不同看法，他勸巴老，應(yīng)該抓緊時(shí)間創(chuàng)作，翻譯的事情可以往后放放，甚至讓別人去做。巴金很少爭(zhēng)辯，卻依舊沒有放松翻譯。直到后來李致看到巴金的《一封信》，里邊提到他每天翻譯幾百字，“仿佛同赫爾岑一起在19世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路，我像赫爾岑詛咒尼古拉一世那樣咒罵‘四人幫橫行的法西斯專政，我相信他們橫行的日子不會(huì)太久……”在《〈往事與隨想〉（第一冊(cè)）譯后記》中，巴金說道：“我的經(jīng)歷雖然簡(jiǎn)單，但是我的心里也有一團(tuán)火，它也在燃燒。我有感情要發(fā)泄，有愛憎需要傾吐。我也有血有淚，它們要通過紙筆化成一行、一段的文字?！?/p>

與外表的溫和寡言相比，巴金的內(nèi)心仿佛有一鍋燒熱的油，隨時(shí)就要潑泄出來。他重新提筆之后第一篇文章就寫道：“我即使餓死，也不會(huì)出賣靈魂，要求他們開恩，給我一條生路?！蹦昀系陌徒?，仍然生活在政治斗爭(zhēng)的噩夢(mèng)中。研究者陳思和原以為所謂噩夢(mèng)只是老人的一種文學(xué)修辭手法，但是后來才從巴金家人那里得知，老人真的時(shí)常噩夢(mèng)纏身?！斑@是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到50年前的事情?！畬懓?，寫吧。好像有一個(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊叫。我快要走到生命的盡頭了，我不愿意空著雙手離開人世，我要寫，我決不停止我的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约海搅宋覠苫覡a的時(shí)候，我的愛，我的恨也不會(huì)在人間消失?！?/p>

在比巴金晚一輩的詩人邵燕祥看來，“后來回想起來，其實(shí)當(dāng)時(shí)內(nèi)心真正痛苦的，是受過近現(xiàn)代啟蒙思想熏陶的知識(shí)分子，因?yàn)樗麄冇谢镜拿裰鳌⒆杂?、法制的觀念，‘文革中讓他們違心地表態(tài)是非常痛苦的”。巴金一直沒有否認(rèn)他的思想由愛國(guó)主義、人道主義和無政府主義三部分組成。早年的思想啟蒙使他一直夢(mèng)想著：“在我的心靈中有一個(gè)愿望：我愿每個(gè)人都有住房，每張口都有飽飯，每顆心都得到溫暖。我要揩干每個(gè)人的眼淚，不讓任何人落掉別人的一根頭發(fā)?！敝蹲永钪孪虮究治稣f，這些超越黨派之上的大同理想，其實(shí)幾乎是空想社會(huì)，巴金自知這樣的社會(huì)很難實(shí)現(xiàn)，但是他仍然覺得需要付出一生的努力，來接近自己的理想。雖然經(jīng)歷了“文革”，不管對(duì)朋友怎樣看待，巴金在任何時(shí)候都真誠(chéng)地幫助他們，彭新琪評(píng)價(jià)道：“巴金一直很有威望，他那么長(zhǎng)時(shí)間的威望建立在真誠(chéng)、厚道上，對(duì)任何人都是幫助的態(tài)度，有作品來就想發(fā)表，沒有成見，從不在背后講別人的壞話，全身就是一個(gè)‘愛字，朋友們于是都很尊重他?！?/p>

《隨想錄》最初在香港《大公報(bào)》上發(fā)表時(shí)，編輯潘際垌經(jīng)常拿到稿子后，激動(dòng)地給好友黃苗子看?！澳菚r(shí)候基本上是‘傷痕文學(xué)，大家回憶在半步橋、在秦城監(jiān)獄里受難的遭遇，突然之間看到巴老這種正氣凜然，掏心底說的話，和我們想說又沒有說出來的話一樣，我們是邊看邊流淚。”巴金敢于說話，“但不是憑感覺說話，而是冷靜地經(jīng)過思索和實(shí)踐后說出來的話，所以非常有分量”。

晚年的巴金更加以托爾斯泰為自己的榜樣，畢生追求一個(gè)講真話的知識(shí)分子的社會(huì)理想。對(duì)于自我懺悔式的《隨想錄》，他曾說：“我不把它們傾吐出來，清除干凈，就無法不做噩夢(mèng)，就不能平靜地度過我晚年的最后日子，甚至可以說我永遠(yuǎn)閉不了眼睛。”巴金生前一直呼吁建立“文革博物館”，希望后人不要忘記這段脫離正軌的歷史。

重新提筆后，巴金寫了80多萬字。李致告訴本刊，巴老患帕金森癥，幾次骨折，舉筆似有千斤重，可是每個(gè)字都要自己來寫。如果目睹巴金寫字的艱辛，便會(huì)理解這些字句都是他內(nèi)心的呼喊，直到生命最后一息。上世紀(jì)七八十年代，巴老和他散步時(shí)曾提到，如果自己身體不行了，希望能夠安樂死。95歲后他無法自主控制的身體和清醒的頭腦，對(duì)老人實(shí)際上是個(gè)折磨，他已經(jīng)很難表達(dá)自我了。病痛中的巴金曾經(jīng)艱難地說，“我為你們而活”。華東醫(yī)院成立了保巴金百歲小組，躺在病床上的巴老在101歲之后再次病危，家屬和醫(yī)院都希望放棄搶救，最終得到了中央有關(guān)部門的同意。一直到老人去世前，家人還在替他用“李堯棠”的本名捐款。光是最后十來年老人家給“希望工程”的捐款，就超過50萬元。

無政府主義者的被改造

實(shí)際上，新中國(guó)成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間，巴金基本上是在謹(jǐn)慎地沉默。巴金早年反封建的激情作品曾把無數(shù)年輕人帶進(jìn)了無產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍，但他并不隸屬于某個(gè)政黨。新中國(guó)成立后巴金沒有領(lǐng)過工資，靠稿費(fèi)生活，他仍舊希望做一個(gè)獨(dú)立的寫作者，保持“人的獨(dú)立思考”。但是在起伏的政治運(yùn)動(dòng)中，身處其中的巴金既超脫不了當(dāng)時(shí)的環(huán)境，又不愿陷得太深。他超越政黨之上的愛國(guó)主義，最初試圖對(duì)新政權(quán)保持局外者的冷靜，卻終于被各種改造運(yùn)動(dòng)深深地拽了進(jìn)去。

新政權(quán)剛開始并不完全信任他。據(jù)說，巴金和胡風(fēng)是上海最晚接到首屆文代會(huì)邀請(qǐng)通知的人，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任的是中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)委員、上海文聯(lián)副主席等虛職。但他的舊作并不是像沈從文那樣被通知?dú)О妫喾磪s在他與兄弟辦的出版社中大量再版。與那些爭(zhēng)著表態(tài)批判自己的人相比，40多歲的巴金只是不痛不癢地做了有限的一點(diǎn)自我批評(píng)：“時(shí)代是大步地前進(jìn)了，而我個(gè)人卻還在緩慢地走著。在這個(gè)新的時(shí)代面前，我的過去作品顯得多么的軟弱，失色！”

上海巴金文學(xué)研究會(huì)副秘書長(zhǎng)周立民分析道，別有意味的是，巴金在新政權(quán)中第一次公開發(fā)出聲音，是把自己界定為一個(gè)局外者的。在第一次文代會(huì)上，巴金說，“我是來學(xué)習(xí)的”。巴金的單位是作家協(xié)會(huì)，但是他放棄領(lǐng)工資，他與朋友辦的文化生活出版社，終因相互矛盾而退出，另與兄弟辦平明出版社。出版社必須公私合營(yíng)，巴金1952年到北京的時(shí)候，感受到這種氣氛，幾次寫信與蕭珊討論生計(jì)問題。他謝絕了工資，也許是希望自己能保持一個(gè)單純文人的位置。

但是丁玲向他發(fā)難了。這位以《沙菲女士的日記》而聞名于上世紀(jì)20年代末上海文壇的女作家，在新中國(guó)成立之初擔(dān)任中宣部文藝處處長(zhǎng)、作協(xié)黨組書記兼副主席，她有意識(shí)地清理巴金、冰心等當(dāng)時(shí)年輕人十分喜愛的作家作品的影響。

書齋已經(jīng)不再是可以逃避的地方了，巴金于是必須從他希望的清凈中走出來。巴金對(duì)自身和作品的信心被急風(fēng)暴雨般的革命運(yùn)動(dòng)逐步打擊。在全國(guó)文聯(lián)組織的“朝鮮戰(zhàn)地訪問團(tuán)”赴朝之前，他在家書中表現(xiàn)出分外想家。巴金研究者李輝提到，巴金當(dāng)時(shí)其實(shí)并不像其他革命者那樣熱情高漲，對(duì)于前景，他的內(nèi)心惶惑不安。在給蕭珊的家信中，他屢次提到對(duì)家的分外留戀，“我的確想家，我真不愿意離開‘家，離開你們。我一生一直在跟我自己戰(zhàn)斗。我是一個(gè)最大的溫情主義者，我對(duì)什么地方都留戀。我最愿意待在一個(gè)地方，可是我卻到處跑過了。我最愿意安安穩(wěn)穩(wěn)地在上海工作，可是我卻要放棄一切到朝鮮去。我知道我有相當(dāng)深的惰性，所以我努力跟我自己戰(zhàn)斗，想使自己成為一個(gè)更有用的人”。

很快，巴金責(zé)無旁貸寫起了歌功頌德的文章，《大歡樂的日子》、《團(tuán)圓》（即后來被改編成的《英雄兒女》），熱烈的贊美與表態(tài)，是巴金創(chuàng)作世界和平題材作品的一個(gè)特色。他覺得新社會(huì)對(duì)共產(chǎn)主義的宣傳，沒有失業(yè)，沒有痛苦，也讓他真心地激動(dòng)。巴金是要堅(jiān)持寫作，但他不要求入黨，不以政治活動(dòng)家為自己的目標(biāo)。而研究者周立民分析說，讀巴金寫朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的文章，除了萬丈熱情外，卻找不到他自己的身影，這也是“換筆”后的巴金比較重要的變化。過去巴金在文章中敞開心扉，顯得坦誠(chéng)真摯，可是現(xiàn)在的他總是吞吞吐吐，好像盡量不觸及自己的內(nèi)心世界。及至到了“文革”中，人們不得不說違心的話、做違心的表態(tài)，追求說真話的巴金，陷入了精神上的極大痛苦。當(dāng)他再次能敞開心扉寫作，是在“文革”結(jié)束后。晚年巴金在《隨想錄》里剖析的，也正是這種在時(shí)局的壓迫下“由人變獸”的悲哀。

《收獲》的堅(jiān)持

文學(xué)始終是巴金表達(dá)自我和實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想的承載物。1957年，章靳以拉著好友巴金一起創(chuàng)辦《收獲》雜志，在“雙百方針”的指導(dǎo)下創(chuàng)刊的大型文學(xué)刊物讓文學(xué)界激動(dòng)不已。作為章靳以的學(xué)生，從1957年《收獲》創(chuàng)刊開始就任編輯的彭新琪記得，“章靳以開會(huì)的時(shí)候躊躇滿志地告訴我們，《收獲》與哪些名作家在通信，聯(lián)系稿子的事情，也提倡發(fā)掘新人，希望作品先在刊物發(fā)表，聽讀者意見，然后反饋給作者，改了之后再出書，達(dá)到讀者和作者的雙重收獲”。

巴金多是被外向的章靳以拉著給予工作幫助，他對(duì)政治并無太大興趣，只希望用寫作反映生活、表達(dá)理想?！八麄兌际菍?duì)人特別真誠(chéng)的人，那時(shí)有不知名的年輕作者上門來，有的訴說自己的困難，他們都會(huì)送錢給人家?！壁w長(zhǎng)天感慨，巴金這樣接受“五四”思想影響的文人，內(nèi)心有著非常深刻的民主和平等的思想。巴金一直說讀者是自己的衣食父母，不管對(duì)待讀者還是年輕作者，都非常平等寬厚。

除去主編章靳以和巴金，還有編輯部主任、理論、詩歌等共6個(gè)編輯，章靳以贊成“人少好辦事，沒有人事關(guān)系，也沒有嚴(yán)密分工”。很快作家們以能在《收獲》上發(fā)表自己作品為榮，這是新中國(guó)成立以后第一本專門發(fā)表中長(zhǎng)篇文學(xué)作品的大型刊物。當(dāng)時(shí)《收獲》強(qiáng)調(diào)作家有自己的風(fēng)格，編輯不要輕易修改，有意見寫信給作家，讓作家自己改。而且考慮到作家往往清貧，稿子剛剛上版，就開出稿費(fèi)了，所以往往刊物出來之前，作家就已經(jīng)拿到稿費(fèi)了。

可是好景不長(zhǎng)，《收獲》辦到第二期就開始“反右”，政治運(yùn)動(dòng)就使《收獲》大傷元?dú)?，有些作品編輯拿到后覺得燙手，因?yàn)檎卧蚧蛘咝聵邮?，不敢發(fā)。迫于形勢(shì)，第二期又寫了一個(gè)《寫在〈收獲〉創(chuàng)刊的時(shí)候》，表明態(tài)度，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，不是自由化。當(dāng)時(shí)迫于形勢(shì)，每期要發(fā)表哪個(gè)作家作品，都得寫信到當(dāng)?shù)攸h委征求意見，因?yàn)橐粋€(gè)進(jìn)步作家很有可能第二天就被看成反動(dòng)作家了。于是真正的自由做不到，往往不是按照文學(xué)性來看作品，而是按照政治性來看作品。

而一向?yàn)槿酥t和的巴金，并不是一個(gè)溫吞的“老好人”。李致說，年輕時(shí)巴金信奉無政府主義，他的作品被一些評(píng)論家批評(píng)，巴金回答評(píng)論家的文章措辭非常尖銳，從中能讓人感受到他強(qiáng)烈的個(gè)性。隨著時(shí)光的打磨，性情忠厚的巴金很少外露地表達(dá)自己的情緒，但并不代表他沒有明確的愛憎。

中年時(shí)的巴金，已經(jīng)痛苦地感受到文學(xué)和作家被政治的扭曲。在一連串痛苦的思索后，1962年5月，上海第二次文代會(huì)，巴金在會(huì)上做了《作家的勇氣和責(zé)任心》的講話。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)密的政治控制下，巴金直言不諱的發(fā)言即使在今天看來，也讓人驚詫。巴金當(dāng)眾說：“我覺得作為作家，我沒有盡到自己的責(zé)任……我一直把時(shí)間花在各種各樣的事情上面，我仍然講得多，寫得少，而且寫得很差……我常常責(zé)備自己缺乏勇氣，責(zé)任心不強(qiáng)，但有時(shí)我又會(huì)替自己辯解，因?yàn)橄裎疫@樣不求有功但求無過的人并不太少……”這篇發(fā)言在當(dāng)時(shí)引起不小的反響，大家都體會(huì)到了巴金作為作家的勇氣和責(zé)任心。

1979年《收獲》復(fù)刊，兩三年的時(shí)間內(nèi)發(fā)行量從10萬冊(cè)躍進(jìn)到110萬冊(cè)，作為編輯的巴金極力推動(dòng)一大批年輕作家的新作品。叢維熙《大墻下的紅玉蘭》、張一弓《犯人李銅鐘的故事》、諶容《人到中年》等等，這些在當(dāng)時(shí)引起不小爭(zhēng)議的小說，得到了巴金的全力支持。馮驥才、諶容、路遙、葉辛、張抗抗、張辛欣、賈平凹、王安憶為代表的一大批年輕作家，通過《收獲》走上了文壇。

家的溫暖

早年逃離封建家庭的巴金，說過自己“鞭撻的是制度，而不是人”。研究者陳思和向本刊提到，巴金寫《家》的時(shí)候，最初是在上海一家小報(bào)連載的，“為了適合上海市民的閱讀欲望，用的是反思自己家庭的故事，從效果和閱讀面上反響很好。但《家》里頭的高太爺與巴金的祖父又是很不一樣的，巴金晚年提到，其實(shí)祖父是相當(dāng)慈愛善良的”。

父母也給了他無私的愛，巴金三兄弟出生在封建大家庭，他們卻從自己的母親和“下人”那兒學(xué)到“愛”。巴金曾說：“我的第一個(gè)先生就是我的母親。……使我認(rèn)識(shí)‘愛字的就是她?！薄八芡隄M地體現(xiàn)了一個(gè)‘愛字。她使我知道人間的溫暖；她使我知道愛與被愛的幸福?！眱?nèi)心感情豐富的巴金，等到自己有了家庭之后，對(duì)家的眷戀使他甚至不愿意遠(yuǎn)行。巴金感慨到，自己40歲才結(jié)婚，等到有了家庭才知道家的溫暖，原本晚婚是因?yàn)樯罡屑业呢?zé)任重大和溫暖。蕭珊聽到別人轉(zhuǎn)述的這段話時(shí)，曾感動(dòng)得流淚。

巴金年輕時(shí)的選擇，雖然有對(duì)封建家庭的逃離，兄弟親人間卻滿是真情。在追求“自由和民主”的過程中，巴金所感受到的親情既使他悵然也溫暖。三兄弟都深受“五四”精神的感化，對(duì)理想中的新社會(huì)充滿向往，既喜歡音樂又懂英語。年輕的三哥和巴金逃離出家庭試圖為國(guó)家的命運(yùn)去抗?fàn)帲蟾鐑?nèi)心也有著高遠(yuǎn)的夢(mèng)想，卻必須擔(dān)負(fù)著一大家子的生計(jì)。巴金去了上海之后，大哥在信上對(duì)巴金說：

“弟弟，你對(duì)現(xiàn)代社會(huì)失之過冷，我對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)失之過熱，所以我們倆都不是合于現(xiàn)代社會(huì)的。現(xiàn)代社會(huì)所需要的是虛偽的心情，無價(jià)的黃金，這兩項(xiàng)都是我倆所不要的，不喜的。我倆的外表各是各的，但是志向卻是同的。但是，我倆究竟如何呢？（在你的《滅亡》的序言，你說得有我倆的異同，但是我倆對(duì)于人類的愛是很堅(jiān)的。）其實(shí)呢，我兩個(gè)沒娘沒老子的孩子，各秉著他父母給他的一點(diǎn)良心，向前亂碰罷了。但是結(jié)果究竟如何呢？只好聽上帝吩咐罷了。冷與熱又有什么區(qū)別呢？”

面對(duì)舊社會(huì)，大哥處處委曲求全，走投無路。巴金把大哥當(dāng)成“家”?！霸诠枢l(xiāng)的家里還有我們的大哥。他愛我們，我們也愛他。他是我們和那個(gè)‘家的唯一的連鎖。他常常把我們的心拉出去又送回來。每個(gè)星期他至少有一封信來，我們至少也有一封信寄去。那些可祝福的信使我們的心不知跑了多少路程?！?/p>

三哥李堯林只比巴金大一歲，兩人住在一個(gè)屋子里長(zhǎng)大。燕京大學(xué)畢業(yè)以后，在天津南開中學(xué)教英語。他深受學(xué)生愛戴，作家黃裳、戲劇家黃宗江等，至今對(duì)他充滿深情。1931年大哥自殺以后，全家十一人的生活重?fù)?dān)落在三哥的肩上。他一直過著清貧的生活。他擔(dān)心不能給未來的妻子帶來幸福，甚至沒有結(jié)婚?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他離開天津到了上海，靠翻譯維持最低的生活。好不容易抗戰(zhàn)勝利，卻因貧病交加，在1945年逝世，年僅42歲。巴金說三哥像“一根火柴，給一些人帶來光與熱，自己卻卑微地毀去”。晚年巴金多次對(duì)李致說，他們?nèi)值艿墓餐?，都是愿意多為別人著想，多付出一點(diǎn)。與自己抱有同樣理想的大哥和三哥，早早離開了人間，巴金說他希望他們不要被人忘記。垂垂老矣的巴金內(nèi)心里，沒有忘卻早年追尋的社會(huì)理想，大哥和三哥未竟的心愿，在某種程度上成為他必須承擔(dān)的使命。101歲的巴金，仍舊是那個(gè)踐行講真話的人、期望社會(huì)大同的理想主義者。