莫小米
去北方走親戚,見(jiàn)識(shí)了一名個(gè)性十足的醫(yī)生。
我們的航班晚點(diǎn)兩小時(shí),他等在機(jī)場(chǎng)出口,接我們一起坐機(jī)場(chǎng)大巴,到家,已經(jīng)晚上9時(shí)。 他的老母親做好了豐盛飯菜,可是全擺在廚房,沒(méi)上桌。桌子先有用途——兩個(gè)病人等待多時(shí)了,他要先為病人號(hào)脈開(kāi)方子。老父親、妻子、兒子,還有我們兩個(gè)客人,在一旁等他。 三代人同住,到處滿(mǎn)滿(mǎn)的,唯一可供診療的臺(tái)子只有飯桌。全家人早已習(xí)慣,很淡定地等待。
第二天他與妻子陪我們?cè)谑袃?nèi)游玩,傍晚回來(lái)時(shí),他讓出租車(chē)在某街角停一停:你們先回家,我要給病人送點(diǎn)藥。
才50多歲,因?yàn)樵卺t(yī)院待不下去,他提前辦了退休,掛靠在一家藥房行醫(yī),夜以繼日,隨到隨診,每個(gè)方子只收10元錢(qián)??诳谙鄠?,找他看病的人越來(lái)越多,尤其是普通百姓。
這么好的醫(yī)生為什么在醫(yī)院待不下去?因?yàn)樗辉敢膺`心地開(kāi)高價(jià)方,完不成經(jīng)濟(jì)指標(biāo),不要說(shuō)獎(jiǎng)金,連工資都拿不到。他這樣做,緣由很簡(jiǎn)單,30年前他考上中醫(yī)藥學(xué)院,讀書(shū)讀了一半,查出患了癌癥,是自己治好的,由此知道了當(dāng)醫(yī)生的真諦。
他妥善地保管了每個(gè)患者的病史,卻從來(lái)不存患者的聯(lián)系方式。人都有需要幫忙的時(shí)候,他從來(lái)不找患者幫忙,盡管他們很感恩,很想找機(jī)會(huì)回報(bào)他。
這樣的好醫(yī)生如今不是很多,但我還能說(shuō)出一位,他是牙醫(yī)。這牙醫(yī)技術(shù)好,很多人指定要他看,可他從不認(rèn)人?;颊呖戳藥状?,以為很熟悉了,遇到了親熱地打招呼,他想不起來(lái)是誰(shuí),病人太多了,難怪啊。
可是當(dāng)病人一張口,看見(jiàn)那一口牙,他立刻反應(yīng)過(guò)來(lái):去年你拔了智齒對(duì)不?左下側(cè)兩個(gè)爛牙又痛了嗎?全然忘記那人是騎自行車(chē)的還是開(kāi)奔馳的,住高檔別墅還是廉租房,只記得他的病痛——他,是個(gè)醫(yī)生。