生個(gè)美國(guó)人

李小丁

一

當(dāng)飛機(jī)“咣當(dāng)”一聲降落在洛杉磯LAX國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我大大地松了一口氣。要知道我已經(jīng)懷孕六個(gè)月了，對(duì)一個(gè)孕婦來(lái)說(shuō)連續(xù)飛十二個(gè)小時(shí)談何容易，大肚子壓得我喘不上氣來(lái)，每次飛機(jī)遇到氣流，我都嚇得手腳冰涼。過(guò)去我一個(gè)人坐飛機(jī)從不這樣。我下意識(shí)地用手捂著肚子，好像這樣就能保護(hù)肚里的小寶寶。

我這次到美國(guó)是來(lái)生孩子的。按照美國(guó)移民法，凡是降生在美國(guó)領(lǐng)土上的孩子都是美國(guó)公民，那我何不利用一下這個(gè)政策生個(gè)美國(guó)人呢？至少將來(lái)我的小孩不用去擠那根高考的獨(dú)木橋了。

我三十好幾了，有個(gè)孩子一直是我的夢(mèng)想，我要給她最好的生活，最好的教育。如果醫(yī)生沒(méi)搞錯(cuò)，她應(yīng)該是個(gè)女孩。我想她應(yīng)該很漂亮，有一雙長(zhǎng)腿，皮膚很白，還會(huì)很聰明很可愛(ài)……一想到這里，我總是心花怒放。

策劃這次行動(dòng)費(fèi)了我不少勁，也費(fèi)了不少周折，主要是跟我老公的斗爭(zhēng)，目前是取得了階段性勝利。他反對(duì)我來(lái)美國(guó)生孩子。簡(jiǎn)單地說(shuō)，凡是我做的重大決定他都反對(duì)。對(duì)也好，不對(duì)也罷，反正我都到這兒了。

一走出機(jī)場(chǎng)，就聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我：“密密！田密密！”老遠(yuǎn)就看見(jiàn)我的朋友小紅兩口子在向我招手。我的計(jì)劃之一就是住在他們家待產(chǎn)。我興奮極了，跟小紅熱烈地?fù)肀?，她摸了摸我的肚子，恭喜我終于要當(dāng)媽媽了。

好不容易下了飛機(jī)，又坐了近一個(gè)小時(shí)的汽車(chē)才到他們家，旅途的疲勞和孕激素一起涌上來(lái)，很快把我?guī)нM(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾放進(jìn)了一縷陽(yáng)光，展現(xiàn)在我眼前的是一幅典型的加州風(fēng)景：遠(yuǎn)處是綿延不斷的山脈，山頂有白色的積雪；半山腰上有人家，能看見(jiàn)裊裊炊煙；山腳下很多房屋隱蔽在樹(shù)叢和紅色的三角梅里，只露出不同顏色的屋頂，路邊零星的聳立著幾棵高大的棕櫚樹(shù)；還有大片草地在雨季到來(lái)以前是金黃色的。我一陣興奮。

我走出房間小心地下了樓，屋里沒(méi)有人，小紅和她先生都上班去了，我開(kāi)始打量這幢房子。小紅是個(gè)細(xì)心人，她的巧手把這棟兩層樓的房子布置得很溫馨，墻上掛滿(mǎn)了裝飾畫(huà)和照片；樓上樓下窗明幾凈一塵不染。

我推開(kāi)門(mén)走到外面，剛澆過(guò)水的草地上掛滿(mǎn)了閃亮的水珠，對(duì)面的鄰居跟我友好地打了聲招呼，我的心情更好了，繞到后院摘了一朵紅玫瑰，找了個(gè)杯子放了點(diǎn)水，擺在床頭。這才想起來(lái)給家里打電話報(bào)平安。于是往北京打通了江維的電話，又往老家溫州撥了個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途，不免聽(tīng)了老媽老爸的一頓嘮叨。

打電話的時(shí)候，我的心已經(jīng)隨著目光飛到了窗外，我要是能在這里擁有一棟自己的房子多好啊，我可以建一個(gè)美麗的玫瑰園，種上各種顏色的玫瑰花；一定要有游泳池，我每天都可以曬著太陽(yáng)帶著孩子在水里嬉戲……

說(shuō)干就干！掛斷電話，我迅速下了樓，找到了一本當(dāng)?shù)氐摹包S頁(yè)”，那上面有一大堆房屋中介的廣告，我挑了個(gè)電話打過(guò)去。她叫明迪，操臺(tái)灣口音，很熱情：“小姐你真有眼光啊，現(xiàn)在是投資美國(guó)地產(chǎn)的最好時(shí)機(jī)耶，我包你會(huì)得到理想的回報(bào)喔。”我們約好第二天她來(lái)接我，帶我去看房。說(shuō)實(shí)話我并不在乎是否能得到理想的回報(bào)，我只想在美國(guó)擁有一個(gè)理想的小房子。

二

來(lái)洛杉磯兩個(gè)月了，但是感覺(jué)像來(lái)了半年。剛來(lái)的時(shí)候我興致勃勃地到處看房子，明迪陪著我到處跑，怎奈江維說(shuō)什么也不讓買(mǎi)，我們天天在電話里吵，弄得我情緒低落。

那段時(shí)間，明迪的生意陷入了低谷，她不得不到處尋找客戶(hù)，整天頂著日頭開(kāi)車(chē)陪客戶(hù)看房，大部分的情況是白忙活，搭工夫搭汽油有時(shí)候還得搭飯錢(qián)，最后還是不了了之。

小紅和她老公每天忙著上班，我只有在晚飯的時(shí)候才能見(jiàn)到他們，只能簡(jiǎn)短地聊上幾句。日子就這么一天天過(guò)著，我開(kāi)始盼望早點(diǎn)把孩子生下來(lái)，恢復(fù)正常的生活。

在國(guó)內(nèi)我跟別人合伙經(jīng)營(yíng)時(shí)裝公司，忙得不亦樂(lè)乎。剛來(lái)美國(guó)，我還經(jīng)常往公司打電話詢(xún)問(wèn)業(yè)務(wù)上的情況，直到有一天我的合伙人對(duì)我說(shuō)：“你就好好養(yǎng)著吧，生孩子是你現(xiàn)在最重要的工作，這邊交給我難道你不放心？”其實(shí)我只是無(wú)聊，想找人說(shuō)說(shuō)話并體現(xiàn)出自己的價(jià)值。此后我很少再往公司打電話。

一開(kāi)始江維還經(jīng)常抽空打給我，接到我的電話也很親熱，時(shí)間一長(zhǎng)也就沒(méi)什么可說(shuō)的了，有時(shí)他干脆說(shuō)“現(xiàn)在不方便，回家再打給你”，可是從未回家再打給我。

我跟江維結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)，但我們認(rèn)識(shí)有十幾年了。那時(shí)我剛到北京去上學(xué)，學(xué)服裝設(shè)計(jì)，江維在商業(yè)局工作，是個(gè)清秀、靦腆的小伙子，我父親來(lái)北京出差經(jīng)常請(qǐng)他幫忙。我想大概從那時(shí)起我就暗戀上他了，但他始終一本正經(jīng)不茍言笑。直到我大學(xué)畢業(yè)了，在社會(huì)上闖蕩了一番，心也有些累了，才想起他。那時(shí)他已逾而立之年，那張棱角分明的臉上沒(méi)了靦腆，多了幾分成熟。父親知道了我跟他的事，抽著煙瞇著眼沉思了片刻就表了態(tài)：“這個(gè)人能力有限，沒(méi)有闖勁……但人還算穩(wěn)重，你跟著他總比那些花花公子可靠。”

婚后他離開(kāi)了國(guó)家單位，開(kāi)了自己的進(jìn)出口公司，小心翼翼地經(jīng)營(yíng)著。我有時(shí)候很看不起他拍人家馬屁的那副嘴臉，毫不留情地打擊過(guò)他，他總是翻著白眼無(wú)可奈何地說(shuō)：“姑奶奶，我不比你呀，女人做事純屬瞎胡鬧，你那點(diǎn)兒成功是因?yàn)槿思也桓爿^真，讓著你，你以為錢(qián)真的那么好賺？”對(duì)此我嗤之以鼻。

細(xì)數(shù)起來(lái)，我們倆的這個(gè)小家從建立到發(fā)展其實(shí)都是我“異想天開(kāi)”的成果。2006年，我把手里的錢(qián)全都買(mǎi)了股票，他說(shuō)這是賭博不能玩，叫我趕緊別玩了，我沒(méi)聽(tīng)他的，沒(méi)多久就翻了一番。第二年，我們剛結(jié)婚，他死要面子，堅(jiān)決不要我娘家給錢(qián)買(mǎi)房子，叫我住到他家去，跟他父母擠在一起，于是我把股票賣(mài)了貸款買(mǎi)房，現(xiàn)在這套房子已經(jīng)升值了三倍。后來(lái)，我們都掙了點(diǎn)錢(qián)，他覺(jué)得貸款壓力大，要把銀行的錢(qián)還完，我沒(méi)跟他商量又貸款買(mǎi)了一套，他知道了跟我生氣，白白的臉都憋成豬肝色了，可現(xiàn)在這套房子又賺大發(fā)了?？伤尤贿€是說(shuō)我這都是運(yùn)氣好，沒(méi)啥真本事。

現(xiàn)在我認(rèn)為美國(guó)的房地產(chǎn)市場(chǎng)低迷，價(jià)格便宜，開(kāi)發(fā)商都在賠本，就是買(mǎi)塊地蓋房子都比現(xiàn)在的房子貴，應(yīng)該買(mǎi)棟房子我先坐月子，然后等于投資，等市場(chǎng)好起來(lái)了再賣(mài)掉，可他又不同意，并封鎖了我的大資金。

這次我堅(jiān)持要來(lái)美國(guó)生孩子，引起了一場(chǎng)軒然大波。其實(shí)在我們老家這早就不新鮮了，我的那些同鄉(xiāng)早就結(jié)伴組團(tuán)去香港生小孩，特別是這兩三年，據(jù)說(shuō)把香港的醫(yī)院鬧得床位緊張，連香港人要生孩子都沒(méi)地方住了。香港的病人和醫(yī)生、護(hù)士很不待見(jiàn)內(nèi)地去的這些孕婦。

2006年以后，美國(guó)對(duì)中國(guó)大陸實(shí)行了公民旅游政策，于是很多有點(diǎn)錢(qián)的人干脆不去香港了，直接去了美國(guó)。有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)生意經(jīng)，專(zhuān)門(mén)在國(guó)內(nèi)做廣告組織孕婦們?nèi)ド⒆?，幫她們簽證，給她們租房子、雇保姆和司機(jī)，還負(fù)責(zé)給她們買(mǎi)保險(xiǎn)、找醫(yī)生，為“生個(gè)美國(guó)人”提供“一條龍”服務(wù)，直到她們抱著孩子上飛機(jī)回國(guó)都有人管。大約在每個(gè)待產(chǎn)的孕婦身上賺25萬(wàn)人民幣。而我在美國(guó)有朋友，這是多美妙的事情。于是我不顧丈夫和婆婆的反對(duì)，義無(wú)反顧地飛來(lái)了。雖然現(xiàn)在有點(diǎn)寂寞難耐，但我決不能打退堂鼓。

三

好景不長(zhǎng)，沒(méi)多久我在小紅家就呆不下去了。

有一天小紅突然對(duì)我說(shuō)她要離開(kāi)家一段時(shí)間，叫我盡量自己照顧自己，說(shuō)不久她就會(huì)回來(lái)，還叫我不要有什么顧慮，就拿這里當(dāng)自己的家。她說(shuō)話的時(shí)候吞吞吐吐閃爍其詞。我覺(jué)得奇怪，問(wèn)她出了什么事情，她說(shuō)沒(méi)什么，就上樓睡覺(jué)去了。第二天晚上，小紅果然沒(méi)回來(lái)。

翌日，彼得徐請(qǐng)我在附近的中餐館吃晚飯。孩子挑食，把盤(pán)子里的胡蘿卜都挑出來(lái)扔在桌上。彼得徐突然大發(fā)雷霆，吼叫著逼迫兒子吃光桌上的胡蘿卜，孩子嚇著了，馬上撿起那些胡蘿卜塞進(jìn)嘴里，噎得直涌淚水，旁邊的人都吃驚地回頭看我們。看得出來(lái)彼得徐心情很不好。

住在他們家這期間，我很少跟彼得徐說(shuō)話。他是個(gè)電腦工程師，平時(shí)即使在家，也老是待在他的書(shū)房里，很少看見(jiàn)他們倆交談或三個(gè)人一起玩。因?yàn)橛行〖t在，我不必應(yīng)酬他?，F(xiàn)在我開(kāi)始感到不自在，不知應(yīng)該為他做些什么。我沒(méi)有美國(guó)駕照，不能開(kāi)車(chē)，所以不能幫他接孩子。想來(lái)想去，我在回家的路上故作輕松地對(duì)他說(shuō)：“明天咱們別出去吃飯了，你下班帶點(diǎn)菜回來(lái)，我做飯。”他哼了一聲，算是表示同意。

那些天，彼得徐果然會(huì)帶些菜回來(lái)。由我負(fù)責(zé)做飯。彼得徐和孩子吃得很香。幾天后的一個(gè)晚上，我在客廳看電視，彼得徐竟然下樓了，默默地坐在我旁邊的沙發(fā)上，這在我來(lái)了以后還是頭一回。我覺(jué)得他似乎有話要說(shuō)，就關(guān)上了電視，等著他開(kāi)口。

“你來(lái)了一段時(shí)間了，我太忙，一直沒(méi)有照顧你……”他好像很費(fèi)勁地在尋找詞匯，半天憋不出一句整話來(lái)，“我跟小紅離婚了。是上周辦的手續(xù)?！?/p>

“……怎么回事？”

彼得徐沒(méi)有回答，他站起身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你盡管安心住著，就別管小紅了，我會(huì)盡力照顧你。”就上樓了。他的樣子看上去很誠(chéng)懇。我看著他的背影，覺(jué)得他突然老了許多，他的脊背有點(diǎn)佝僂了，顯得那么無(wú)助。

我拿起電話給小紅打過(guò)去，問(wèn)她是否真的不再回來(lái)了。她支支吾吾的，說(shuō)短時(shí)間內(nèi)不再回來(lái)了，叫我住在這里，別想太多。我們約好了次日中午在一個(gè)港式西餐廳吃午飯。

到了那家餐廳，看著小紅，不免有點(diǎn)心疼她了，才出去幾天，她就瘦了很多，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有，眼神游移不定。我拍了拍她的胳膊：“別著急，慢慢告訴我，到底是怎么回事？”

她未曾開(kāi)口淚先流，說(shuō)她跟現(xiàn)在這個(gè)男朋友已經(jīng)交往了很長(zhǎng)時(shí)間，這人是個(gè)醫(yī)生。彼得徐其實(shí)早就察覺(jué)到她跟這人的關(guān)系，因?yàn)樗チ斯ぷ?，沒(méi)有錢(qián)付房屋的貸款利息、買(mǎi)汽車(chē)的賬單以及生活中所有的賬單，就對(duì)此事睜一只眼閉一只眼，每個(gè)月小紅付了賬單他就假裝不知道哪里來(lái)的錢(qián)，這樣的情況持續(xù)了幾個(gè)月。但是他心里窩著火，所以平時(shí)幾乎不理睬小紅，回家就把自己關(guān)在書(shū)房里。

“他會(huì)擺弄電腦，能出去給人做點(diǎn)私活，掙點(diǎn)零花錢(qián)，也在外面跑，找工作。你來(lái)了以后他沒(méi)事也出去轉(zhuǎn)，怕你看見(jiàn)他老在家里覺(jué)得奇怪?！毙〖t的話令我十分慚愧，我讓她幫我聯(lián)系一家“月子中心”，她說(shuō)好。我問(wèn)她是否會(huì)跟那個(gè)醫(yī)生結(jié)婚，她遲疑了半天答不上來(lái)。

晚上我照例跟彼得徐父子倆一起吃晚飯，不知什么原因彼得徐在我眼里突然變成了另外一個(gè)人。他依然那么沉默寡言，過(guò)去我覺(jué)得那是傲慢，現(xiàn)在變成了心虛和膽寒，我不理解一個(gè)男人何以為那些賬單過(guò)著如此屈辱的生活。飯后我收拾碗筷，他陪著孩子寫(xiě)作業(yè)。

我找了個(gè)機(jī)會(huì)跟他告別，他沉默了半響對(duì)我說(shuō)了聲抱歉，說(shuō)以后有什么用得著他的地方盡管找他。但是，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

四

認(rèn)識(shí)阿湘是在我住進(jìn)“月子中心”以后。

阿湘是湖南人，三十歲左右，眉清目秀，身材苗條，聰明伶俐，但是她渾身有使不完的勁兒。別看阿湘長(zhǎng)得秀氣，她捧著大碗吃起飯來(lái)像個(gè)小伙子，嗓門(mén)很大，濃重的湖南口音使她無(wú)論她說(shuō)中文還是英語(yǔ)，一般人都聽(tīng)不懂；而我總是能準(zhǔn)確理解她說(shuō)的話，經(jīng)常給她當(dāng)翻譯，一來(lái)二去我們就成了朋友。

阿湘來(lái)美國(guó)是陪讀，陪她的男朋友。白天在飯館打工賺錢(qián)供他讀書(shū)、保證兩個(gè)人的生活，下班給他做飯、洗衣服，晚上陪他睡覺(jué)。阿湘的男朋友畢業(yè)后找到了一份不錯(cuò)的工作，但他并沒(méi)有娶阿湘，而是跟他們公司老板的女兒結(jié)了婚，理由是阿湘在美國(guó)沒(méi)有學(xué)歷，只是個(gè)打工的，兩個(gè)人的差距太大，缺乏共同語(yǔ)言。阿湘把他臭罵了一頓就跟他分手了，她曾經(jīng)想過(guò)回國(guó)，又覺(jué)得這樣回去太沒(méi)面子，只好獨(dú)自在這個(gè)城市生活下去。

我問(wèn)她為什么那么辛苦地打工供她男朋友讀書(shū)而沒(méi)有自己讀個(gè)學(xué)位，她茫然地回答：“男人應(yīng)該有個(gè)好工作，那就必須有個(gè)好學(xué)歷，我自己無(wú)所謂，反正將來(lái)做他太太也能有飯吃。”

“他學(xué)習(xí)不如你嘛，還不如你去讀書(shū)讓他去打工賺錢(qián)。”我憤憤地說(shuō)。

“唉，他是城里長(zhǎng)大的，吃不了那個(gè)苦?！?/p>

我問(wèn)她現(xiàn)在讀什么書(shū)沒(méi)有，她說(shuō)現(xiàn)在年紀(jì)大了，已經(jīng)沒(méi)有信心了，工作之余正在學(xué)習(xí)，想考個(gè)賣(mài)房子經(jīng)紀(jì)人的執(zhí)照，說(shuō)不定能在美國(guó)當(dāng)上白領(lǐng)，也能賺大錢(qián)了。她說(shuō)這話的時(shí)候兩只眼睛異常明亮，顯然她對(duì)此抱有很大的希望。我想起了明迪，但不想打擊她，就沒(méi)說(shuō)什么。

在“月子中心”生活的那段時(shí)間，我每天都盼著阿湘來(lái)上班，盼著吃她做的家鄉(xiāng)菜。她也喜歡到我這里來(lái)聊天，給我講她的見(jiàn)聞，說(shuō)笑話，走的時(shí)候她總是說(shuō)：“等你把寶寶生下來(lái)，我們一起帶她出去玩，洛杉磯好玩的地方多咧！”

我所在的這個(gè)“月子中心”比較大，房子里共有六間臥室，住著五個(gè)來(lái)自大陸的孕婦，我們都有各自的洗手間，只是共用一樓的客廳和廚房?！霸伦又行摹钡睦习迨莻€(gè)臺(tái)灣女人，據(jù)說(shuō)我們交給她的錢(qián)讓她能在美國(guó)過(guò)上很富足的生活。

雖然這里給我們這些待產(chǎn)的孕婦提供了比較好的生活條件，但是獨(dú)自住在這里，沒(méi)有家人陪伴，像是被軟禁在一所高級(jí)監(jiān)獄。我不知道其他的客人在房間里都干些什么。我們?cè)诳蛷d里碰見(jiàn)的時(shí)候會(huì)簡(jiǎn)短地交談幾句，主要內(nèi)容是交流待產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，相互報(bào)告肚子里胎兒的動(dòng)態(tài)，然后就沒(méi)話了，各自回房休息。

她們都是白領(lǐng)和富太太，她們忘不了自己的身份，習(xí)慣了指手畫(huà)腳，到了一個(gè)完全陌生的國(guó)家，誰(shuí)也領(lǐng)導(dǎo)不了誰(shuí)，這讓她們有些無(wú)所適從，于是開(kāi)始在這個(gè)小小的集體里弄些拉幫結(jié)派的斗爭(zhēng)。

說(shuō)到“月子中心”的來(lái)歷，也有二、三十年了。據(jù)說(shuō)那時(shí)候一些臺(tái)灣人為了逃兵役想辦法移民美國(guó)，聚居于洛杉磯一帶，為了方便這些臺(tái)灣準(zhǔn)媽媽生孩子，有幾個(gè)“月子民宿”應(yīng)運(yùn)而生，這就是最早的“月子中心”。真正使“月子中心”產(chǎn)業(yè)化的還是近十年來(lái)大陸人的參與，盡管這個(gè)產(chǎn)業(yè)在美國(guó)并不合法，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在全美有這樣的“月子中心”三十家。

我們這個(gè)“月子中心”的老板娘雇了三個(gè)護(hù)工和一個(gè)廚師照顧我們，她們都會(huì)開(kāi)車(chē)，所以就沒(méi)有雇專(zhuān)職司機(jī)。所謂廚師也就是大陸來(lái)的一個(gè)中年婦女，會(huì)做點(diǎn)家常飯而已。她是東北人，飯菜做得很粗糙，我覺(jué)得實(shí)在難以下咽，加上懷孕反應(yīng)，我甚至不能聞她做飯的味兒，一聞就惡心，只能去麥當(dāng)勞或者別的快餐店吃飯。廚師大姐總是埋怨我太嬌氣。

有一天我正關(guān)著門(mén)在自己屋里看書(shū)，似乎聽(tīng)見(jiàn)阿湘在樓下大聲跟人說(shuō)話，我一陣欣喜，打開(kāi)房門(mén)走到樓梯口向下張望，見(jiàn)阿湘正戴著膠皮手套在拖地。我發(fā)現(xiàn)她的手臂上貼著一些創(chuàng)口貼，抓住她的手問(wèn)這是怎么回事，她迅速把手抽回去，躲躲閃閃地說(shuō)，是炒菜時(shí)不小心被油燙著了，我覺(jué)得她沒(méi)說(shuō)實(shí)話。在那以后，阿湘都沒(méi)有來(lái)上班了。

郁悶之下，我給江維撥通了電話?？墒请娫捦撕芫枚紱](méi)人接，我怕他出事，于是使勁地打，誰(shuí)知他接了電話，不耐煩地吼道：“你沒(méi)事吧？你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？我每天都累得賊死，你在那兒閑得發(fā)慌，還讓不讓人睡覺(jué)了！”

我被他噎得說(shuō)不出話來(lái)，只覺(jué)得委屈得想哭，但還是克制住了自己，輕聲說(shuō)：“對(duì)不起，我只是覺(jué)得孤單，想跟你說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“那你干嘛非得在那兒待著呢？是你自己自找的！莫名其妙?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)又氣惱又困乏。我默默地放下了電話，潛意識(shí)里可能是希望一分鐘后電話鈴聲響起，他打回來(lái)給我道歉并哄我開(kāi)心的，可是電話沒(méi)有響，那以后的三天都沒(méi)響過(guò)。

我第一次對(duì)留在美國(guó)生孩子產(chǎn)生了動(dòng)搖。也許我的這個(gè)想法真的不靠譜？

我把自己關(guān)在房間里冥思苦想了三天。這三天我的電話沒(méi)響過(guò)，我也沒(méi)給任何人打過(guò)一個(gè)電話。

五

在國(guó)內(nèi)，父母每個(gè)禮拜都要去教堂，來(lái)美國(guó)以后我自己不開(kāi)車(chē)，不好意思老麻煩別人送我去，而且神父說(shuō)英語(yǔ)，我聽(tīng)不懂，所以一直沒(méi)去。廚師大姐告訴我，附近有個(gè)華人教堂，神父講國(guó)語(yǔ)，我高興壞了，我穿戴好最中意的孕婦裙，往嘴唇上輕輕抹了點(diǎn)唇膏就去了。

教堂不大，但信徒不少，每一排椅子都坐滿(mǎn)了人，我在那里度過(guò)了許多愉快的時(shí)光，交了不少朋友。我加入了教會(huì)的合唱團(tuán)，不寂寞了，日子好過(guò)多了。

為了不耽誤廚師大姐的時(shí)間，教友們總是開(kāi)車(chē)接送我去教會(huì)。

我的行動(dòng)終于引起了老板娘的不滿(mǎn)，她皺著眉對(duì)我說(shuō)：“田小姐，你總是擅自離開(kāi)，要是在外面出了什么問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？在美國(guó)這是個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，到時(shí)候你告我們?cè)趺崔k？”

“好好，我盡量減少外出行嗎？”我妥協(xié)。

“不行。你最好待在這里，要出去也是要聽(tīng)我們的安排，否則出了問(wèn)題我們概不負(fù)責(zé)?！绷T了，她還要跟我簽合同白紙黑字的明確責(zé)任。

周末我還是去了教會(huì)，教友戴維和惠瑾夫婦送我回來(lái)，正好碰上老板娘離開(kāi)，他們倆客氣地跟她打招呼，她沒(méi)搭理他們就開(kāi)車(chē)走了，弄得他們一臉詫異，我心中十分不快。

“剛才在門(mén)口碰見(jiàn)的那個(gè)女人是你們老板娘吧？她怎么那個(gè)態(tài)度？”戴維不滿(mǎn)地說(shuō)。

我沒(méi)打算跟他們?cè)V苦，輕描淡寫(xiě)地介紹了一下“月子中心”的生活，惠瑾聽(tīng)了瞪大了一雙眼睛，問(wèn)我為什么大家住在一起不能親熱地互相照顧，反倒相處得不好，我很難回答這個(gè)問(wèn)題。惠瑾的眼珠子轉(zhuǎn)了幾圈，提出了一個(gè)建議：“既然住在那里不開(kāi)心，干嘛不租個(gè)房子自己??？又不是付不起房租，這樣多自在?！蔽艺f(shuō)沒(méi)人照顧，心里沒(méi)底，她扳著手指頭給我算了一筆賬，結(jié)果是把交給“月子中心”的錢(qián)拿來(lái)租房，再雇個(gè)保姆，自己找人買(mǎi)生孩子的保險(xiǎn)，這筆錢(qián)還綽綽有余。我動(dòng)了心。

一周后，明迪為我租好了房子，是一棟擁有三間臥室和家具的獨(dú)立房子，其中有個(gè)房間還住著一個(gè)年輕女人，大伙都管她叫阿蘭，在超市工作，每天早出晚歸，她是明迪的熟人。明迪覺(jué)得我在找到保姆以前有個(gè)室友比一個(gè)人住要好，有人照顧也有人作伴，明迪說(shuō)阿蘭是暫時(shí)住這里，等保姆來(lái)了她正好要搬走，我們倆的時(shí)間湊得挺巧，我連想都沒(méi)想就同意了。當(dāng)然，跟“月子中心”說(shuō)拜拜也費(fèi)了不少勁，這回我倒占了這種機(jī)構(gòu)不合法的便宜，他們沒(méi)法告我，只能“私了”。

我住在主臥室，房間里有一個(gè)寬大明亮的洗手間，住進(jìn)來(lái)以后我覺(jué)得心情很舒暢，而且這棟房子離惠瑾很近，即使走路十分鐘也能到。

我給江維打電話報(bào)告這個(gè)消息，他對(duì)此似乎不感興趣，“嗯”了幾聲，向我表示祝賀，然后無(wú)奈地說(shuō)：“你說(shuō)你這是何苦？”

住進(jìn)自己租的房子以后我覺(jué)得自由多了。為了向惠瑾表示感謝，我給他們夫婦打電話請(qǐng)他們吃飯，惠瑾說(shuō)：“咱們別在外面吃了，又貴又難吃，明天是周末，你到我家來(lái)吧，我給你煲湯，你也該好好補(bǔ)補(bǔ)了?！?/p>

戴維是個(gè)骨科醫(yī)生，他在治療病人的時(shí)候采取中西醫(yī)結(jié)合的手法，在這里挺有名。他們來(lái)自上海，有一個(gè)上小學(xué)的兒子，又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)菲律賓的小姑娘，兩個(gè)孩子都是教會(huì)的童子軍，一家人很幸福。

戴維的家住在半山腰上，是一棟挺美的小別墅，屋里布置得溫馨而高雅，花園收拾得也很漂亮。我坐在花園里喝茶，可以看見(jiàn)對(duì)面山上層層疊疊花團(tuán)錦簇的房屋和植被，惠瑾在廚房燒飯，飄過(guò)來(lái)陣陣香味。我美美地享受著這個(gè)家的溫情。

戴維走過(guò)來(lái)，往我面前的茶幾上扔了一份報(bào)紙：“今天新到的。”我漫不經(jīng)心地拿起報(bào)紙。這些華文報(bào)紙只有第一版能看，當(dāng)天的新聞多少有點(diǎn)變化，后面那幾個(gè)版面基本上每天都一樣，除了養(yǎng)生之道就是賣(mài)房子經(jīng)紀(jì)人、保險(xiǎn)代理人以及招聘求職的廣告?？墒钱?dāng)我剛拿起報(bào)紙，一張大照片就抓住了我的心：那不是阿湘嗎！照片下寫(xiě)著“犯罪嫌疑人何湘蓮”，再一看標(biāo)題《一亞裔男子昨晚身中數(shù)刀身亡，警方已拘捕犯罪嫌疑人》。被殺的男子是個(gè)日裔投資顧問(wèn)，犯罪嫌疑人何湘蓮是他的女友，據(jù)稱(chēng)此人生前可能有性變態(tài)的毛病，經(jīng)常虐待其女友，女友終于不堪忍受，操起一把長(zhǎng)約十二公分的西式切菜鋼刀連捅他數(shù)刀，導(dǎo)致此人當(dāng)場(chǎng)死亡。何湘蓮對(duì)殺人事實(shí)供認(rèn)不諱。照片上的阿湘還是那副坦然、平靜的樣子，沒(méi)有一絲驚慌失措，那張秀氣的瓜子臉因有些憔悴而顯得楚楚動(dòng)人。

我覺(jué)得一口氣憋在胸口踹不上來(lái)，突然間冒出滿(mǎn)頭大汗，眼前的美景也變得模糊了，笨重的身軀順著藤椅往下出溜。我坐在地上聽(tīng)見(jiàn)戴維的叫喊聲：“田小姐！密密！你怎么了？”他說(shuō)要馬上送醫(yī)院，兩個(gè)人手忙腳亂地把我搬上藤椅。過(guò)了一會(huì)兒我覺(jué)得心跳慢慢恢復(fù)正常了，就擺擺手說(shuō)喝口水就好了，不用去醫(yī)院。

回到家里我沒(méi)開(kāi)燈，就坐在黑暗里流淚。阿湘就這樣像凋零的玫瑰花瓣隨風(fēng)飄走了。我懊悔，為什么當(dāng)初只顧自己，老是叫阿湘陪我解悶，根本沒(méi)打聽(tīng)她的現(xiàn)狀，也沒(méi)問(wèn)她需要什么幫助，她從未跟我說(shuō)起過(guò)這個(gè)日本人，仔細(xì)想想她是沒(méi)機(jī)會(huì)講啊！她始終在嘻嘻哈哈地安慰我，然后就不停地開(kāi)車(chē)拼命趕往下一個(gè)工作地點(diǎn)，我以為這就是她的生活。

黑暗中我好像看見(jiàn)臉上滲著汗珠的阿湘笑盈盈的臉，聽(tīng)見(jiàn)她夾雜著湖南話大聲說(shuō)：“你不要老是愁眉苦臉的唦！笑一笑唦！你老不笑將來(lái)你的女娃娃不好看的嘞！”

我一把鼻涕一把淚的不知在沙發(fā)上坐了多久。

燈突然亮了，是阿蘭回來(lái)了，我們都把對(duì)方嚇了一跳。她竟然沒(méi)問(wèn)我為什么獨(dú)自黑著燈坐在客廳，也沒(méi)像往常那樣去廚房弄吃的，而是反常地脫下鞋直接上樓了，把自己關(guān)在房間里一夜都沒(méi)出來(lái)。

上樓以前她還體貼地把燈又給我關(guān)上了，把我一個(gè)人留在黑暗里。

六

電話鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)，我又嚇了一跳。原來(lái)是小紅，她也看了報(bào)紙上的新聞，來(lái)打聽(tīng)內(nèi)幕的。我推說(shuō)累了掛斷了電話。

那夜我一直沒(méi)睡，一會(huì)兒抱著肚子起來(lái)在房間里轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒又躺下努力睡，可是怎么也安靜不下來(lái)，煩躁得快爆炸了。折騰到凌晨三點(diǎn)多的時(shí)侯，我終于壓抑不住自己了，于是跑到對(duì)面房間去敲阿蘭的門(mén)，想把她鬧起來(lái)陪陪我。

可是我敲了半天門(mén)阿蘭也沒(méi)答應(yīng)。我失魂落魄地回到自己床上躺下，四周靜得怕人，心里空落落的。我靜靜地躺著，隱隱地感覺(jué)有什么地方不對(duì)勁。我抱著大肚子吃力地爬起來(lái)，又一次走到阿蘭的門(mén)口使勁敲，還是沒(méi)有動(dòng)靜。我用力一推，門(mén)開(kāi)了，我伸手摸到開(kāi)關(guān)開(kāi)了燈，看見(jiàn)阿蘭臉色鐵灰，穿戴整齊躺在床上，連鞋都沒(méi)脫。我沖到床前拼命搖晃她，叫她，可是她一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，床頭柜上有個(gè)空藥瓶，藥名我也不認(rèn)識(shí)。

我趕緊跑到我屋里抓起手機(jī)給戴維打電話，戴維叫我把那個(gè)藥瓶上的字母讀給他聽(tīng)，然后說(shuō)他保證警察馬上到，他們夫婦倆隨后就到，叫我在客廳等著。我慌張地扶著欄桿下了樓，緊張得嘴唇都在發(fā)抖。

不一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)警車(chē)和救護(hù)車(chē)的尖叫聲，他們迅速把阿蘭送到醫(yī)院去了，只給我留下一個(gè)醫(yī)院的地址，其他的我都沒(méi)聽(tīng)懂。

天蒙蒙亮的時(shí)候戴維夫婦來(lái)了，他們給我?guī)?lái)一些吃的，又給我熱了一杯牛奶，叫我上床睡覺(jué)。惠瑾說(shuō)：“為了孩子你必須得休息了。你放心，我們會(huì)把阿蘭的情況及時(shí)告訴你，別忘了戴維也是醫(yī)生?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭就回屋睡了，睡夢(mèng)中阿蘭和阿湘的臉交替變幻著，明明是阿湘在麻利地干活，一回頭又變成了阿蘭，醒了以后我感到頭疼欲裂。

兩天以后惠瑾打來(lái)電話告訴我阿蘭被搶救過(guò)來(lái)了，我那顆堵在嗓子眼的心終于放下了。

次日惠瑾接我去我的產(chǎn)科醫(yī)生“謝一刀”診所檢查身體，我張開(kāi)雙腿赤身裸體躺在那種難受的床上做B超，護(hù)士在我肚皮上涂抹了冰涼的漿糊就忙別的去了，我只好擺出這種要命的姿勢(shì)等著醫(yī)生來(lái)檢查。五分鐘后“謝一刀”來(lái)了，他是個(gè)四十歲出頭的男醫(yī)生，我就這樣面對(duì)他覺(jué)得渾身不自在?？伤焯烀鎸?duì)孕婦的裸體，女性在他眼里已經(jīng)形同標(biāo)本，他連看都沒(méi)看我一眼，拿起一個(gè)把手在我肚皮上滑動(dòng)，指著屏幕上那堆黑乎乎的東西興奮地對(duì)我說(shuō)：“看，這就是你女兒?！?/p>

檢查結(jié)果一切正常，我們都覺(jué)得輕松了許多，惠瑾提議去她家喝湯。我一進(jìn)她那整潔、溫馨的客廳心情馬上好起來(lái)，她給我端了一碗雞湯，我大口喝了下去，頓時(shí)身上暖和多了。

惠瑾問(wèn)我知不知道阿蘭為什么要自殺，我搖搖頭，說(shuō)真的我一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有。我環(huán)視了一下惠瑾漂亮的客廳，真心地對(duì)她說(shuō)：“你們是我見(jiàn)過(guò)的最幸福的家庭，戴維有這么好的工作，你們有個(gè)這么好的家。他們其他人都活得太艱難了，你們真令人羨慕?！?/p>

惠瑾感慨地說(shuō)：“我們是熬過(guò)來(lái)了，你不知道我們?yōu)榻裉斓纳罡冻隽硕嗌傩量啵晕覀兌己苷湎?。不過(guò)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，我們隨時(shí)都得做好再次吃苦的準(zhǔn)備。八十年代戴維到美國(guó)來(lái)留學(xué)，讀到三年級(jí)我才過(guò)來(lái)。你知道，醫(yī)學(xué)院很難考的，我們家都沒(méi)錢(qián)，都得打工養(yǎng)活自己……我本來(lái)在大學(xué)教書(shū)，經(jīng)常被請(qǐng)去給外國(guó)專(zhuān)家當(dāng)翻譯，在國(guó)內(nèi)是很體面的工作，到哪里別人都招待得特好，可是戴維在這里，我好不容易才辦過(guò)來(lái)，以為美國(guó)是天堂，沒(méi)想到這里這么苦?！?/p>

“到底有多苦呢？”我好奇地問(wèn)。

“那時(shí)候我們?cè)谥ゼ痈缱x書(shū)，我們留學(xué)生住的宿舍有個(gè)外號(hào)，叫鬼屋，睡到半夜兩寸長(zhǎng)的蟑螂從身上爬過(guò)去是經(jīng)常的事。我最怕老鼠了，有一次老鼠就坐在我肚子上，兩只小眼睛瞪著我！我嚇得哇哇大叫它都不動(dòng)，戴維不但不安慰我，還說(shuō)老鼠有什么好怕的，為什么不把它抓住紅燒來(lái)吃。夏天特別熱，我們沒(méi)有空調(diào)，就跑到麥當(dāng)勞去復(fù)習(xí)功課，蹭人家的冷氣；冬天冷得耳朵都快凍掉了，我們就到那些快餐店挨家蹭暖氣。為了省錢(qián)，我和戴維擠一張小床，我吃得少，等于是兩個(gè)人只花一個(gè)人的費(fèi)用。現(xiàn)在想起來(lái)，真的沒(méi)有吃不了的苦……”她也像我那樣環(huán)視著自己的客廳，喃喃地說(shuō)，“不就是這么個(gè)破房子嗎，這是用二十年的心血換來(lái)的?！?/p>

回到家里，接到江維打來(lái)的電話，問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣，體檢結(jié)果如何，我告訴他一切都挺好，孩子發(fā)育正常。他說(shuō)那就好，叫我有事給他打電話。我敷衍了兩句，不想跟他多說(shuō)什么，我開(kāi)始理解他們的報(bào)喜不報(bào)憂了。

我坐在冷清的客廳里等候阿蘭的消息，忽然想起明迪說(shuō)過(guò)阿蘭只需在我這里住一段時(shí)間，那她一定知道她的情況。我給明迪打通了電話，她聽(tīng)我說(shuō)了阿蘭的消息大吃一驚，問(wèn)我現(xiàn)在阿蘭在哪家醫(yī)院，就慌亂地掛了電話。

第二天中午，明迪帶著阿蘭回來(lái)了。我趕忙把阿蘭扶進(jìn)屋讓她坐下，她那張慘白的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了羞愧。我給她倒了一杯水，叫她什么都不要想，好好休息。她好像想說(shuō)什么，卻大哭起來(lái)，我和明迪都不知所措，隱約聽(tīng)見(jiàn)她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)謝謝我救了她的命。明迪的樣子好像很為難，她對(duì)著躺在床上的阿蘭嘆了口氣，囑咐她再也別胡來(lái)。

明迪突然嚴(yán)厲地說(shuō)：“別忘了，起床你就搬家?！蔽野衙鞯侠鲩T(mén)，順手把門(mén)關(guān)好了。

我們倆躡手躡腳來(lái)到我的房間，我問(wèn)明迪到底是怎么回事，明迪趕緊給我道歉，并保證再也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這種事，還說(shuō)她也沒(méi)想到會(huì)這樣。我聽(tīng)糊涂了，拍了她一下：“哎，我是問(wèn)你她為什么要自殺，你老檢討什么呀？”

明迪愣了一下，緊張地問(wèn)我：“這么說(shuō)你不會(huì)告我的吧？”

我又糊涂了：“我告你干什么呀？”

她紅著臉說(shuō)：“她那天真是死在這棟房子里，你是個(gè)懷孕的人，要是受了驚嚇，引起什么后果我就吃不了兜著走……”

我故意說(shuō)：“行了，我壓根沒(méi)想到要告你。你們美國(guó)人真是的，動(dòng)不動(dòng)就要告誰(shuí)。我告訴你，她就住在這里，哪兒也不去，她要是好了咱倆沒(méi)事兒，她要是有個(gè)好歹我肯定告你。”

明迪嚇得連聲給我道歉。

“做人不要只顧自己，還要關(guān)心別人，尤其是自己的親人?！蔽艺f(shuō)。

她連連點(diǎn)頭稱(chēng)是，好像躺在樓上的是我表妹而不是她表妹。

七

由于保姆還沒(méi)有著落，阿蘭又不能起床，我的購(gòu)物就成了問(wèn)題。這段時(shí)間好像小紅過(guò)得挺滋潤(rùn)，我不想打擾她，可是想來(lái)想去還是得麻煩她，我必須開(kāi)車(chē)去買(mǎi)足一周的食物。

小紅接到我的電話還挺高興，很快就找到我這兒了。她看上去精神煥發(fā)，渾身上下都是名牌，頭上頂著一副名牌太陽(yáng)鏡，最晃眼的是她背的那個(gè)那個(gè)碩大無(wú)比的LV包。

一見(jiàn)面我就為那天在電話里對(duì)她態(tài)度不好道歉，她嬉皮笑臉地說(shuō)：“沒(méi)事，孕期反應(yīng)?！?/p>

我笑了：“怎么樣，過(guò)得不錯(cuò)吧？”

“嗨，那么回事唄?！闭f(shuō)著把一只穿著名牌皮鞋的腳擱在我的茶幾上，還有模有樣地點(diǎn)著了一只煙。

“怕我看不見(jiàn)你那漂亮的鞋呀？我是孕婦，禁煙！”我嚷道。

“別那么多事兒，環(huán)境太好對(duì)孩子不好，將來(lái)她的適應(yīng)能力不強(qiáng)，啥都應(yīng)該適應(yīng)適應(yīng)。”

“彼得徐怎么樣？”我遞給她一杯茶，順便問(wèn)她。

“誰(shuí)是彼得徐？”她瞇著眼反問(wèn)我，見(jiàn)我有點(diǎn)發(fā)愣，她哈哈大笑，說(shuō)：“我真不知道，我把孩子接過(guò)來(lái)了，他怎么樣跟我沒(méi)關(guān)系?！闭f(shuō)著她站起來(lái)，用右臂畫(huà)了個(gè)弧形，擺了個(gè)姿勢(shì)，用念臺(tái)詞的腔調(diào)說(shuō)：“讓他自生自滅吧！”

我們?nèi)ベI(mǎi)了很多食物，牛奶、面包、雞肉、魚(yú)肉和蔬菜，把小紅那輛奔馳車(chē)的后備箱裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。晚上小紅打下手，我主廚，做了一桌豐盛的飯菜，然后把阿蘭叫起來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)一起大吃了一頓。

她們倆喝了不少酒，喝得小紅走不了了，就在沙發(fā)上睡了，阿蘭也趴在桌上睡著了，我搬不動(dòng)她，加上買(mǎi)菜、做飯累得夠嗆，就給她倆一人蓋上一條毯子，回屋睡覺(jué)了，這是這幾天來(lái)睡得最踏實(shí)的一覺(jué)。

一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是第二天中午了，我下樓一看，小紅已經(jīng)走了，飯桌上收拾得干干凈凈，還擺上了一瓶五顏六色的玫瑰花，屋里也被精心地打掃過(guò)了。我到后院一看，見(jiàn)阿蘭正在明媚的陽(yáng)光下拿著大剪子為冬青樹(shù)剪枝。她的臉色好多了，我為她高興。

見(jiàn)我出來(lái)了，阿蘭用衣袖擦了擦額頭上的汗珠，搬了一把藤椅出來(lái)，笑著說(shuō)：“密密姐，睡好了？我給你搬一把椅子，你坐在這兒曬曬太陽(yáng)，加州陽(yáng)光對(duì)孕婦很有好處的?！?/p>

“你也坐下歇會(huì)兒?！蔽已?qǐng)她。她給我端來(lái)一杯橘子汁，坐在我對(duì)面的臺(tái)階上。

我還是第一次面對(duì)面地仔細(xì)觀察阿蘭的臉。她的皮膚很白，五官端正，我真不明白像她這樣的美女怎么會(huì)拿自己的生命不當(dāng)回事。

“密密姐，我真舍不得離開(kāi)你。我搬走以后……”她真誠(chéng)地說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)要你搬走了？我邀請(qǐng)你住在這兒，陪著我，給我當(dāng)司機(jī)?！蔽艺f(shuō)。

阿蘭的樣子好像有點(diǎn)為難，她說(shuō)那就等我找到保姆再走，我說(shuō)到時(shí)候再說(shuō)。我問(wèn)她原來(lái)的住處為什么兩個(gè)月之內(nèi)不能住，是不是在裝修，她苦笑了一下。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘搭伙這個(gè)詞嗎？就是一男一女因?yàn)樯钏却罨镞^(guò)日子?！?/p>

“是談戀愛(ài)嗎？同居？還是婚外戀？”見(jiàn)她的腦袋搖得跟撥浪鼓似的，我就換著花樣問(wèn)。

“不全是。你知道，人有各方面的需要，兩個(gè)人租一間房就比租兩間房省錢(qián)，吃飯也是，水電費(fèi)啦、汽油什么的，當(dāng)然還有生理需要，都是，兩個(gè)人搭伙就都解決了……”

“男的不給女的買(mǎi)單嗎？”

“不會(huì)，AA制，什么都各自買(mǎi)自己的單，算得可清楚了。大家是來(lái)掙錢(qián)的，不是來(lái)裝紳士的。我就這樣跟人搭伙過(guò)日子，為了面子我沒(méi)對(duì)人講過(guò)，包括我表姐?！彼孤实卣f(shuō)。

“那你現(xiàn)在不搭伙了嗎？”我問(wèn)。

她低下頭，難為情地說(shuō)：“也不是，出了點(diǎn)問(wèn)題。跟我搭伙的那個(gè)人是老鄉(xiāng)，也是東北人，我們?cè)谝黄鹕盍藘赡?。最近他老婆突然?lái)探親，我們說(shuō)好了裝作只是室友，房東太太也幫忙這樣騙他老婆，給我隔出一個(gè)小房間讓我住，我們就這樣一起住了一個(gè)多星期。你知道，美國(guó)的房子都是木質(zhì)的，一點(diǎn)都不隔音，那邊打個(gè)噴嚏這邊都能聽(tīng)見(jiàn)，何況……，你明白吧。可能我們?cè)谝黄鸫L(zhǎng)了有感情了，我心里很不舒服，我們?cè)谝粋€(gè)廚房做飯，一個(gè)屋子里生活，我覺(jué)得受不了了。我把他約到外面談，他說(shuō)他也喜歡我，習(xí)慣了跟我在一起，可是他老婆只待兩個(gè)月就走，還要回國(guó)照顧孩子和老人，叫我忍著。我真的已經(jīng)用最大的力量忍著了，可是他老婆還是看出來(lái)了……”

“那你干嘛……那么想不開(kāi)呢？”我還是沒(méi)明白。

“他答應(yīng)跟他老婆提出離婚，說(shuō)他們分開(kāi)長(zhǎng)了已經(jīng)沒(méi)有感情了，可是這么長(zhǎng)時(shí)間了，越談越不明白到底要怎么樣，我看他是在騙我，想等他老婆走了繼續(xù)跟我搭伙，這樣他可以?xún)蛇呎急阋恕Ｄ翘煳腋沉艘患?，覺(jué)得活著太沒(méi)意思了……”說(shuō)著她的眼淚又掉下來(lái)了。

我問(wèn)她以后打算怎么辦，她說(shuō)不知道，她明知繼續(xù)“搭伙”不是個(gè)辦法，但感情上又離不開(kāi)那個(gè)男人。

一個(gè)月以后，小紅給我介紹了一個(gè)保姆，阿蘭還是走了，繼續(xù)去“搭伙”。她走的時(shí)候拉著我的手問(wèn)我有什么囑咐，我說(shuō)只要她珍惜自己的生命就行了，別的都不重要。

八

電話一個(gè)勁兒地響，我懶得伸手去接。電話鈴不響了，手機(jī)又響起來(lái)，一看，是小紅。

“我們正往你那兒去，我和給你找的那個(gè)大姐。”我知道她是說(shuō)保姆。

這位大姐五十開(kāi)外，染了一頭時(shí)髦的紅發(fā)，妝化得很重，臉上的香粉堆得太厚，都快掉下來(lái)了。她衣著考究，身上的衣服雖然跟她的年齡不相符，但質(zhì)地都很好。我暗自琢磨，她不會(huì)也是有什么原因需要到這兒落落腳吧？我的預(yù)產(chǎn)期越來(lái)越近了，我需要貨真價(jià)實(shí)的保姆。

“您姓什么來(lái)著？”我又問(wèn)她。

“我姓奚，奚秀蘭的奚。你就叫我華姐吧，我以前是小紅的老板。”

“老板？”

“都是過(guò)去的事了。”華姐脫下她三寸高的高跟鞋，提著她的高檔旅行袋，問(wèn)我她的房間在哪里，我領(lǐng)她到樓上阿蘭住過(guò)的那間房，她似乎很滿(mǎn)意，對(duì)我說(shuō)：“你去休息吧，等著吃飯就是了。”

我回到自己房間偷偷對(duì)小紅說(shuō)：“哎，這哪兒是保姆啊，整個(gè)一貴婦！我們誰(shuí)伺候誰(shuí)呀？”

小紅哈哈大笑：“放心吧，你會(huì)喜歡她的。她以前是我老板，后來(lái)破產(chǎn)了，離婚了，現(xiàn)在窮困潦倒，但她人不錯(cuò)，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，什么都會(huì)做，特能干。就是脾氣不太好，不過(guò)你是她的東家，她也不敢跟你來(lái)勁?！甭?tīng)她這么說(shuō)我放心多了，但是那個(gè)下午我還是躲在自己房間里沒(méi)出來(lái)，說(shuō)不清楚是不是怵她。

突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)華姐在外面喊：“田小姐，開(kāi)飯了?！?/p>

我答應(yīng)了一聲趕緊下樓來(lái)，餐桌上鋪了一張雪白的桌布，飯菜都已擺好了。華姐說(shuō)：“你嘗嘗，不知味道對(duì)不對(duì)。今天時(shí)間太短，沒(méi)煲湯，從明天開(kāi)始你每天都得喝湯。能喝到我的湯的人還不多呢，我開(kāi)過(guò)粵菜館，跟正宗的香港大廚學(xué)過(guò)?！蔽椅缚诖箝_(kāi)，呼啦啦就吃完了。

華姐來(lái)了以后，我的日子好過(guò)多了。她每天換著花樣給我做吃的、開(kāi)車(chē)帶我出去逛，非常敬業(yè)。我的肚子越來(lái)越大，沉甸甸的，快走不動(dòng)路了，但醫(yī)生叫我堅(jiān)持散步，說(shuō)這樣對(duì)生產(chǎn)有好處，我艱難地鍛煉著，每天傍晚出去走路華姐都一步不離地跟著，怕我出現(xiàn)意外。

我們散步的時(shí)候我對(duì)華姐說(shuō)，以你的干練和閱歷為什么會(huì)來(lái)給我當(dāng)保姆，我覺(jué)得你應(yīng)該是能干大事的，她聽(tīng)了笑了笑說(shuō)：“你說(shuō)的那種大事我也干過(guò)，其實(shí)都一樣。干大事是為了多賺錢(qián)，賺錢(qián)是為了讓日子過(guò)得好一些，孩子能受更好的教育，這些在我年輕一點(diǎn)的時(shí)候都做到了。當(dāng)然是玩了命的。結(jié)果是把老公玩沒(méi)了，把多年的積蓄都砸進(jìn)去了。要是那時(shí)候能有現(xiàn)在這樣的心態(tài)，付完了孩子的學(xué)費(fèi)就退休，找個(gè)你這樣的女主人伺候伺候，有吃有喝、有人聊天，多好啊……”

九

雨季來(lái)了，天陰沉沉的，大雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，把園子里的玫瑰花都淋得耷拉著腦袋，我的心都快長(zhǎng)霉了。幸虧有華姐陪伴，否則這段日子我一個(gè)人真不知該怎么過(guò)。

這段時(shí)間報(bào)紙上老在報(bào)道阿湘案子的進(jìn)展，估計(jì)她兇多吉少，死刑是逃不掉了。人們議論著她的死法，不是坐電椅就是打毒針，這兩種東西都令我噩夢(mèng)連連，它們和阿湘那張依然從容不迫的臉交織在一起，讓我在雨季更加難熬。

那天半夜，小紅抱著鋪蓋卷進(jìn)來(lái)了，孩子哭喪著臉跟在她后面，進(jìn)門(mén)就說(shuō)給她個(gè)地方湊合一段時(shí)間，他們母子倆無(wú)家可歸了。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)感到意外，叫華姐給他們收拾了個(gè)小房間讓他們住下。

小紅想跟我解釋?zhuān)A姐打斷了她：“不早了，先讓孩子睡下，明天還上學(xué)呢。密密也要休息了，有什么話明天再說(shuō)?！?/p>

吃早飯的時(shí)候華姐多煎了兩個(gè)雞蛋，小紅慌慌張張地吃完飯就送孩子上學(xué)。晚上帶著孩子回來(lái)后正趕上吃晚飯，母子倆好像餓了幾天，狼吞虎咽，看著令人心酸，我們什么都沒(méi)問(wèn)她，輪流往孩子碗里夾菜。她把孩子安頓好以后就拉著我們倆開(kāi)始哭天抹淚，見(jiàn)我們一點(diǎn)也不動(dòng)容，她的哭聲戛然而止，瞪著一雙驚詫的眼睛看著我們。

果然，她是讓她那個(gè)香港醫(yī)生轟出來(lái)了。據(jù)她說(shuō)原因是那人太小氣，對(duì)她的孩子也不好，花錢(qián)的時(shí)候老跟她斤斤計(jì)較。昨天兩個(gè)人大吵了一架，那人叫她搬走，她一氣之下帶著孩子離開(kāi)了他。但她自己的房子因?yàn)榻徊黄鹄⒁呀?jīng)被銀行沒(méi)收拍賣(mài)了，實(shí)在無(wú)處可去，坐在車(chē)?yán)锟蘖艘粓?chǎng)，又怕嚇壞了孩子，只好到我這里來(lái)了。

“真不好意思，本來(lái)你到美國(guó)是來(lái)投奔我的，現(xiàn)在成了我投奔你?！毙〖t垂頭喪氣地說(shuō)。

“現(xiàn)在別說(shuō)這些了，誰(shuí)投奔誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系，但是你以后怎么辦呢？”我這么一問(wèn)又招來(lái)她一場(chǎng)痛哭。我注意到小紅哭訴的時(shí)候華姐一直很冷漠。

在那以后的日子里，小紅每天照常上班、接送孩子，華姐的臉色卻一天比一天難看，原因是小紅不干家務(wù)活，老是對(duì)華姐吆三喝四的，孩子也都交給華姐照顧，好像華姐從來(lái)都是她雇的保姆。我總是聽(tīng)見(jiàn)她喊“華姐，給我盛碗飯?！薄叭A姐，把這幾件衣服給我洗了?！眳s從未聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)華姐說(shuō)聲謝謝，為此我也頗有些不快。

很快，這樣的日子就過(guò)不下去了。有一天小紅休息，她想多睡會(huì)兒，披頭散發(fā)睡眼惺忪地站在樓上對(duì)著樓下喊：“華姐，去幫我送小孩上鋼琴課，我累死了，想睡個(gè)回籠覺(jué)?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋接著睡。華姐沖著樓上喊：“你以為你是誰(shuí)呀？你付我工錢(qián)了嗎？田小姐同意了嗎？”

樓上的門(mén)開(kāi)了，小紅看看華姐，又看看我，一時(shí)語(yǔ)塞。華姐厲聲道：“我是拿了田小姐工錢(qián)的，要我?guī)湍闼秃⒆樱紫纫?jīng)過(guò)田小姐同意占用她的時(shí)間；如果她同意去，你付我每小時(shí)十塊錢(qián)。這么點(diǎn)規(guī)矩你都不懂？”

小紅的臉紅了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我知道，我們不是朋友嗎，幫個(gè)忙唄?！?/p>

“我還幫少了嗎？過(guò)去你在我那兒干的時(shí)候要你加班但不給加班費(fèi)行嗎？那可能嗎？”

“小紅，你就少睡一會(huì)兒，自己去送孩子吧?！蔽艺f(shuō)。

小紅一言不發(fā)地進(jìn)了屋，過(guò)了一會(huì)兒一手提著行李一手拉著孩子氣呼呼地要搬走，我怎么挽留她都不理我，摔上車(chē)門(mén)一溜煙跑了，我站在車(chē)庫(kù)門(mén)口一籌莫展。

我聽(tīng)見(jiàn)華姐在背后說(shuō)：“對(duì)不起，讓你為難了。”

我開(kāi)始為小紅擔(dān)憂，她能去哪里呢？何況她還帶著個(gè)孩子。剛想到這里，華姐就說(shuō)：“不用為她擔(dān)心，她有的是辦法，像她這樣的人不會(huì)吃虧的。你什么時(shí)候見(jiàn)她吃過(guò)虧？”

我不解地問(wèn)：“她一個(gè)女人帶著孩子……”

華姐打斷我：“你一個(gè)人挺著個(gè)大肚子人生地不熟的，她是你的朋友，怎么不同情你呢？為什么每個(gè)人都得同情她？她喜歡奢侈的生活就可以拋棄清貧的老公，何況你我？那個(gè)香港人又怎么樣？也沒(méi)少給她錢(qián)花！人終究是要互相關(guān)心，只想著自己，還好意思哭……”

趁華姐出去買(mǎi)菜的時(shí)候我還是偷偷給小紅打過(guò)幾次電話，想請(qǐng)她回來(lái)，她都沒(méi)有接。我就這樣失去了這個(gè)朋友。

十

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，都是江維給我打電話。我?guī)缀鯖](méi)有給他打過(guò)電話。直到他氣急敗壞地來(lái)電話說(shuō)他被拒簽了，不能來(lái)美國(guó)看我，我安慰了他一番，叫他放心，說(shuō)我能安全生下孩子，何況我父母可以來(lái)陪我，這時(shí)候我已經(jīng)懷孕八個(gè)月了。

在一個(gè)周末的晚上，華姐猶豫著是否出去，這一天是她的法定休息日，可是她尋尋覓覓地不愿意走，我問(wèn)她哪里不對(duì)頭，她回答就是覺(jué)得今天會(huì)有什么事，似乎不該出去，可是她跟兒子約好了一起吃晚飯。我堅(jiān)持叫她去，她終于素面朝天地出門(mén)了，說(shuō)盡快回來(lái)，我想她是忘了化妝。

華姐走后我一個(gè)人鎖上門(mén)出去散步，走了幾步就覺(jué)得肚子有點(diǎn)疼，我沒(méi)理會(huì)，慢慢沿著屋后的小路往山坡上走，路邊一個(gè)人也沒(méi)有。我感覺(jué)到渾身是汗，衣服特別是內(nèi)褲都濕透了。我不知道這是怎么回事，就轉(zhuǎn)身往回走，回到家里看了看鐘，幾百米的路我走了一個(gè)鐘頭。

我坐在沙發(fā)上，不一會(huì)兒沙發(fā)就被水打濕了一大片，我感覺(jué)有一股股熱水從我的身體里流出來(lái)，可是肚子卻不痛。我突然想到這會(huì)不會(huì)是早產(chǎn)，于是給華姐打了個(gè)電話，她說(shuō)她雖然生過(guò)孩子，但是不懂剖腹產(chǎn)；我想問(wèn)“謝一刀”，可是他沒(méi)接電話，我這才想起來(lái)上次去體檢時(shí)他說(shuō)他最近要去法國(guó)旅游，等我生產(chǎn)時(shí)他正好回來(lái)。

我就這樣挺著，一條接一條地?fù)Q內(nèi)褲，直到?jīng)]有褲子換了，干脆坐在馬桶上任那熱水往外流。華姐回來(lái)以后沖進(jìn)我的洗手間，要把我送到診所去，我告訴她我的醫(yī)生出國(guó)了，她就傻眼了。因?yàn)樵诿绹?guó)什么事都要找自己的醫(yī)生，我們兩個(gè)都不會(huì)講英語(yǔ)，只能面面相覷。我拿出手機(jī)給惠瑾打電話，可是沒(méi)人接，華姐說(shuō)：“我去她家找她，她老公不是醫(yī)生嗎，肯定認(rèn)識(shí)產(chǎn)科醫(yī)生?！闭f(shuō)完她就沖出去了。

大概二十分鐘以后華姐和惠瑾一起回來(lái)了，惠瑾說(shuō)她的手機(jī)忘在車(chē)上了，所以沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)電話。她問(wèn)我：“水流多長(zhǎng)時(shí)間了？”我說(shuō)大概兩個(gè)多小時(shí)，她說(shuō)只能打911叫救護(hù)車(chē)了，然后一臉嚴(yán)肅地打電話。不到五分鐘，我們就聽(tīng)見(jiàn)外面有救護(hù)車(chē)的尖叫聲，緊接著門(mén)鈴也開(kāi)始尖叫，我緊張得嘴唇都有些發(fā)抖，攥著兩個(gè)手心的汗。

華姐去開(kāi)了門(mén)，進(jìn)來(lái)五個(gè)大個(gè)子白人，他們一看見(jiàn)我，就打開(kāi)擔(dān)架不由分說(shuō)七手八腳把我捆在上面，我問(wèn)他們能不能到我知道的那家醫(yī)院，他們大搖其頭，說(shuō)只能到最近的社區(qū)醫(yī)院。他們把我抬上了救護(hù)車(chē)，我們呼嘯著穿過(guò)夜晚的街道，馬路上所有的車(chē)輛都在為我讓路。

到了醫(yī)院，我直接被抬進(jìn)產(chǎn)科，醫(yī)生問(wèn)我什么我都聽(tīng)不懂，雙方都很著急。這時(shí)候有個(gè)護(hù)士跟醫(yī)生說(shuō)了幾句話，我看見(jiàn)醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，護(hù)士出去了，不一會(huì)兒帶著身穿白色護(hù)士服的惠瑾進(jìn)來(lái)了。原來(lái)她和華姐一直跟在救護(hù)車(chē)后面，但是醫(yī)院不讓她們進(jìn)來(lái)，她們正在外面擔(dān)心地等待。那個(gè)小護(hù)士見(jiàn)我跟醫(yī)生無(wú)法溝通，提出叫惠瑾進(jìn)來(lái)當(dāng)翻譯，她才進(jìn)來(lái)了。

醫(yī)生說(shuō)我是早產(chǎn)，必須馬上做剖腹產(chǎn)手術(shù)，因?yàn)檠蛩炝鳑](méi)了，孩子的生命可能有危險(xiǎn)。我一聽(tīng)萬(wàn)念俱灰，淚水奪眶而出，難道我來(lái)美國(guó)生孩子真的是犯了個(gè)天大的錯(cuò)誤？江維那樣反對(duì)我都不聽(tīng)，現(xiàn)在怎么跟他交代？

惠瑾安慰我，說(shuō)醫(yī)生會(huì)盡力，說(shuō)完我就被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)還算順利，我聽(tīng)見(jiàn)了孩子微弱的哭聲才昏沉沉地睡過(guò)去了。

等我睜開(kāi)眼睛，爸爸和媽媽正關(guān)切地盯著我。見(jiàn)我醒過(guò)來(lái)了，媽媽大大地松了一口氣，她告訴我孩子由于早產(chǎn)，呼吸還有一點(diǎn)問(wèn)題，正放在保溫箱里，過(guò)幾天才能出院。

“你們什么時(shí)候來(lái)的？”我問(wèn)。

“你的華姐給我們打電話，我們放下電話就上了飛機(jī)，守了你一夜?！卑职终f(shuō)他終于可以到外面抽一根煙了，飛機(jī)上、醫(yī)院里都不讓抽煙，憋壞他了。

三天后我出院了，孩子還住在醫(yī)院的保溫箱里，我們都為她揪著心。江維來(lái)電話問(wèn)我們母女倆的情況，我說(shuō)母女平安。十天以后，女兒真的平安出院了，我抱著她，看著她粉嘟嘟的小臉心里無(wú)比溫暖。她幾乎和我想象的一個(gè)摸樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿像我，白白的臉像她爸爸。

爸爸陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“看看這個(gè)美國(guó)人吧，也沒(méi)比我們多長(zhǎng)一條腿呀?！?/p>

孩子滿(mǎn)月以后，我們?nèi)乙黄鸬巧狭嘶貒?guó)的飛機(jī)。離境的時(shí)候我拿出女兒的美國(guó)護(hù)照，心里不知是什么滋味。飛機(jī)滑行的時(shí)候我看著慢慢遠(yuǎn)去的美國(guó)大地，想起這幾個(gè)月在這里的生活，想起阿湘和所有這里的人，想到將來(lái)懷里的女兒可能會(huì)重回這片土地開(kāi)始她的奮斗，我有點(diǎn)不寒而栗。

爸爸好像明白了我的心思：“有什么呀，這個(gè)世界上有鳥(niǎo)飛不到的地方，沒(méi)有我們溫州人到不了的地方?！?/p>