深厚的笑容,幽默的沉靜

姜強(qiáng)國

梁左謝世之際，心痛里隨筆短文千言，卻莫名其妙丟失了，且無論如何都無法找回。

沒有邀約，沒有緣由，今晚，仿佛又是一次我們?cè)?jīng)的徹夜暢談，我不得不寫出這些如同我零亂思緒一樣零亂的文字。

人間有太多的自然，偶然，使然和必然，最終的一切都是一種輪回，來去的輪回，生命與死亡的輪回。

上善若水。厚德載物。梁左，一想起你，花朵和時(shí)間便同時(shí)綻放，又一起凝固。

梁左，你在沉默里海納百川。

所有發(fā)生的一切，始終如同于昨夜。一想起你我就心痛。梁左，我良師益友的那個(gè)人，真的已經(jīng)走遠(yuǎn)了。歲月之河流過我的額頭，那些再也無法復(fù)原的溝壑里，仿佛有一種風(fēng)聲，輕輕重重飄逸一縷、兩縷、很多縷悵然若失的恍惚。我們?cè)?jīng)的很多的夜晚，總是如期降臨。梁左的笑容，溫和的笑容，抑制的笑容，寬厚的笑容，最后的笑容。那是不同于又超越于他所編劇中的另一種幽默，另一種憂郁，另一種舞臺(tái)，另一種沉思。

對(duì)于我們，寫作有時(shí)會(huì)是一種躲避，消極的躲避，積極的躲避，抑郁的躲避，快樂的躲避。梁左的喜劇創(chuàng)作和我的文字寫作便成為理想人生的一種可能。時(shí)間有時(shí)是一種令人遺憾的流逝，有時(shí)是一種令人窒息的靜止，有時(shí)是一種無奈與無聊的徘徊。我們寫作就是一次對(duì)于播種與感懷的堅(jiān)持，作品是一種心血結(jié)晶出來的果實(shí)和境界。但是，它堅(jiān)決地走過，可能不留痕跡。

思想“上行”，你的寫作勢(shì)必反對(duì)“下行”。情感究竟是一種精神鴉片，還是世紀(jì)末日的最為徹底的物質(zhì)消遣？面對(duì)蜚短流長的風(fēng)尚，陽光下的陰影，最終都消失于無影無蹤的結(jié)局里。如今，人的說話時(shí)常有一種缺失情理的隨心所欲。生活往往就是這樣不清不楚的很不靠譜。文明心痛。那是一種無法言傳的疼。一個(gè)場景伴隨另一個(gè)結(jié)局悄然來去。無辜的情結(jié)在死亡和新生的地點(diǎn)聚集起必須的認(rèn)識(shí)。梁左在時(shí)空彈指間變幻的命運(yùn)中，現(xiàn)實(shí)想象的高潮比戲劇的沖突更加迷離。

生存是人生，死亡是人生。死亡是鋼鐵煉成最后的淬火，夕陽沉入地平線的小歇，是畫布上色彩斑駁陸離的徘徊，是絕唱，命運(yùn)演繹的隨想曲最后的休止符。沒有永遠(yuǎn)不落的太陽，同樣沒有永遠(yuǎn)沉淪的月亮。一個(gè)國家的命運(yùn)如此，一個(gè)人的結(jié)局同樣如此。對(duì)于梁左，死亡真是一騎驛站，一出情景，一個(gè)幽默的段子，一幕喜劇，高潮無須充分展開，你已輕松的涅槃騰空，駕鶴西去而不帶走一片云朵。你的情景喜劇剛剛開演，你可以不辭而別。你走得太早，太急，太快，太絕。很多事情尚未完成，你就寧靜地離去，轟然地離去，年輕地離去，突然地離去。很多年過去，你的音容笑貌如同祖國古老的象形字，浮現(xiàn)在我腦海呈千山萬水的萬語千言。

記住一個(gè)人格高貴的價(jià)值，我們活在肉體死去、精神再生、思想復(fù)蘇的地方。想象給了我們遠(yuǎn)眺未來的視力，我們用它來批判現(xiàn)實(shí)的迷茫。時(shí)間是一個(gè)未知、已知與不可知的答案。世間的各個(gè)段落的言行舉止，被時(shí)光投影出他人和自己的高尚和卑賤、完整和殘缺、千錘百煉的堅(jiān)強(qiáng)和不禁風(fēng)雨的懦弱、生和死的反差。觀念是相對(duì)的觀念，知識(shí)是相通的知識(shí)，信息是相知的信息，寫作是精神的寫作，思想是超前的思想。一陣陣不斷更新的思潮，一代代持續(xù)變幻的人群，在生活的舞臺(tái)上出場，下場；重逢，告別；正視與反目。梁左，你在沉默里海納百川?，F(xiàn)實(shí)無情。沒有給你留下演奏“大浪淘沙”高潮迭起的時(shí)間，你的思緒就像崩斷的琴弦，憂傷的余音空谷回蕩，那是絕響。

梁左，你真真實(shí)實(shí)的有兩個(gè)家園。

一個(gè)是極其具象的生活家園，那個(gè)讓你忙忙碌碌卻是給了你實(shí)實(shí)在在肉體生命的地方；一個(gè)是超越現(xiàn)實(shí)的精神故鄉(xiāng)，那個(gè)讓你思考并且不斷批判自己和人生珍貴的思想空間。物質(zhì)的家園是一種本能的習(xí)慣。精神的故鄉(xiāng)是一份信仰和情感。你在這兩個(gè)家園里推門而出，東籬采菊，西窗沉吟，眼里是“悠然見南山”的超脫和豁達(dá)。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，思想輪流轉(zhuǎn)，命運(yùn)輪流轉(zhuǎn)，靈魂輪流轉(zhuǎn)。輪來轉(zhuǎn)去，回到原點(diǎn)?；氐皆c(diǎn)，回到那里去，回到這里來?；氐剿枷胱畛醯脑c(diǎn)，回到精神最后的原點(diǎn)?；氐饺巳豪?，就回到你自己。這個(gè)“原點(diǎn)”非同此前那個(gè)“原點(diǎn)”。是經(jīng)歷了世間滄桑的“返璞歸真”，是承受了風(fēng)雨洗禮的“精神輪回”。梁左，我們笑談的此“原點(diǎn)”時(shí)常變幻為彼“原點(diǎn)”。你說，是重點(diǎn)啊。我問，是起點(diǎn)嗎？你問，這就是一個(gè)圓點(diǎn)嗎？我說，那就是一個(gè)零點(diǎn)。在此“原點(diǎn)”和彼“原點(diǎn)”上，天地更加高闊，情感天長地久。我們登高望遠(yuǎn)再望遠(yuǎn)，起點(diǎn)更上一層樓。天堂里，你在自由的王國能夠站得更高，望得更遠(yuǎn)，看得更清嗎？

通過藝術(shù)讀真實(shí)。超越現(xiàn)實(shí)看人生。你這生活的布道者，倒在虛擬的刀光劍影里。梁左，是什么使你時(shí)?；氐酵甑臅r(shí)光？感性、理性和知性冥冥之中的神思，就如陽光與月光下飄揚(yáng)的光環(huán)，一環(huán)一環(huán)鏈接了夢(mèng)想。現(xiàn)實(shí)的情節(jié)與細(xì)節(jié)只停留在一眨眼的功夫，夢(mèng)想已經(jīng)走遠(yuǎn)。生活感動(dòng)生活，生命影響生命，所以，想象是可以具象的，抽象的，萬象的，大象的，形象的，意象的。你的人生情景劇變幻著世間喜怒哀樂的背景。

在這個(gè)注定難以產(chǎn)生思想的時(shí)間，什么都不靠譜的時(shí)間，甚至連思考都顯得多余的時(shí)間，誰會(huì)為思想的深淺抑或情感的厚薄傷神費(fèi)力呢？精神的輕重高低在今天又能有多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值和利益作用呢？兇猛如虎豹豺狼的經(jīng)濟(jì)大潮面前，甚至于理想都已失去安身之處。即便就算思想與理想已經(jīng)成型，對(duì)于一心關(guān)注物質(zhì)的眼睛們又能看見什么？在這個(gè)添加劑和假冒偽劣盛行的時(shí)間里，惡的是爾虞我詐，坑蒙拐騙，謀財(cái)害命。善的是為官之道，養(yǎng)生怡年，不問誠信。中性的是唯利是圖，羨慕嫉妒恨，仇官仇富，笑貧不笑娼。這是我們需要的生活嗎？這是我們長痛短痛陣痛、痛定思痛的沉痛代價(jià)改革開放出來的代價(jià)嗎？現(xiàn)實(shí)已經(jīng)墮落至如此地步，我們真的處于國歌所唱的“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”了嗎？梁左，你站在這片土地上，和你的父母弟妹一起經(jīng)歷了與這個(gè)共和國同樣的經(jīng)歷，奮斗過你的奮斗，愛情過你的愛情，生活過你的生活，悲歡離合過你的悲歡離合。你與生活的對(duì)話明示或者暗示了很多很多，我們沒有注意。很多人以為你寫的只是相聲或者情景喜劇，只是為了消遣時(shí)光或者娛樂大眾，讓人們?cè)谝恍?、再笑或者放聲大笑里忘記現(xiàn)實(shí)，或者以為你所褒貶的都是純屬虛構(gòu)或者雷同撞車、無須對(duì)號(hào)入座的人和事。這個(gè)時(shí)代，明白是一件很難的事。

在你清晰面孔的周圍，我看見很多形形色色的臉，有文字流氓陰陽多變的臉，有表演騙子假裝瀟灑的臉，有所謂功成名就者偽善的臉，有小人得志得意忘形的臉，有鉆營有道精明的臉，有卑鄙下流者丑惡的臉……人間就有這么多的不平事，好人梁左先走了，壞人卻賴在人間，并且活得比什么人和什么時(shí)候都好。“好人有好報(bào)”在現(xiàn)實(shí)生活里已經(jīng)成了一個(gè)諷刺和笑話，喜劇里的悲劇，悲劇里的鬧劇?，F(xiàn)實(shí)極大地嘲弄我們，事實(shí)無情打擊我們的同時(shí)，這亂象就演變成一種又一種怪誕而又趨于正常的社會(huì)常態(tài)。情感泛濫導(dǎo)致物質(zhì)的變態(tài)，物欲橫流淹沒墮落的精神。我們開放傳統(tǒng)美德花朵的家園正處于前所未有的荒蕪。

而我們的相信往往導(dǎo)致更多的野蠻、偏執(zhí)和失望。盡管中國的現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更加富有，整個(gè)社會(huì)比過去任何時(shí)候都更加自由。但我們卻比任何時(shí)候都更加需要真情的拯救。真情在這個(gè)時(shí)代的價(jià)值超越了價(jià)值意義里全部的理想與觀念。梁左，我想念你，追憶你，珍惜你，就因?yàn)檫@一份重如泰山的真情！重如生命的真情！

逝去的歲月似乎都是黑白的。盡管那些時(shí)間并不久遠(yuǎn)，那些空間并不陌生。梁左的印象感覺，是記憶里一大堆的黑白照片。如同遠(yuǎn)古寄來的明信片，直到今天才收到。你可以閱讀，可以珍藏，但不可以銷售拍賣。什么時(shí)候看都有一番歲月的滄桑感，人生的壯麗渲染了并不一定美好的人間。與你相識(shí)是一個(gè)偶然，而由此展開和發(fā)生很多事就是一種必然。這是最平常也最富于哲學(xué)的道理。沒有偶然，何來使然，怎能自然，哪有必然？

梁左，你所有的文字與情感都是對(duì)這個(gè)時(shí)代的遺骸所做的批判與哀悼。人生，天天都是追悼會(huì)。追悼會(huì)可以是一束為死者不死盛開的鮮花。追悼會(huì)也是一種紀(jì)念生者的花圈和表現(xiàn)形式。在那個(gè)為活人樹碑立傳的場面上，生者以表象的行為現(xiàn)場演出了自己。悼詞是一種永遠(yuǎn)的遺憾，一種安撫生者短暫的的悲哀。明白了這些道理的時(shí)候，上天啊，我請(qǐng)求！我請(qǐng)求不要再把死亡當(dāng)做一種榮譽(yù)！不要再把死亡當(dāng)做一種無奈的解脫！也不要任由時(shí)光摧殘生存的力量，永遠(yuǎn)不要讓死者悲傷，生者難活，來者絕望。

我們鄙視那種借逝者余輝反光生者的丑惡嘴臉。功利，這一片人間最為妖邪的罌粟，引無數(shù)人競相折腰。飛蛾撲火沖向名利光環(huán)的那一刻，宣告了所有的丑惡暴露無遺。靈魂里有多少貪欲，人世間就有多少悲哀，多少扼腕嘆息的傷痛和遺恨。我死后，但愿默默無聞，期望那長眠所致的時(shí)間寧靜安謐，絕不去驚擾活著的人和逝去的人。所有對(duì)人的友善，應(yīng)是趁我們呼風(fēng)喚雨的時(shí)候，趁陽光和月色一樣美好的時(shí)候，趁你可以說到做到的時(shí)候，趁人活著的時(shí)候。在天之靈，于地的人，珍重自己，珍重他人，珍重時(shí)間，珍重生活！我們比任何時(shí)候都更應(yīng)該都更需要自愛自重，珍惜生活，呵護(hù)自己，熱愛大家。寬恕與寬容成為一種必須，長遠(yuǎn)的必須，絕對(duì)的必須。梁左，如果你今天仍然活著，你將會(huì)怎樣對(duì)話于這個(gè)時(shí)代和人們？我們的不知道，無疑是一個(gè)痛，一個(gè)巨大并且無法愈合的創(chuàng)傷。

記住吧，命運(yùn)！帶給我們力量和歡樂的唯有自己。我們一次又一次設(shè)計(jì)著自己，從此建筑起自己的人生。歸去的朋友，在途的親人，無論這四季如何變幻，視野里的高山大河是依然的壯麗。一切都無須語言的訴說，一切已經(jīng)存在于我們的生活。你的名字，像一只被森林召喚的鳥，始終在這片遺忘了的云霞里飛翔。 梁左，我們?cè)谀愣虝簠s是豐碩的人生里，感知了播種的淚水和收獲的厚重。透過你鏡片后的眼睛，我們懂得珍視的價(jià)值和含義。

親愛的朋友，親愛的梁左，再也不能與你促膝長談，把酒問天問地，看你生花妙筆解析生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人和事，聽你傳神語調(diào)訴說現(xiàn)實(shí)里酸甜苦辣感慨的戲和人生。使命的答案，命運(yùn)的流轉(zhuǎn)；盛宴里自酌，名利里自新。你站在那個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離上，渾濁里自清，鬧劇里自醒。在你高風(fēng)亮節(jié)的身后，多少人相形見絀，很多人就更加矮小了。

長歌當(dāng)哭。大戲做笑。

你是在睡夢(mèng)里踏梁祝旋律里的節(jié)奏化蝶升空，凄涼而又苦難的東方浪漫里，你在最后的孤獨(dú)里含笑謝幕。精神與物質(zhì)永不和諧的背景里，你抑郁的眼神更加清澈透明。記憶可以抹去，精神可以逃離，情感可以淡化，物質(zhì)可以背叛，靈魂卻不能帶走。幸福其實(shí)就是如此簡單。人生當(dāng)然就是這般簡單。劇情閉幕了，思念的花朵是會(huì)枯萎的。情感開放了，思想就會(huì)結(jié)出沉甸甸的果實(shí)。梁左啊，你以如此從容的死亡方式，演繹一部前所未有的情景劇情。

曾經(jīng)緊握你的手，我手掌上仍有余溫。仿佛就在昨天或者就是剛才。你走了。我和你大多數(shù)的朋友疏遠(yuǎn)了，漸漸地形同路人，因?yàn)槭缿B(tài)的變幻，因?yàn)槟悴辉凇Ｄ阏娴淖吡?。如同建筑背后的設(shè)計(jì)，完成了人生最后的絕唱。思考的人，將永遠(yuǎn)被煩惱包圍。趕路的人，將永遠(yuǎn)和寂寞相伴。

對(duì)于活著的人們和思念你的朋友，你是遙不可及的遠(yuǎn)方，你是近在咫尺的眼前。失去與逝去的一切，可能在一個(gè)人的精神世界里得以復(fù)活永生或者大放異彩。

我們的對(duì)話往往不著邊際，無序是因?yàn)樗缘臅胬碚摚械朗亲匀坏乩淼那楦羞壿?。沒有邀約，沒有緣由，今晚，仿佛又是一次曾經(jīng)的徹夜暢談，我不得不寫出這些如同我零亂思緒一樣零亂的文字。我親愛的朋友，每每想起你心就會(huì)疼，很疼的有我，很疼的有你，真的很疼。我再一次看見你的笑容，聽見你的笑聲，非常真實(shí)，異常清晰。

笑容總是你最后的定格。離去時(shí)臉上盛開著那永不凋謝的笑容，是你留給我們獨(dú)特的標(biāo)志性的形象記憶。那是另一種笑容，內(nèi)容非常深厚；那是另一種沉靜，舉止異常幽默。