麥家

世相無疑是越來越繁華、喧囂，我們一度為此歡欣鼓舞，津津樂道，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)是那么貧困落后，寒酸簡(jiǎn)陋，喧囂和繁華給了我們生命色彩和尊嚴(yán)。但是，轉(zhuǎn)眼間我們的生命似乎又難以忍受如此的喧囂，如此的繁華，因?yàn)樾鷩毯头比A的背后我們丟失的太多，拋棄的太多。崇高，責(zé)任，忠誠(chéng)，莊重，信念，理想，國(guó)家，集體，他人，勤儉，精神，恩愛，等等，這樣在過去帶有一定美德光環(huán)的字眼，如今無不失去了光彩，有的甚至成了迂腐、可笑的把柄。

我們的焦慮也因此而生。

我不認(rèn)為自己是個(gè)抱殘守缺的人，但是我也不相信現(xiàn)在的中國(guó)正走在陽光明媚的康莊大道上。這是一個(gè)過分看重變道而忽略常道的年代。誠(chéng)然，中國(guó)要變，因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)積重都太深、太多，但再怎么變，總不能把人心、人性中的一些常道也變了，革了。就像數(shù)學(xué)上有常數(shù)，人類的精神上也肯定有常道。常道就是原則、方向、基準(zhǔn)。沒有常道的人生，就像沒有地基的房屋，終歸是要塌的。試想，假如一個(gè)人失去基本的信念和道德底線，我們內(nèi)心里只有變異、破壞的欲望，沒有堅(jiān)守，沒有尊重，比如甚至對(duì)友愛、仁慈、高尚、責(zé)任等等美德都不講了，不守了，那么我們又如何來體現(xiàn)人心、人性、人道？失卻了人心、人性、人道的關(guān)懷，這對(duì)我們的人生來說，我以為已不僅僅是一種缺憾，而是危險(xiǎn)，是走上歧路，誤入歧途的危險(xiǎn)，危機(jī)四伏，也是危在旦夕。

因此，這些年我總是不乏迂腐地在反問世人，沒有堅(jiān)守和肯定的人生，否定又如何會(huì)有力量？完全放棄常道，一味地迷戀變道，放肆地張揚(yáng)個(gè)性、私欲，張揚(yáng)“欲望就是真理”的人生，我們又如何去尋找普通的真理和人道的常識(shí)、常數(shù)？現(xiàn)在的人，別說為他人，就連對(duì)自己都似乎沒有責(zé)任，沒有犧牲精神了，人們心里只有欲望和更大的欲望，身體只管一路狂奔，勇往直前，前途就是“錢途”，追求就是“追囚”，美好就是“沒好”，健康就是“賤康”。也許，對(duì)自己沒有責(zé)任，是因?yàn)槲覀兲玫膶?duì)他人失去責(zé)任；也許，正如印度的一句諺語，我們?cè)搶?duì)自己說一句：請(qǐng)慢點(diǎn)走，等一等靈魂；也許，正如《圣經(jīng)》里說的，我們要“走窄門”，要讓自己多接受“常道”的約束和教養(yǎng)。

話到這里，我尤想把自己珍藏已久的一份感動(dòng)、一份記憶，說出來給大家分享。我曾經(jīng)有三年在藏區(qū)的經(jīng)歷，是在西藏著名的神湖——羊卓雍湖——度過的。一個(gè)世界最高的水電站，一支世界屋脊的水電鐵軍，這是九十年代西藏最聞名的事件之一。就在前兩天，我還從中央電視臺(tái)看到介紹羊卓雍湖水電站的一部記錄片，電視鏡頭從拉薩轉(zhuǎn)到羊卓雍湖，又翻越甘巴拉，那都是我熟悉又熟悉的地方，我突然潸然淚下。淚水出于心底的呼應(yīng)，而不是由于被煽騙。事實(shí)上，時(shí)光是不會(huì)流走的，時(shí)光都留在我們心中，就像我們的足印都留在大地上一樣。隨著電視鏡頭的切換，我心里相繼浮現(xiàn)出一幕幕熟悉的場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)熟悉的身影。其中，索拉的身影是那么大，那么明亮，那么令我心儀又心酸。

索拉是一名1992年入伍的藏族戰(zhàn)士，我是1993年夏天認(rèn)識(shí)他的，那天我陪中央電視臺(tái)兩位記者下部隊(duì)去采訪，至深夜方返回機(jī)關(guān)，途中，大雪驟然紛飛，一下白了黑暗的甘巴拉山。兩記者為夏天落雪驚喜不已，司機(jī)卻苦不堪言，因?yàn)樗鲩T時(shí)忘記帶防滑鏈了。炎炎夏日，誰又能想起帶防滑鏈？可是，山高路滑，崎嶇坎坷，沒有防滑鏈，車子如履薄冰，生死懸乎啊。像蝸牛一般爬行數(shù)里，司機(jī)已汗流浹背，忽見一束光亮，如見救星。一間陋屋，一張惶惑的笑臉，亮在車燈中，令我們備感親切。我就這樣認(rèn)識(shí)了索拉，他一個(gè)人掌管著山上4號(hào)變電站。這里海拔4537米，缺氧使記者的防風(fēng)打火機(jī)變成了一塊廢鐵。那天晚上，索拉為我們忙乎了近一個(gè)小時(shí)，總算使車輪變得粗糙而有一定的防滑能力。他誠(chéng)懇的笑臉和默默勞作的樣子給我留下了難忘的印象。

以后，我曾幾次順便去看過他，由于他不會(huì)說漢話，我們無法交流。但眼睛足夠讓我了解他。一臺(tái)晝夜鼓噪不止的發(fā)電機(jī)，一部“熊貓”牌全波段收音機(jī)，陪伴他度著每一個(gè)白天和夜晚。他喜歡笑，張嘴動(dòng)手，臉上總是堆著滿滿的笑?？晌依嫌X得他似乎并不會(huì)笑，不論為什么，干什么，總是那么一個(gè)笑容，充滿羞澀和誠(chéng)懇。我想這大概是因?yàn)樗?jīng)常對(duì)著收音機(jī)一個(gè)人發(fā)笑的緣故吧。如果說發(fā)電機(jī)是他的工作，收音機(jī)就是他工作之外的全部，是戰(zhàn)友，是老師，是愿望，是生活。對(duì)這樣一個(gè)給予他如此之多之好的東西，他似乎只能對(duì)它這樣笑：誠(chéng)懇而愧疚。

所有藏族新兵入伍后最大的愿望是學(xué)會(huì)說漢話，索拉也是，不同的是，他只能靠收音機(jī)幫他達(dá)成這一美好的愿望。最好的收音機(jī)也不能跟一個(gè)漢族戰(zhàn)友比，所以他學(xué)漢話的過程比其他藏族兵要顯得艱難而緩慢。這年冬天，我出藏休假前去見過他一次，他依然無法與我交流，咿咿呀呀的聲音聽了使我有些難受。當(dāng)時(shí)我也許是有能力說服個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)為他配一個(gè)漢族戰(zhàn)友的，這樣的話，我想他的日子不會(huì)被無盡的寂寞拉長(zhǎng)，他學(xué)漢話的道路也不會(huì)如此漫長(zhǎng)。我雖然想到了，卻沒有去做，我的難受正是因此而發(fā)。

休了兩個(gè)月假，又去北京學(xué)習(xí)了半年，當(dāng)我再見到索拉時(shí)已是次年秋天。最漫長(zhǎng)的路都有盡頭，這回，他嘴里發(fā)出的不再是咿呀聲，而是全然一新的藏族普通話，比我想象的要流暢得多。但幾個(gè)回合下來，我發(fā)現(xiàn)我們的交流依然問題多多，他常常答非所問，像是聽不懂我的話，而風(fēng)馬牛不相及的答話又像不是在對(duì)我說，而是對(duì)空曠的大山、天空，聲音大得像喊叫。后來他指著耳朵跟我說：“這個(gè)……不行了，聽不見了?！闭f著笑笑，指著轟鳴的發(fā)電機(jī)，“這樣也好，免得我每天聽它吵吵，睡不著覺?！蹦樕虾翢o痛苦和怨悔的表情。

我突然非常難受，想哭。我知道，正因?yàn)榘l(fā)電機(jī)日夜不停的“吵吵”，才讓他失去了聽覺。失聰?shù)乃?，聽不到的不僅僅是發(fā)電機(jī)的噪音，還有收音機(jī)的聲音。失卻了收音機(jī)，他生活的一半也就被無情切割了，寂寞將加倍又加倍地陪伴他度過分分秒秒，而他千辛萬苦學(xué)會(huì)的漢話，又跟誰去說呢？有了人，又怎么跟人去說？他并不識(shí)字，這是最要命的。那天走之前他告訴我，他已經(jīng)開始學(xué)習(xí)識(shí)字，因?yàn)楝F(xiàn)在的他只有通過漢字才能與我們交流。我想這肯定比他當(dāng)初跟收音機(jī)學(xué)說漢話還要難，但這與他一個(gè)人在如此高海拔地方生活相比，又似乎要容易多了，所以我相信他一定會(huì)成功的。

他果然成功了。1997年，我轉(zhuǎn)業(yè)到成都，不久便收到他的來信，300字的稿紙，寫了兩大頁，字體工整得像是用蠟筆刻寫的，內(nèi)容就是兩個(gè)詞：感謝和祝福。信的最后，他連著寫了半頁紙的“扎西德勒”，最后一個(gè)“扎西德勒”居然是用指血寫的，讓我感動(dòng)得忘記了他已經(jīng)失聰，當(dāng)即給他打去電話。好在那時(shí)他已經(jīng)下了山，身邊有戰(zhàn)友，關(guān)鍵是識(shí)了字。就這樣，我們勉強(qiáng)通了一個(gè)電話，轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)他的問候、感謝和祝愿。羊卓雍湖的歲月是我生命中的一筆濃彩重墨，索拉又是我這段歲月中的一個(gè)亮點(diǎn)，他誠(chéng)懇的笑容時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前和心里。有時(shí)候我想，生活對(duì)他不公平，但我想他一定不會(huì)這樣想的，否則他不會(huì)這么打動(dòng)我、溫暖我。他總是用一成不變的誠(chéng)懇笑容和無言努力，應(yīng)對(duì)生活賦予他的一切，包括不公平，包括失聰，包括高寒和缺氧，孤獨(dú)和寂寞。在他無言的努力下，現(xiàn)在的他可以讀、寫并理解我小說里的每一個(gè)字，所以我每出一本新書，總是第一個(gè)寄給他。我覺得我寄的是一份感動(dòng)，一份敬意，一份思念和祝福。我覺得他不但是我的讀者，也是我的老師，賦予了我很多做人做事的道德和智慧。十多年來，我一直和索拉保持通信，我想以這種方式保留他，也是保留我在這個(gè)喧嘩年代里安靜下來的一個(gè)外力。

作為一個(gè)義務(wù)兵，索拉在山上守了三年零九個(gè)月的全部收入，據(jù)我所知不到五千元，這是他的津貼和高山補(bǔ)貼。作為海拔4537米的高寒地帶，連氧氣都只有平原的三分之二，那里還能有其他什么呢？據(jù)我所知，沒有一棵樹，沒有一叢草，沒有一只飛鳥，只有白天的太陽和晚上的月亮，比北京大又亮。

摘自《百花洲》