王臣
近十年后,描述起走訪北京打工子女學(xué)校的情景,鄭洪仍然激動(dòng):教室窗戶是紙糊的,門用木栓抵著,孩子們的手在冬季凍成了胡蘿卜,常常一名老師要負(fù)責(zé)6個(gè)年級(jí)的課程……
“孩子們?cè)谶@里只能完成掃盲,離義務(wù)教育的標(biāo)準(zhǔn)還差得遠(yuǎn)?!痹谶^去8年中,鄭洪和十幾名社會(huì)精英層“娘子軍”一起,創(chuàng)辦了北京第一所專為農(nóng)民工子女開辦的非營(yíng)利性中學(xué)——蒲公英中學(xué),至今,仍是唯一。
鄭洪被推舉為校長(zhǎng)。她喜歡與老師們分享教育家裴斯泰洛齊的故事:這個(gè)19世紀(jì)的瑞士人,38歲開始推進(jìn)貧苦兒童教育計(jì)劃,深信每個(gè)人都有與生俱來的發(fā)展機(jī)能與受教育的平等權(quán)利。
這個(gè)標(biāo)桿一直支撐整個(gè)“蒲公英”團(tuán)隊(duì),“不光要給這些孩子進(jìn)學(xué)校的機(jī)會(huì),而是給他們一個(gè)受好教育的機(jī)會(huì),”年過六旬的鄭洪挺直腰背,“辦教育不應(yīng)該是個(gè)短期行為,真教育值得往下走,也應(yīng)該往下走?!?/p>
“值得做、不會(huì)錯(cuò)的事”
鄭洪臉上總掛著和藹的笑容,聲音洪亮,習(xí)慣性地,她把所有農(nóng)民工子女都叫做“咱們孩子”。
她曾在哈佛大學(xué)攻讀公共管理,在美國(guó)深受公益慈善文化的影響。2003年,她從美國(guó)回北京后,加入了一個(gè)“娘子軍”的朋友圈兒,這些人大多來自社會(huì)精英階層,包括:時(shí)任美國(guó)駐華大使夫人Sarah T.Randt,美國(guó)眾達(dá)律師事務(wù)所合伙人葉小瑋,“藝術(shù)家無(wú)國(guó)界”組織創(chuàng)始人葉蕾蕾,畢馬威會(huì)計(jì)事務(wù)所合伙人郝荃等。
人至中年,事業(yè)有成,這些媽媽們都產(chǎn)生了共同的意愿:發(fā)揮自己的能力,在工作之余回饋社會(huì),尋找更多的人生價(jià)值,“歲數(shù)大了,不再有時(shí)間晃悠了,得做一件不浪費(fèi)時(shí)間、錯(cuò)不了的事”。
鄭洪提議,不如為打工子弟辦所學(xué)校——打工子弟是身處城市邊緣的窮孩子,義務(wù)教育又是必須要進(jìn)行的教育,“還有什么比這個(gè)更本分?”
提議一出,沒人反對(duì)。
此后半年,鄭洪和中華女子學(xué)院老師張健走訪調(diào)查北京打工子弟學(xué)校,結(jié)果令人吃驚。根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),北京有50萬(wàn)農(nóng)民工子女,350多所民辦農(nóng)民工子弟小學(xué),但沒有一所初中。也就是說,這些孩子小學(xué)畢業(yè)后,要么提前走上社會(huì),要么與父母分離回老家繼續(xù)求學(xué)。
2005年,“娘子軍”們決定創(chuàng)辦一所非營(yíng)利中學(xué),專收適齡農(nóng)民工子女,鄭洪被推舉為校長(zhǎng)。校址選在南城一家廢舊的工廠里,她們最初去看時(shí),院子里遍地是蒲公英花,飽滿又燦爛。
學(xué)校就取名為“蒲公英”——蒲公英雖小,隨風(fēng)四處飄搖,但只要給它一塊土壤,就能落地生根,如同農(nóng)民工子弟的命運(yùn)?!澳镒榆姟眻F(tuán)隊(duì)順勢(shì)自稱為“大蒲公英”。她們忙著改造學(xué)校、招生、不斷“化緣”。憑著各自的職業(yè)聲譽(yù)和社會(huì)地位,款項(xiàng)很快籌齊,桌椅、床鋪,鍋碗瓢盆,甚至紙和信封,都是募捐來的,她們還找到資源給學(xué)校捐建了簡(jiǎn)易的實(shí)驗(yàn)室。
籌備之初,20多個(gè)“母親”每天開會(huì)討論,回想起那段日子,她們覺得“像是年輕時(shí)的理想主義再次得到滿足”。
“過了50歲要想再做事情,不能只停留在表達(dá)良好愿望或評(píng)論社會(huì)問題的層次上,”鄭洪說,“我們有說到做到的能力?!?/p>
“蒲公英”就是大環(huán)境的縮影
理想總要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。很快,“大蒲公英”就發(fā)現(xiàn),學(xué)生的知識(shí)水平遠(yuǎn)不及她們的想象。
很少有人能完整地讀完小學(xué)六年,孩子們隨父母漂泊,不斷轉(zhuǎn)學(xué),最嚴(yán)重的六年內(nèi)轉(zhuǎn)學(xué)十幾次。
“請(qǐng)用漢語(yǔ)拼音寫出:我是蒲公英的學(xué)生?!钡谝荒暾猩?,100多個(gè)孩子里,只有兩個(gè)人答對(duì)這道題;此后平均每年700多名學(xué)生參加入學(xué)考試,語(yǔ)、數(shù)、外三門及格的只有個(gè)位數(shù),平均分只有二三十分。
鄭洪覺得這個(gè)數(shù)字很可怕,“按700多孩子只有十幾個(gè)及格的比例,全國(guó)2000萬(wàn)農(nóng)民工子弟,不及格的有多少?”
農(nóng)民工父母為了謀生,往往無(wú)暇照顧孩子;家鄉(xiāng)小學(xué)與城里小學(xué)在課程與教育水平上的差距,使得他們無(wú)法融入新的學(xué)校;地域和出身的歧視,對(duì)城市公共設(shè)施的陌生,使他們很難融入城市生活;還有的孩子為了分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān),小小年紀(jì)就打工了……
“這些孩子都心事重重,現(xiàn)實(shí)生活里的東西把孩子的心都裝滿了?!编嵑檎f。
第一個(gè)學(xué)期,請(qǐng)心理學(xué)專家給孩子上課,當(dāng)被問及“你是否覺得自己很重要”時(shí),一個(gè)班30多名學(xué)生只有3個(gè)孩子舉手,并且只是“在爺爺奶奶面前,覺得自己重要”,其余孩子的感受都是:被冷落、忽視,排斥,灰溜溜。
對(duì)北京,他們也沒有好感。老師請(qǐng)他們用一個(gè)詞形容北京,答案是:小、臟、沒有綠色。
在鄭洪看來,他們不僅生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部,心態(tài)也是城鄉(xiāng)結(jié)合狀態(tài),“辦學(xué)校面臨的困難,絕不是開了學(xué)校的門,讓他們來讀書就能解決的”。
那一刻,鄭洪覺得,學(xué)校成了一個(gè)觀察社會(huì)大環(huán)境的窗口:從孩子們的狀態(tài),可以深刻感受社會(huì)的狀態(tài);通過孩子們的感受,她們也在反思,這個(gè)城市在他們身上刻下的烙印。
“真教育是心心相印的”
學(xué)校首先做的是努力克服孩子對(duì)城市生活的陌生,并建立起自信。
所有老師都要對(duì)新生家訪,了解家庭情況、生活處境,并記錄在冊(cè);全校學(xué)生定期游覽北京:長(zhǎng)城、圓明園、博物館……孩子發(fā)現(xiàn),北京挺漂亮,公園里也有綠色,博物館里的好多東西,他們都沒見過;“大蒲公英”還想到,要培養(yǎng)孩子的各種興趣,才能幫他們發(fā)現(xiàn)自己,建立自信。
絕大多數(shù)老師都住校,和孩子們摸爬滾打在一起,“他們結(jié)成了一種特殊的關(guān)系,這種感情彌補(bǔ)了學(xué)生很多社會(huì)心理的需求,學(xué)生覺得有人關(guān)注他,自己值得努力,有價(jià)值。”鄭洪說,“真教育是心心相印的?!?/p>
化學(xué)老師高麗君大學(xué)畢業(yè)后到校任教,最初只是出于理想主義,但6年后,她無(wú)法放棄這份工作,更多是因?yàn)楹秃⒆觽兘⒌母星?,以及從中找到的特殊成就感?/p>
她的一個(gè)學(xué)生曾是全校出名的“問題生”,初三以前,所有科目不及格,還打架、罵臟話、欺負(fù)同學(xué)。初三這一年,新增了化學(xué)課,從零起步,高麗君一點(diǎn)點(diǎn)教起,不放棄任何一個(gè)孩子。第一次年級(jí)考試,這個(gè)學(xué)生及格了,他興奮得舉著卷子,在教室里狂跑,撞見高麗君,一下抱住她,高聲喊著:“我及格了!”
他愛上了化學(xué)課,每堂課都聽得認(rèn)真,高麗君鼓勵(lì)他用同樣的勁頭學(xué)習(xí)其他科目,半年后,這個(gè)學(xué)生的各科成績(jī)有了質(zhì)的飛躍。
值得欣慰的是,蒲公英中學(xué)的大多數(shù)學(xué)生,都在向改變自己人生的方向努力。
第一屆畢業(yè)生參加北京市中考的及格率只有66%,如今,這個(gè)數(shù)字已穩(wěn)定保持在90%以上;2012年,全校畢業(yè)人數(shù)158人,94人在北京或回老家讀了高中,56人上了職校;8年中,還有一名蒲公英畢業(yè)生成功獲得了UWC世界聯(lián)合學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金,赴挪威深造。
說起這些,鄭洪坦然地笑起來,“就打翻身仗的力度來說,我不知道有誰(shuí)比蒲公英的孩子更厲害?!?/p>
但是,這所非營(yíng)利中學(xué)如何長(zhǎng)遠(yuǎn)地走下去,以改變更多農(nóng)民工家庭命運(yùn),鄭洪仍不是很有信心,“社會(huì)和政策對(duì)農(nóng)民工子女的偏見仍然很大,對(duì)政策有決定性作用的人,距離流動(dòng)兒童群體太遠(yuǎn),他們應(yīng)該走近些,看看其中真正的問題是什么,孩子們需要什么?!?/p>