乾無古人
像我這種有苦大仇深的成長經(jīng)歷的,無不對集體蹲坑的年代記憶猶新。當(dāng)年讀書的時候,條件簡陋,廁所是一字排開的水泥板,每天早上座無虛席,一抬頭就能遇見熟人,倘若遇到偶像親自上廁所,更是三生有幸:喲,您真是視名譽如糞土,90多分的試卷也拿來擦屁股,嘖嘖……一次,我遇到了數(shù)學(xué)老師。長于數(shù)字的他這次大概算失了手,手紙竟然不夠,于是我傾囊相助,從此數(shù)學(xué)老師對我刮目相看,多年后重逢,仍相視一笑,背后這段交情是無人能比的。
在海外工作的時候,使館駐地的廁所是沖水的蹲便器。一次,幾位新西蘭友人前來參觀,對各種設(shè)施贊不絕口。這時,一位女士欲借用洗手間,我引領(lǐng)而去。她進去后卻又出來,表情大為疑惑,再三解釋是去衛(wèi)生間。我費盡心機才讓她明白,這就是中國特色的衛(wèi)生間。女士剎那間花容失色,兩眼空洞地佇立良久,場面極其尷尬。就像《潛伏》里的翠平第一次進城如廁一樣,驚駭于廁所竟會如此新奇,以至于完全顛覆了自己的世界觀。
不過,比起我的一位從事外事工作的前輩所遭遇的尷尬來,我碰到的這點事根本不算什么。這位前輩上世紀80年代初曾陪同來訪的美國總統(tǒng)里根一行游覽長城,客人內(nèi)急要上廁所。待第一夫人方便完畢,女服務(wù)員立刻鎖上了貴賓廁所。再三解釋國務(wù)卿夫人也是貴賓,講原則的女服務(wù)員就是不開門,前輩只好帶著這群尊貴的女賓去上公共廁所。幾個外國老太太哭哭啼啼地互相攙扶著,在搭了幾塊木板的長坑上草草了事。東道主顏面丟盡,為了表示歉意,趕緊把客人拉到工藝品市場上去買虎頭帽。
所以,抽水馬桶真是時代的進步啊。不然,浙江的一家七星級酒店也不會以馬桶蓋的造型問世了。昔日有苦力丁力在上海灘倒馬桶,夢想有一天全上海灘的馬桶都要歸他倒。如今則有慈善家比爾·蓋茨,夢想有一天給全世界都安上馬桶。他一口氣推出了8款馬桶,誓要改善窮國的如廁問題。
廁所問題還掀起了女權(quán)運動的新高潮。當(dāng)美國人民轟轟烈烈占領(lǐng)華爾街的時候,中國女性則遙相呼應(yīng),頻頻發(fā)起了“占領(lǐng)男廁所”運動,可見如廁已經(jīng)是關(guān)乎人類尊嚴的問題了。
我很多年前就意識到廁所的重要性了。在我生活過的每個城市,我對許多街道的廁所分布都爛熟于心。常常在某個夜晚走出酒館,流連街頭,盡管腳步踉蹌,卻總能在最關(guān)鍵的時候找到廁所,仰天長噓。