任兀

這對(duì)傲人的乳房，其實(shí)并不健康。從一個(gè)不懂“性”的女孩變身為性感女主播，她越發(fā)相信“挺起胸膛”的力量。咒罵打不倒她，但，那幾顆纖維瘤會(huì)。

這些玩意至今還長(zhǎng)在她的胸部，在經(jīng)歷了2007年的纖維瘤手術(shù)后，它們并沒有完全被消除：又是一顆、兩顆……像雜草一樣。她不想再上手術(shù)臺(tái)，即使是微創(chuàng)切口，也會(huì)在雪白的乳房?jī)蓚?cè)留下細(xì)小紋路。她決定吃藥打針，定期檢查——只要它們不進(jìn)一步發(fā)展。

小時(shí)候，柳巖厭惡自己的胸部。16歲前，只穿一件白背心，之后開始穿BRA。那時(shí)覺得成為女人很羞恥。手術(shù)后三天她的胸部被勒得緊緊的，這反而讓她想得開?！白隽巳斓奶焦?，很痛苦，很后悔自己以前想說出討厭自己胸部的話，做女人真的挺好?！?/p>

2008年，27歲的她登上《男人裝》封面：脖子以下，被黑色緊身衣繃住的胸部露出淺淺一半，白皙透明的，令人浮想聯(lián)翩；脖子以上是女孩的甜美笑臉，天真懵懂的眼睛，欲說還休的嘴唇，戴一頂可愛的魔術(shù)帽——這是中國(guó)女主播最大膽的一組照片。

在重新被《男人裝》定義后，柳巖一下找到了自己的標(biāo)簽：性感女主播。之前她面目模糊，人們常常將她與別人搞混。

拍完《男人裝》，主編告訴柳巖：“從此以后，你需要準(zhǔn)備兩件事情：以前是少女，喜歡你的是少男，以后會(huì)有中年男子打量你，要習(xí)慣；第二件事，你可以漲價(jià)了。”

在此之后，除了主持唱片發(fā)布會(huì)和娛樂節(jié)目，陸續(xù)有手表、汽車的活動(dòng)找上柳巖。與剛出道時(shí)相比，她的身價(jià)漲了10倍。

在鏡頭前，她變得越發(fā)自信，走紅地毯，鏡頭喜歡她的胸部，她輕輕搖晃左手的無名指，用可愛傳達(dá)“不滿”。她與詆毀和不懷好意相處，在被罵是“雞”的時(shí)候泰然回應(yīng)：“為什么罵我卻要侮辱雞？”她需要提防女人的嫉妒心，所以在同性面前盡量穿著保守。她警惕自己的說話方式，“一個(gè)性感的花瓶如果說話太直接，這樣的性感就太張揚(yáng)，會(huì)讓男人不舒服”。對(duì)網(wǎng)絡(luò)的攻擊她不會(huì)放在心上：“我的胸100%貨真價(jià)實(shí)，請(qǐng)不要試圖挑戰(zhàn)我的底線，不要攻擊我的人格，我的性感沒有問題，因?yàn)閺V電總局的尺度就是我的尺度?！?/p>

她的性感開放給大眾，而不是某個(gè)特定的男人。“我非常明白，我就是用來被消費(fèi)的?！彼f，“就算如此，他們?cè)谖业男厍耙部床怀鲆欢浠▉??！?/p>

一粒粒纖維瘤仍在乳房?jī)?nèi)緩慢生長(zhǎng)——每次聽人談及乳腺癌，她都會(huì)格外恐懼。但事到如今，也已經(jīng)做好隨時(shí)失去它們的準(zhǔn)備：“反正拍了那么多美圖了，至少那些照片留住了它們，現(xiàn)在想起，真美好?！彼目跉夤首鬏p松，仿佛那些舊日的好時(shí)光已經(jīng)和她美麗的胸部一起一去不復(fù)返了。

柳巖31歲了，還保持著標(biāo)志性的少女齊劉海。近兩年拍照，她嘗試把劉海梳上去，或者變成斜劉海。年過30歲的女人時(shí)刻提醒自己不能再做一枚洋娃娃。

24歲時(shí)，柳巖簽約光線傳媒，那時(shí)，她直長(zhǎng)發(fā)，前額敞亮，淡妝，端莊恬靜。

第一個(gè)任務(wù)，是在臺(tái)下和記者爭(zhēng)搶某女明星的群訪時(shí)間，第二次采訪與陳凱歌面對(duì)面聊《無極》。鏡頭前，她問：“如果電影失敗，會(huì)不會(huì)有失尊嚴(yán)？”陳凱歌當(dāng)場(chǎng)暴怒拂袖而去。她呆住，傻笑，想，也許該收拾包袱走人了。但等待她的卻是夸贊。

她獲得了高層的注意，造型也顯著變化：燙染頭發(fā)，齊劉海，眼睛貼上假睫毛，妝容夸張。公司給她的定位是“諧”，小S那種。

在漫長(zhǎng)的打拼中，柳巖學(xué)會(huì)最最重要的事：“我就像一個(gè)品牌，最初只能先把量做到，被市場(chǎng)認(rèn)可。如果一開始就高談企業(yè)理想，那太可笑了?！?/p>

柳巖曾在博客上寫：我要紅，要紅，要紅……“紅”的定義是街上有她的廣告，雜志里插著她的照片，打開電視有她的節(jié)目。那時(shí)，她上街時(shí)最喜歡留意燈箱，看誰又代言了什么。她記得一個(gè)主持前輩的教導(dǎo)：有字的東西一定要看，不管是指南還是廣告，一定對(duì)你有用。

柳巖的經(jīng)紀(jì)人張劍斌追隨了她7年——在娛樂圈，藝人的人品往往和經(jīng)紀(jì)人追隨的時(shí)間成正比。一天，站在嘈雜的街頭，張劍斌的手機(jī)不斷響起。“有一檔網(wǎng)絡(luò)健康類節(jié)目找你，它們點(diǎn)擊率不高，要你去救場(chǎng)。”“不去，我沒那么多時(shí)間?！薄耙苍S能證明自己？”“不去?！绷鴰r大聲重復(fù)著，嗓音嘶啞，“我知道那檔節(jié)目很爛的?！?/p>

用了6年時(shí)間，柳巖成為光線一姐，也贏得了說“不”的權(quán)力。第一份6年合約結(jié)束后，公司在上市時(shí)又以股權(quán)換取了她3年的時(shí)光。他們選中了這個(gè)女孩，給她提供舞臺(tái)，使其成名，同時(shí)也在榨取一切利潤(rùn)。參加一個(gè)活動(dòng)，如果她拿1000的車馬費(fèi)，按照規(guī)定和公司三七開，再扣去化妝費(fèi)用和各類雜費(fèi)，剩不下多少——前不久，她剛在東三環(huán)內(nèi)買了一個(gè)小戶型，兩年前才買車。

曾經(jīng)，在公司高層的辦公室，她哭訴：“我以前在深圳，有男朋友，不愁吃喝，到北京找到了工作，反而沒了愛情，連房子也買不起了?！?/p>

但收起眼淚，她明白這是游戲規(guī)則，即使殘酷不公：“其實(shí)誰不想賺更多？但一旦毀約，藝人要賠錢賠名譽(yù)，甚至被封殺，陷入合約糾紛幾年接不了活。其實(shí)，哪里都一樣。在大公司前，藝人是弱勢(shì)的?！?/p>

前不久，在公司的一檔大型晚會(huì)上，柳巖提前退場(chǎng)。她發(fā)了高燒，請(qǐng)假去打針。她真的走了。高層發(fā)飆了?！拔掖螂娫捤唤?，我發(fā)短信：請(qǐng)你原諒一個(gè)30歲的女人提出這樣的要求?！?/p>

“現(xiàn)在，我媽還總提醒我，你就不是嫁入豪門的命，最好找一個(gè)有志青年?！?/p>

柳巖在湖南出生，家庭條件“吃得飽飯”。為了早點(diǎn)賺錢，她中學(xué)畢業(yè)就去廣州學(xué)護(hù)理，在第一軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院當(dāng)過一年多的護(hù)士。后來，母親得了癌癥，需要錢，她通過一檔主持人選拔賽回到湖南。在湖南一年多的主持經(jīng)歷并不美好，總受排擠。2003年，母親身體好轉(zhuǎn)，她辭職，回到廣州打算嫁給上學(xué)時(shí)交往的男友，沒嫁成，“男人沒準(zhǔn)備好，又讓我去等，去犧牲。很倒霉”。她一生氣，分手，跑到深圳當(dāng)了外景主持人，又戀愛，這個(gè)男人溫柔體貼，家境殷實(shí)?，F(xiàn)在她說，我深圳的男人像我生命中的救星……但她還是和他分手了。“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我，什么也沒有，只有他，那樣的我是配不上他的?！?/p>

2005年，在工作和愛情間，柳巖選擇簽約光線，她一直在不斷證明自己：從來不是一個(gè)小女人。

“第一次來北京下著大雪，很喜歡。”她將北京視為人生的起步——努力工作，24小時(shí)待命，工作排得越滿就越有安全感。在一次評(píng)片會(huì)上，一位光線高層說：“柳巖絕對(duì)不是胸大無腦的?！边@句話她記憶至今。

近幾年，不乏高富帥追求柳巖，她也相親約會(huì)過，大多不了了之。她納悶為什么介紹人都以為她一定會(huì)喜歡有錢人：兩口子過日子要有話說，沒有靈魂的交流怎么相處？經(jīng)紀(jì)人張劍斌陪她參加一些相親局，她一看不喜歡，立刻不說話，滿臉寫著三個(gè)字：不高興。據(jù)說，柳巖的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是幽默聰明的才子型胖子。

媒體采訪，問：你覺得對(duì)男人來說，最受用的一個(gè)性感誘惑動(dòng)作是？柳巖：四目相對(duì)，眼波流轉(zhuǎn)。殺!

柳巖渴望成為演員。光線的主業(yè)逐漸轉(zhuǎn)移到電影市場(chǎng)，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，她覺得自己演戲有天賦。她曾在電影《畫皮》中出演配角，她第一次收起齊劉海，露出光潔的額頭，摘下假睫毛，眉目清淡——那簡(jiǎn)直是另外一個(gè)人，跟在趙薇身后，講了幾句不痛不癢的臺(tái)詞，在鏡頭前一閃而過。

最近，光線要和柳巖再續(xù)約3年。她問：“再簽3年，我都快40了，整整12年都在光線度過。我哪還能嫁得出去？”

“你要學(xué)習(xí)李冰冰，堅(jiān)持不懈終成巨星?！?/p>

“我又不要成為巨星。如果我能撐夠10年，必會(huì)紅，但這要付出多少代價(jià)？覺睡不夠，愛人找不到，兒子不知道在哪，再過幾年，就成了過氣老藝人，唉，這聽起來多傷人?！?/p>

柳巖深深嘆了口氣，也許這是她的脆弱一刻。

“過幾年，我媽的身體可能會(huì)不好。我侄子要上學(xué)。我要找到人結(jié)婚?，F(xiàn)在……這是我最好的時(shí)光?！彼坪鯐簳r(shí)忘了自己的纖維瘤。此時(shí)此刻，她的胸部依然美麗。她的嘴唇微微上翹，堅(jiān)定中卻有奇妙的脆弱感，似乎在傳遞某種信息——這位姑娘主宰了生活，也經(jīng)歷了一些故事，總有一些人圍繞著她，同時(shí)，她也在傷著神，操著心。讓她再擺出小女孩的天真，抱歉，這幾乎不可能了。

摘自《人物》