楊書源

孫小偉是我小學(xué)的同桌，每次數(shù)學(xué)考試的分?jǐn)?shù)只能用荒誕來形容。他吸溜鼻涕的聲音和一個(gè)人喝湯時(shí)的頻率、音響差不多，所以我那時(shí)從來不喝湯。

自校長宣布小學(xué)正式畢業(yè)的那一刻起，孫小偉就想把我裝到他放湯包的油膩膩的背心袋子里，然后把袋口抽緊。畢業(yè)典禮那天，他背了一只輕飄飄的書包，輕到就像是一個(gè)氣球拱在他微駝的背上，他凌然地走過我的身邊，用袖口輕擦嘴邊的湯包汁。好像對我說：“從今天起，你不用再教我數(shù)學(xué)了！”

八年后的一個(gè)清晨，我偶遇了孫小偉。

馬路上，我看到了一個(gè)像被抽去了一條筋骨的，微駝的背，一個(gè)熟悉的背。

“孫小偉！”我只是沖著那個(gè)后背隨口喊。

“楊安琪?！彼踩缤窃趬趑|中有人將其喚醒時(shí)的應(yīng)答。

女里女氣的聲音已經(jīng)退化得終于有了幾分莊嚴(yán)。旋渦般的笑開始汩汩冒出。

那時(shí)，孫小偉的媽媽是幼兒園的阿姨，管分飯，所以孫小偉每天中午都有加餐，是班里吃得最好的。不過，初諳世事的我們開始對于一些身家背景的事有了敏感和緊張。

“孫小偉，打開你的飯盒，讓我們看看今天隔壁幼兒園吃什么。”

“孫小偉，來，告訴我，你媽是不是靠這些剩菜剩飯把你養(yǎng)大的呢？”

孫小偉在這種時(shí)候，總是把自己的青菜攪得稀爛。

我問出的第一個(gè)問題竟然是：“你最近吃得怎么樣？”

“就這樣子吃吃，我還能夠怎么樣呢？”

“哦，那你現(xiàn)在是在工作還是在上學(xué)？”

其實(shí)，我知道答案。

他的眼睛毫無遮掩地盯著我，好像我剛才說了一句假話。我的確說了一句假話，因?yàn)槲艺f了一個(gè)從來不見得成立的選擇問句。

“我還能怎么樣，當(dāng)然是上班?！彼难劬ν蝗挥灿驳刂钡种摇?/p>

“孫小偉，今天作業(yè)就你沒有完成，你從這個(gè)臺階上走下來，再走上去，每走一級臺階，就說一句我錯(cuò)了！”

我推搡著孫小偉，坐在高臺上。

孫小偉把自己如同是泥塑般一下一下滾落下了臺階。

“我錯(cuò)了?！?/p>

孫小偉嗡嗡的聲音在耳朵邊“刺溜”響了一下。

這句“我錯(cuò)了”就這樣在那個(gè)少有人去的積灰臺階前，在每一個(gè)期末考試以前開始嗡嗡播報(bào)。

五年級的假期前，學(xué)校的電視休業(yè)典禮上，校長突然報(bào)出：“五（5）班的楊安琪主動幫助學(xué)習(xí)上有些困難的孫小偉同學(xué)，在期末考試前夕一起努力。”

孫小偉臉上的肌肉微微抽搐，顯然的欲辯無言。

“孫小偉。”我恫嚇?biāo)?，他只得垂下頭去。

“校長表揚(yáng)我們呢！”

“表揚(yáng)你！”

又經(jīng)過了三個(gè)休業(yè)典禮以后，我們小學(xué)畢業(yè)了。孫小偉家住在雜蕪混亂的城東，這意味著他按照學(xué)區(qū)進(jìn)入城東中學(xué)。

暑假前的最后一天，每個(gè)人都流竄在各個(gè)教室里寫同學(xué)錄。孫小偉很少讓人寫，他的同學(xué)錄是寥寥的幾頁。也很少有人跑過來讓孫小偉寫。他給我寫的也很簡單：“希望你加油！”

他把字寫得很大，我心里想：“寫字如蟻的他留下這么大的字，在心里，該是怎樣的一番不平靜呢？”

不過現(xiàn)在，他就站在那里，回答著我的問題。

“我還能怎么樣，當(dāng)然是念職高，然后找工作。”孫小偉的臉上已沒有了兒時(shí)的局促，他很安靜地對我說。

“那工資待遇怎么樣？”

我不知道怎么樣把這種幾乎知道答案的對話繼續(xù)下去，好像我對他本來就可以預(yù)見的人生現(xiàn)狀缺乏一種常識性的認(rèn)知。

“你說能怎么樣？1000多塊錢一個(gè)月而已。不過，我有女朋友了，同一個(gè)工廠的，她從不嫌我笨。”我從來沒有看見過這么不卑不亢的孫小偉。

“嗯，嗯，嗯……”

我終于不像八年以前，掌握著話語的絕對優(yōu)勢權(quán)，我落敗了。

突然想起小學(xué)語文課上的一個(gè)句型練習(xí)，就是將反問句改成肯定句。

孫小偉對于復(fù)雜一些的改句是毫無章法的，不過他非常擅長改寫反問句。

比如今天，就是一次活用。

“我又能怎么樣呢？”其實(shí)就可以改寫成為“我不能怎么樣?！?/p>

曾經(jīng)孤僻懦弱的孫小偉給了我無數(shù)個(gè)鞭子一樣的反詰句，讓我知曉了一種在寬容中自贖的方式。和總是在糾結(jié)考研還是出國讀研的我想比，孫小偉活得很踏實(shí)明朗。

記得數(shù)學(xué)老師說：“孫小偉呀孫小偉，你長大了能做什么呢？”

“做一個(gè)幸福的人！”我不會做數(shù)學(xué)，不會寫作文，但是我可以做個(gè)幸福的人，這是孫小偉今天早上給我的答案。