奇清
1896年5月的一天,天陰沉著,原野上的花兒也似乎失去了往日的顏色。他從瑞士匆匆出發(fā),到法蘭克福參加一場(chǎng)葬禮。
或許是由于過度的悲傷惶惑了他的心靈,或許他壓根兒就是要獨(dú)自為她去演奏一曲。當(dāng)他上了方向相反的列車又回轉(zhuǎn)身來到達(dá)法蘭克福時(shí),葬禮早已結(jié)束,他踽踽來到墓前,在肩上架起了小提琴,那如泣如訴的琴聲就在清寂的空曠中響了起來,此時(shí)此刻他仿佛見到墓中的她正在側(cè)耳傾聽……
她生前是他的朋友嗎?也許是。因?yàn)樗@樣說過:“他盡他所能撫慰著我的心靈,讓我瀕臨破碎的心強(qiáng)壯起來,他的行動(dòng)是對(duì)‘朋友這個(gè)詞最完美的注釋?!彼麄兪菓偃藛幔恳苍S是。因?yàn)樗沁@樣說的:“愛一個(gè)人的最高境界,是即使沒有和她在一起,也依然要默默地為她守望?!?/p>
是的,兩個(gè)人所說的是有差別的。不過有一點(diǎn)是相同的,那就是兩個(gè)人的關(guān)系可以用一個(gè)字來概括,這便是一個(gè)“最”字,其實(shí)他們是朋友還是戀人并不重要,重要的是她對(duì)他們的關(guān)系以“最完美”來評(píng)價(jià),而他則是以“最高境界”來界定。這難道不是一種心心相印?
他就是德國著名作曲家約翰內(nèi)斯?勃拉姆斯,她是德國女鋼琴演奏家克拉拉。
1853年9月30日,他在她的家中見到了她。那天,他拿著一首自己剛剛創(chuàng)作出的鋼琴奏鳴曲去請(qǐng)教她的丈夫,因?yàn)榭死恼煞蛄_伯特?舒曼是勃拉姆斯仰慕已久的一位音樂大師。
在他見到她的那一刻,他宛如被電光火石擊中了。盡管整整大了他14歲的她當(dāng)時(shí)已是“子實(shí)滿枝頭”,花容不再了,可那種成熟女性所特有的風(fēng)韻,以及作為藝術(shù)家那高貴氣質(zhì)和超凡脫俗的魅力,使得他頓時(shí)如有春雷在心頭滾動(dòng)。
后來由于舒曼的指點(diǎn)與推薦,也由于他自己的努力,很快勃拉姆斯就成了音樂界一顆冉冉升起的新星。她是那樣喜歡勃拉姆斯這樣一個(gè)肯上進(jìn)的年輕人,克拉拉曾在她的日記中寫道:“勃拉姆斯只有20歲,是個(gè)了不起的年輕人,我覺得他就是神直接差遣而來的?!?/p>
能使他從貧困中踏入音樂的圣殿,他非常感激她的丈夫和她,然而他又是那樣愛她,以致他心中再也裝不下任何人了。他曾在一次給朋友的信中寫道:“我對(duì)她的愛已不可能再產(chǎn)生更多的關(guān)注和仰慕了,我想,我再也不可能愛上一個(gè)其他的女孩,只有她才使得天堂的至美在我面前呈現(xiàn)?!?/p>
半年后就有一件事發(fā)生了,也許在一些人看來,上天似乎在為他對(duì)她的愛打開一扇窗戶,灑進(jìn)一縷光明。可他卻說,那恰是將她的生命冷酷地置于一種無邊的黑暗。
1854年4月,舒曼突然精神失常了,竟然在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚跳入了萊茵河中。好在被人發(fā)現(xiàn)后救了起來,舒曼從此住進(jìn)了精神病醫(yī)院。
丈夫病了,而且他們已有7個(gè)孩子了,這對(duì)于克拉拉來說,無疑是一副沉重的擔(dān)子。為了驅(qū)散克拉拉心頭的陰霾,讓她看到生活的曙光,他很快就到了她的身邊,幫助她照料孩子,好讓她一心守護(hù)在丈夫身邊。
兩個(gè)人身心的日益靠近,更是讓他對(duì)她的愛洶涌激蕩起來。當(dāng)他照料的孩子睡熟時(shí),那種內(nèi)心奔騰著的愛讓他情不自禁地給她寫起情書來。當(dāng)人們讀到這些情書的時(shí)候,也許會(huì)生發(fā)出一種情愫,那就是感到世界上最痛苦的事情莫過于愛情。更讓人難受的是,這些情書哪怕連只言片語也未曾送到克拉拉手中。
情書一封接連著一封寫,那些澎湃的激情就如同變成了一個(gè)個(gè)定格的鏡頭,在歷史的長(zhǎng)河中永恒??蔁o論他在心靈中怎樣用堅(jiān)固的堤壩阻擋住那愛的滔滔洪水,時(shí)間之河還是冷酷地向前流去。1856年7月29日,舒曼在精神病院去世了。也許人們會(huì)說,壓在他心頭的一切冰雪該解凍了,該讓那一江愛的春水浩浩蕩蕩向前流去……
然而,在他安頓好了克拉拉后,他還是離開了她。
如果說先前他一旦向她表明自己的心跡,因?yàn)橐粋€(gè)是恩師,一個(gè)是師母,道德高尚的他也就碰觸到自己做人的底線了??墒侨缃衲兀咳缃袼廊粓?jiān)持自己的道德,他仍然讓自己站在道德的高坡上,不讓愛的河水泛濫,不讓它浸濕自己高尚的心靈。
是的,此時(shí)他對(duì)她的愛不僅沒有減弱,反而日益加深。他之所以獨(dú)自離去,是因?yàn)樗絹碓礁杏X到,克拉拉對(duì)舒曼的愛就如同高山一樣,她是不可能從那高處走到他的身邊來的,無論他對(duì)克拉拉的愛深似大江大海,也不可能填補(bǔ)克拉拉失去舒曼那如巨山崩裂般的精神缺憾。
他們是朋友也好,是戀人也罷,他們的人生就這樣過去了43年。他們雖說沒能共同生活在一個(gè)屋檐下,可他無時(shí)無刻不在關(guān)注她的生活和命運(yùn),他幫助她從一個(gè)個(gè)人生的坎坷走向平坦,從一次又一次風(fēng)霜雨雪中走向晴天朗日。更難得的是,他資助克拉拉全國巡回演奏舒曼的所有作品,資助她整理并出版了舒曼的完整著作。
盡管勃拉姆斯一生未婚,可他說他有自己的“孩子”,那就是將他對(duì)克拉拉的愛化作一個(gè)個(gè)傳世的音符。1875年,他完成獻(xiàn)給克拉拉的《C小調(diào)鋼琴四重奏》,前后用了20年;他一生所創(chuàng)作的每一份樂譜手稿,都寄給克拉拉。他說:“一生中,我最美好的旋律都來自克拉拉?!?/p>
克拉拉去世一年后,他也由于太過傷心,忍受不了對(duì)克拉拉思念的煎熬而離開了人世,1897年4月3日逝世于他的第二故鄉(xiāng)維也納,鑒于他的高尚的人格以及在音樂上的偉大貢獻(xiàn),他逝世時(shí)維也納漢堡港的所有船只都為之鳴笛并降了半旗。
人生是短暫的,可只要有了對(duì)道德的堅(jiān)守,人生也就化作了一串串閃光的音符,永遠(yuǎn)回蕩在人們心間……
(圖/孫紅崗)