張達(dá)明

美國《時(shí)代》雜志前總編沃爾特?伊薩克森是史蒂夫?喬布斯唯一授權(quán)的傳記作家，談起撰寫《史蒂夫?喬布斯傳》時(shí)他說：“其實(shí)，喬布斯對(duì)寫傳記這件事很恐懼，很顧慮，雖然如此，他還是決定讓我寫，對(duì)我說：‘我想讓我的孩子了解我，我希望他們知道我為什么不經(jīng)常在他們身邊，并理解我做的事情。另外，在我生病以后，我意識(shí)到我已經(jīng)死了，其他人肯定會(huì)寫我，而他們根本不了解我。他們會(huì)全都搞錯(cuò)。所以我想確保有人能聽到我說的話，而這件事情只有你能做好，因?yàn)槟愫苌瞄L(zhǎng)讓別人開口說話?！?/p>

2004年，喬布斯檢查出患上了胰腺癌，在動(dòng)手術(shù)前主動(dòng)聯(lián)系了伊薩克森，要求和他見面聊天。當(dāng)時(shí)，伊薩克森準(zhǔn)備撰寫阿爾伯特?愛因斯坦的傳記，正為搜集資料忙得不可開交。見面后，喬布斯開門見山道：“我想請(qǐng)您為我寫傳記，只有您能讓我相信。”

伊薩克森聽后大笑道：“雖然我們1984年就相識(shí)并成為好朋友，但我還是要直言不諱地警告你，你的事業(yè)現(xiàn)在正處于波動(dòng)期，還不是寫傳記的時(shí)候。即使要寫，也要在十年或二十年以后?！?/p>

喬布斯知道，伊薩克森誤解了自己，只好說：“等你完成愛因斯坦的傳記后，希望你還是能認(rèn)真考慮一下我的請(qǐng)求?！?/p>

在伊薩克森的《愛因斯坦：他的生活和宇宙》完成后，喬布斯再次請(qǐng)他為自己寫傳記，依然遭到拒絕：“你的要求讓我很為難，也許某個(gè)時(shí)候我會(huì)答應(yīng)你?！?/p>

2009年，喬布斯因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移做了肝臟移植手術(shù)，他的妻子勞倫?鮑威爾直接找到伊薩克森，如實(shí)講了丈夫的病情，伊薩克森這才恍然大悟：“此前我一直納悶兒，像他那樣非常注意保護(hù)自己隱私的人，為什么如此急迫地要求寫傳記，原來他得了不治之癥??！”勞倫含淚對(duì)伊薩克森說：“如果你確實(shí)打算要寫史蒂夫，最好現(xiàn)在就開始?！?/p>

伊薩克森立即去見喬布斯，兩個(gè)人開始就寫作的細(xì)節(jié)進(jìn)行具體商談。喬布斯對(duì)他說：“我絕不干涉你的寫作過程，甚至不會(huì)提前閱讀它，因?yàn)檫@是你的書?！辈⒈硎荆骸澳惚仨毺孤拭枋鑫业娜可?，盡管其中有一部分非常糟糕，但你完全不用掩飾，我沒有什么不能向外界透露的。”在接下來的18個(gè)月里，伊薩克森與喬布斯共聊了40次。其間，伊薩克森又采訪了100多人，包括喬布斯的親友、前女友、對(duì)手、同事，甚至敵人，從中獲取了大量鮮為人知的素材。

動(dòng)筆前，伊薩克森又與喬布斯做了溝通。喬布斯說：“寶麗來創(chuàng)始人埃德威?蘭德是我的偶像，他那句‘我喜歡站在人文與科技交會(huì)口的名言，讓我受益匪淺，我決定做這樣的人，并一直在朝這個(gè)目標(biāo)努力。”伊薩克森完全明白了傳記的主題思想，對(duì)喬布斯說：“你的故事既有啟發(fā)性，也有告誡意義，更充滿了創(chuàng)新、品質(zhì)、領(lǐng)導(dǎo)力和價(jià)值方面的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)按照你走過的路完整記錄，當(dāng)然包括你所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)?！?/p>

2011年8月，伊薩克森完成了《史蒂夫?喬布斯傳》的寫作，當(dāng)他拿著文稿讓喬布斯過目時(shí)，此時(shí)癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身的喬布斯聲音微弱地說：“我知道，書里有很多我不喜歡的內(nèi)容，但我不想馬上去讀它。可能我一年后會(huì)去讀，如果我還在的話。謝謝你，我親愛的朋友。”

直到喬布斯于美國太平洋時(shí)間2011年10月5日下午3點(diǎn)去世時(shí)，也沒有看過一眼伊薩克森為他撰寫的傳記。

獲悉喬布斯去世的消息后，伊薩克森感慨道：“他雖然修禪，卻無法達(dá)到禪定的境界，他的內(nèi)心常像一團(tuán)糾結(jié)的亂麻，而且個(gè)性急躁，但他從未想掩飾這些缺點(diǎn)……他那句許多人耳熟能詳?shù)拿?，告訴天下人‘活著為了改變世界。他懂得將人文和科技整合起來，我們才有了人性化的科技電子產(chǎn)品，從這個(gè)意義上講，他的確改變了世界?！?/p>