當(dāng)你從東邊走進(jìn)聯(lián)合廣場時(shí)，斯塔弗·皮特就坐在噴泉對面人行道右邊的第三張長椅上。九年來，每到感恩節(jié)，他就會(huì)在一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)坐到那兒。他每次這樣做，都準(zhǔn)會(huì)碰到些意外的事——類似于查爾斯·狄更斯的奇遇，以至于他的背心總會(huì)脹得鼓鼓囊囊的，背后也是一樣。

可今天，斯塔弗·皮特出現(xiàn)在每年固定的約會(huì)地點(diǎn)似乎并不是因?yàn)橐荒暌欢鹊酿囸I，而只是因?yàn)榱?xí)慣罷了。慈善家們似乎總覺得，窮人們總要隔上這么長一段時(shí)間才會(huì)被饑餓折磨。

皮特當(dāng)然不會(huì)覺得餓。因?yàn)樗麆倓傁碛昧艘活D豐盛的大餐，這會(huì)兒勉強(qiáng)只剩下呼吸和移動(dòng)的力氣了。他的眼睛就像兩顆淺色的醋栗，牢牢地嵌在一張腫脹的、油光光的灰色面具上。他急促而艱難地喘息著，一圈參議員似的脂肪組織讓他翻上來的衣領(lǐng)完全失去了時(shí)髦的品位。盡管他的衣服破舊得很，襯衫前襟的裂口一直開到胸口，但十一月的微風(fēng)夾雜著紛飛的雪花，給他帶來的卻是宜人的涼爽。那頓豐盛得過了頭的大餐所產(chǎn)生的熱量已經(jīng)讓斯塔弗·皮特不堪重負(fù)了。那頓大餐以牡蠣開始，以葡萄干布丁結(jié)束，其間包括了（在他看來）這世上所有的烤火雞、烤土豆、雞丁沙拉、南瓜餡餅和冰淇淋。因此他撐得鼓脹脹地坐在那兒，帶著酒足飯飽后的滿足，輕蔑地瞅著這個(gè)世界。

他壓根兒就沒料想到會(huì)有這樣一頓大餐。他剛巧路過第五大道起點(diǎn)處的一幢紅磚公寓，里面住著兩位出身于古老家族、相當(dāng)遵從傳統(tǒng)的老太太。她們甚至不肯承認(rèn)紐約的存在，堅(jiān)信感恩節(jié)僅僅只是為華盛頓廣場而設(shè)立的。她們的傳統(tǒng)習(xí)慣之一就是叫一個(gè)仆人在后門口守著，吩咐他在正午的鐘聲敲響之后，把第一個(gè)饑餓的過路人請進(jìn)來，讓他美美地吃上一頓。斯塔弗·皮特在去公園的路上剛好經(jīng)過，被管家請了進(jìn)去，總算是維護(hù)了城堡的傳統(tǒng)。

斯塔弗·皮特呆呆地注視著前方，十分鐘后，他突然覺得很想換個(gè)角度瞧瞧。他費(fèi)了老大的勁兒，慢慢地把頭轉(zhuǎn)向左邊。就在這時(shí)候，他的眼球因恐懼凸了出來，呼吸也停止了，短腿下面穿著破鞋的雙腳在碎石路上扭來扭去。

因?yàn)槟俏焕霞澥空┻^第四大街，朝他坐著的長椅走過來。

九年來，每到感恩節(jié)，這位老紳士都會(huì)到這兒來找坐在長椅上的斯塔弗·皮特，然后帶他去一家餐館，看著他飽餐一頓。這在英國是再自然不過的事了?？擅绹鴧s還年輕得很，這事能夠堅(jiān)持九年已經(jīng)算不錯(cuò)了。這位老紳士是個(gè)堅(jiān)定的愛國者，自認(rèn)為是美國傳統(tǒng)的倡導(dǎo)者之一。

老紳士朝著他一手培養(yǎng)起來的習(xí)慣筆直莊嚴(yán)地走過去。這位老紳士六十多歲，又瘦又高，穿著一身黑衣服，戴著一副老式眼鏡，眼鏡看上去不太穩(wěn)當(dāng)。他的頭發(fā)比去年更白了、更少了，帶著彎把的粗大多節(jié)的拐杖似乎也派上了更大的用場。

他的老恩人走了上來，斯塔弗呼哧呼哧地喘著氣，渾身上下抖個(gè)不停，就像某個(gè)太太的過于肥胖的哈巴狗看到一條野狗沖著它豎起了身上的毛時(shí)的反應(yīng)。他真想逃走，可即便如桑托斯-杜蒙（巴西氣球駕駛員）使出所有的本領(lǐng)也沒法讓他離開長椅。那兩位老太太忠實(shí)的仆人事情辦得可真不賴。

“你好，”老紳士說，“我很高興看到你經(jīng)過了又一年的變遷，仍然還是這么健康地生活在這美好的世界上。就算僅僅為了這一點(diǎn)，感恩節(jié)這個(gè)日子對我們大家來說都是有意義的。如果你愿意跟我來，我的朋友，我打算請你吃一頓，好讓你的身體和精神合為一體?！?/p>

老紳士每次都會(huì)說這樣的話，九年來的每一個(gè)感恩節(jié)都是如此，這些話本身似乎都已經(jīng)成了一種習(xí)慣，除了《獨(dú)立宣言》之外，恐怕沒有什么能和它們相提并論。從前，這些話在斯塔弗的耳朵里聽起來簡直就像動(dòng)人的音樂，可現(xiàn)在斯塔弗卻抬起頭望著老紳士的臉，他的眼睛里含著淚，一臉痛苦的表情。

斯塔弗一直都很好奇，老紳士說這些話的時(shí)候?yàn)槭裁纯偸秋@得這樣悲傷。他不知道，老紳士一直都希望能有一個(gè)兒子來繼承他的事業(yè)——在他離開這個(gè)世界以后，他的兒子會(huì)到這兒來，驕傲地站在又一個(gè)斯塔弗面前說：“為了紀(jì)念我的父親?！蹦敲?，這就成了一種習(xí)慣了。

但是老紳士并沒有什么親人。在公園東邊一條安靜的街道上，有一些古老家族破舊的褐石公寓，他就在其中的一幢里租了幾間房住著。冬天，他在一間和輪船衣箱一樣大小的溫室里種些倒掛金鐘；春天來的時(shí)候，他走在復(fù)活節(jié)游行的隊(duì)伍里；到了夏天，他住在新澤西山間的農(nóng)場里，坐在柳條扶手椅上，談?wù)撝Ｍ傆幸惶炷苷业降囊环N撲翅蝴蝶；秋天的時(shí)候，他就會(huì)請斯塔弗吃上一頓——這些就是老紳士要做的所有事情。

斯塔弗·皮特抬起頭看了他一會(huì)兒，想到自己這會(huì)兒的處境，煩惱極了，卻無計(jì)可施。老紳士的眼睛里閃著樂于助人的快樂光芒。他臉上的皺紋越來越多了，可他黑色的小領(lǐng)結(jié)還和從前一樣整潔，亞麻襯衫又白又漂亮，灰色的胡子依然優(yōu)雅地打著卷兒。然后，斯塔弗發(fā)出了一種聲音，聽起來就像是豌豆在鍋里沸騰著。他打算說點(diǎn)什么，這聲音老紳士已經(jīng)聽過九次了，他當(dāng)然會(huì)認(rèn)為這又是斯塔弗表示接受的老一套說辭。

“謝謝你，先生。我跟你去，真是太感謝了。我餓極了，先生?！?/p>

飽餐一頓之后，昏昏欲睡的感覺并沒能動(dòng)搖鉆進(jìn)斯塔弗腦子里的那個(gè)堅(jiān)定信念：他是制度的基礎(chǔ)。他在感恩節(jié)這天的食欲并不屬于他自己，而是屬于這位享有優(yōu)先權(quán)的仁慈的老先生。這一點(diǎn)就算不是依照實(shí)際情況制定的法規(guī)，也是出于既定風(fēng)俗或一切神圣的權(quán)利。的確，美國是個(gè)自由的國家，但是為了傳統(tǒng)的建立，有人必須得當(dāng)一回循環(huán)節(jié)——也就是循環(huán)小數(shù)。

老紳士帶著他每年保護(hù)的人進(jìn)了那家餐館，又是那張總是擺著一頓大餐的桌子。

“又是那個(gè)老家伙，”一個(gè)服務(wù)生說，“他每個(gè)感恩節(jié)都要請那個(gè)流浪漢吃上一頓?！?/p>

老紳士坐在他未來的古老傳統(tǒng)的奠基石對面，神采奕奕。服務(wù)生在桌子上堆滿了節(jié)日里的美食——斯塔弗不由得嘆了口氣，卻被人誤解成是饑餓的表示。他舉起刀叉，為自己刻了一頂不朽的王冠。

在敵軍中奮力廝殺的英雄都沒有他這么英勇?；痣u、肉排、湯、蔬菜、餡餅，只要一上桌立刻就消失得無影無蹤。他走進(jìn)餐館的時(shí)候，肚子已經(jīng)撐得受不了了，食物的氣味幾乎損害了他紳士的名譽(yù)，可他就像一名真正的騎士一樣振作起精神，大干了一場。他看見老紳士臉上浮現(xiàn)出了樂善好施的幸福——就算是倒掛金鐘和撲翅蝴蝶也不能帶來這樣的幸?！蝗绦钠茐倪@幸福的感覺。

一個(gè)鐘頭后，斯塔弗朝后一靠，終于打贏了這一仗。

“真謝謝你，先生，”他就像一根漏氣的蒸氣管子一樣喘息著說，“謝謝你這頓豐盛的大餐。”

然后，他吃力地站了起來，兩眼目光呆滯，朝廚房走去。一個(gè)服務(wù)生把他像陀螺似的轉(zhuǎn)了個(gè)圈，給他指了指門口的方向。老紳士掏出一元三角的銀幣，仔細(xì)地點(diǎn)了點(diǎn)，另外給了服務(wù)生三枚鎳幣作為小費(fèi)。

就像以前一樣，他們在門口分了手，老紳士朝南走，斯塔弗朝北走。

在第一個(gè)拐角的地方，斯塔弗轉(zhuǎn)了個(gè)身，站了一會(huì)兒。接著他的破衣服似乎鼓了起來，就像一只貓頭鷹豎起了羽毛，然后他像一匹中暑的馬一樣倒在了人行道上。

救護(hù)車來了之后，年輕的醫(yī)生和司機(jī)小聲地詛咒著他的體重。因?yàn)闆]有威士忌的氣味，也就沒必要移交給警察局的巡邏車處理了，于是斯塔弗和他肚子里的雙份大餐就一同進(jìn)了醫(yī)院。他們把他放到床上，開始檢查他是不是得了什么怪病，希望能有機(jī)會(huì)動(dòng)動(dòng)手術(shù)刀來找出問題。

你瞧！一個(gè)鐘頭后，救護(hù)車又把老紳士送到醫(yī)院來了。他們把他放在另一張床上，討論著闌尾炎的可能性，因?yàn)榭瓷先ニ⒉幌袷莻€(gè)沒錢的人。

可是不一會(huì)兒，一個(gè)年輕的醫(yī)生碰到了一個(gè)長著一雙迷人的眼睛的年輕護(hù)士，于是停下來和她聊起了病人的情況。

“那邊的那位體面的老紳士，”他說，“你怎么都想不到，他幾乎快餓死了。我猜他準(zhǔn)是出身于某個(gè)古老的大家族。他告訴我，他已經(jīng)有三天沒吃一點(diǎn)東西了。”

（史志鵬摘自鮮果讀書《歐·亨利中短小說選》一書，李曉林圖）