叢樺

一

10年前，我去采訪石馬街一位老太太。

那年她77歲。1947年的秋天，23歲的她與21歲的表弟結婚。他們的婚事是雙方父母多年前的約定。結婚18天后新郎去鄰縣辦事，后來便隨大哥、二哥去了臺灣，從此不得再見。此后的60多年中，她做夢都想見到丈夫，直把一頭青絲熬成銀發(fā)。

“我一定要去臺灣找他?！辈稍L中，她不停地重復這句話，這讓我馬上想起“死不瞑目”這個詞，以至我采訪結束后多年都被這句話揪著。

這不是小說，這是一種古典主義的現(xiàn)實。

她丈夫的確在臺灣，也曾在去臺灣后給她寫過一封信。在信中，丈夫告訴她：“回來遙遙無期，不要等我，你另尋幸福?！钡J為分別是暫時的，是戰(zhàn)爭造成的，丈夫一定會回來。她說，他走那天早上，還笑著對她說：“你在家，要好好照顧老人，我辦完事就回來?！?/p>

新婚18天，說長不長，說短也不短。但在她40歲時，石馬街組織婦女體檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她竟仍是處子之身。

20世紀80年代后，她丈夫與石馬街的親戚屢通音信，卻沒有給她任何消息。他對她這種鐵鑄般的死默，更堅定了她的信念——她要去臺灣，要找到他，要問問他。

這無法實現(xiàn)，我想。

二

老太太滿臉皺紋，但面目可親，沒有絲毫我想象的怨婦神情。她始終微笑著向我回憶，即使說到斷腸處也不落淚。她家擺設簡陋，連電視也沒有，臥室的墻上掛著幾個木制相框，每個相框里面都是丈夫的照片，都是同一張照片。這張照片是丈夫寄給石馬街的親戚的，她要了來翻拍、放大。照片里的人50多歲的樣子，五官端正，戴著黑框眼鏡，微胖，沒有笑意。

新中國成立后，大嫂、二嫂相繼改嫁，爹娘和公婆也都勸過她。她本可以生兒育女，過上熱氣騰騰的紅火日子，兒孫繞膝，頤養(yǎng)天年，但她不，她只是等。

石馬街是這縣城中一條古老的街，住在這條街上的人，多數(shù)是縣城的原住民。石馬街沒有馬，有一排國槐樹，開淡綠色的小花，一邊開，一邊落，使8月的石馬街仿佛總是下著零星小雪。有一個終年咳嗽的老漢，永遠穿著黑色衣服，永遠一個人，永遠咳嗽著向南一趟，向北一趟，西天的太陽被他的咳嗽一聲一聲震下去。

除此之外，石馬街有一戶人家，常播放《大悲咒》，那聲音使這里成為一個形散神不散的大千世界。

三

4月的一天，一位朋友突然向我爆料：“老太太去臺灣回來了！”

我登時熱淚盈眶，同時立即意識到：這是一個百年不遇的重大社會新聞！這將是我采訪史上空前絕后的事件！這真是一個讓人淚下沾襟的喜劇！

我的腦中立刻出現(xiàn)無窮的問號：

她還活著？

她丈夫也活著？

她怎么去的？她無兒無女，無親無故，又是風燭殘年。

她丈夫成家了沒有？

為什么不與她通音信？

一切都有答案了嗎？

她簡直是一個傳奇。

我簡直不敢相信。

于是10年后，我再次來到她家。門開了，一張慈悲的臉馬上與10年前我的記憶重合，只是她的笑容深了。

她已經不記得我，但聽說我的來意后，馬上扯著我的手，叫我“叢姑娘”。一剎那我覺得仿佛穿上古裝，進入了“三言二拍”。

說起臺灣之行，她幸福、喜悅，說自己“終于從地獄里走出來了”。

四

年過八旬之后，她感到來日無多，更因病痛纏身、生活不能自理而感到絕望，常對照顧她的鄰居說：“死了吧！死了吧！死了吧！”誰知絕處逢生，這年春天，一位陌生的好心女士幫她圓了夢想，資助并陪同她飛往臺北。

她找到他了。出人意料的是，自21歲來到臺灣，他竟也未再娶，一直單身。在臺北市北投區(qū)他的家中，她看著他，輕聲叫著他的名字說：“我來看你了?！彼械媚敲醋匀?、親密，一如60多年前。

他愕然。

她笑著，說：“我是李玉秀，你的妻子。這些年我都想見到你，我想你呀！”她在沙發(fā)上坐下，就像那是她家的沙發(fā)。

他拍拍她的胳膊說：“沒事你走吧，我要吃飯了?！?/p>

她依舊笑意盈盈地看著他說：“我和你一起吃?！?/p>

……

她選擇性地告訴我他們見面的情形，隱去了他的絕情話，包括他說“我不認識你”，包括談起父母和家鄉(xiāng)時，他說“我沒有父母，沒有家”。

這些，她沒有說，她只是認真地用她自己的左手和右手，不止一次地向我還原那個他輕輕拍她胳膊的動作。那個動作，應該是他們分別60多年來唯一的一次肢體接觸吧。

我問：“你哭了嗎？”

她說：“沒哭，我笑著?！?/p>

“他那個家又臟又亂，比我這個家還亂，一看就是一個人……”向我說起他的困頓孤苦時，她終于落下淚。

采訪結束時，老太太問我：“你說怪不怪，怎么他也是一個人呢？”

我想了想，說：“他心里有你，記著你。”

她含笑點頭，竟有些羞意。

一個沒有再娶，一個沒有再嫁，這使她百感交集，覺得臉上有光，同時又給她帶來希望。她一直活在自己一相情愿的幻想之中。她不愿意接受，他們的悲劇，不是戰(zhàn)爭的悲劇，是愛與不愛的悲劇。她不愿意承認，他從沒愛過她，而她愛他，心里只有他。她不能理解，同是形影相吊，他的痛苦其實比她更為深重——天涯淪落，家業(yè)荒蕪，無力衣錦還鄉(xiāng)，他早已萬念俱灰。于是60年前，她自喜郎君如意，他無奈奉命成婚；60年中，她心心念念，他無影無蹤；60年后，她跋山涉水，他拒之千里。

從臺灣回來后，鄰居都以為她了卻了心愿，身體和精神會垮了，商量把她送敬老院。但她仿佛活回來了，一掃沉沉暮氣，變得神采飛揚，說：“我不去敬老院，我要在家等他回來?！?/p>

（余娟摘自《散文》，李小光圖）