推敲[馬克思腳印]
(文/李曉巧 據(jù)《羊城晚報》)
在中國,流傳著馬克思在大英博物館圓形穹頂圖書室有固定座位,并在地板上踏出腳印的故事。在英國作家戴維·洛奇筆下,就有中國人到大英博物館圍觀馬克思固定座位的場景。
查檢相關(guān)文獻,所謂“固定座位”的具體方位,至少有8種說法。但只要任意兩種屬實,“固定座位說”便深陷自我矛盾的泥沼。
至于“腳印說”,共有兩個版本。第一個版本來自馬克思的二女婿保爾·拉法格。他說,馬克思在家里的書房踏出了一條痕跡。另一個版本,很可能來自著名經(jīng)濟學(xué)家陶大鏞——“我1947年留英期間……還曾向當(dāng)時的一位年邁的(大英博物館)管理員探詢過這個足跡的故事,他彬彬有禮地告訴我:‘傳說確有其事,可惜經(jīng)過多次整修,現(xiàn)在已看不到留下的腳印了?!?/p>
依據(jù)文獻,國外只傳說馬克思在大英博物館有固定座位,還從未傳說有腳印的?!澳_印”最早的來源,可能就是陶大鏞教授的回憶。他大概是把馬克思書房里的“腳印”,誤記作大英博物館里的了。此后,“陶版腳印說”被大量引用。
在西方文獻中,有兩本出版于上世紀(jì)50年代民主德國的書,記述了馬克思在大英博物館的兩組對話并提及固定座位,不過均無具體座位號。1970年,民主德國學(xué)者曼弗雷德·克利姆編著的《馬克思文獻傳記》出版。他搜羅了217種文獻,但當(dāng)涉及具體座位號時,居然也是來自圖書管理員的口述,沒有文獻依據(jù),使其可信度大打折扣。
“固定座位說”是怎么產(chǎn)生的呢?陶大鏞如此解釋:圓廳規(guī)模大,座位多,固定下來一則便于去檢索目錄卡片,二則易于找到自己的座位,三則圖書管理員也樂于將你所借的書刊送到原位置上。如果今天看不完,只要聲明仍坐原位,管理員可以為你保留下來,不送回書庫。
這也許能解釋一段連續(xù)時間內(nèi)的狀況,不過很難解釋馬克思的固定座位能保留25年之久。
查《馬克思年表》,他有過多次離開英國的出境記錄。1863年11月母親去世,12月赴故鄉(xiāng)特利爾;1867年4月到5月為《資本論》出版事宜去漢堡……離境期間圖書理應(yīng)會歸架。等下次再去,座位很可能會被別的讀者占用。更何況,閱覽室的格局還曾多次改變。退一步說,即便一段時間內(nèi)馬克思真有過較固定的座位,也未必只有一處。
如今,大英博物館閱覽室里特設(shè)有一塊看板,稱“當(dāng)年馬克思常在L、M、N、O、P行就座,因那里靠近參考書架”。這種折中的說法也許更接近事實,但同時也進一步反證:既然座位無法固定在某一處,“腳印說”恐怕也就不能成立了。
(據(jù)《新華每日電訊》)
今日大英博物館閱覽室