記憶中的史東山先生

文/藍(lán)為潔 圖/老夏

記憶中的史東山先生

文/藍(lán)為潔 圖/老夏

2012年是史東山先生110歲誕辰，所以我一定要寫篇懷念他的文章。因為他是我18歲在家鄉(xiāng)重慶進(jìn)“中制”（中國電影制片廠的簡稱）后第一位認(rèn)識的大導(dǎo)演。他愛憎分明，常常在辦公大樓的走道上大罵“滿廠官僚，滿廠腐敗”。

本來我叫他“史先生”，官課長提醒我說，像大家一樣稱呼“東老”好。我立即醒悟到可能他的姓叫了犯忌，所以很快就改了口。但是“東老”卻喜歡叫我“小四川”，我很不高興。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時在“中制”的川籍職工大多數(shù)是勤雜工、清潔工之類，有點被人看不起的意思，有一次我大膽對東老說：“你叫我名字吧！”

東老不以為然，有點自言自語地表示：“小四川有什么不好，沒有四川，我們抗戰(zhàn)也沒有落腳點呢。”這以后他一直“小四川，小四川”地叫我，叫的次數(shù)多了我聽習(xí)慣了，也聽順耳了。至今“小四川”的東老叫聲還在耳畔，我總覺得他對晚輩有種父親般的愛……

東老愛才、育才、扶才

我們技術(shù)課有位攝影師叫韓仲良，父母雙亡，自幼跟著住在上海曹家渡貧民區(qū)的姑媽長大，吃過不少苦。但是他很講義氣，專門幫受欺負(fù)的小朋友抱不平，所以鄰居給他取了個外號“土匪”。東老特別喜歡韓仲良拍戲勇敢，也跟著大家叫他“土匪”。只要說是韓仲良上前線冒險搶拍回來的打仗鏡頭，東老都親自到剪輯室編剪成新聞紀(jì)錄片或者抗戰(zhàn)特輯，讓那些作品公映宣傳抗日。這工作很辛苦卻沒有酬勞沒有加班餐點費。有一次幫助東老剪輯的陳昭西陪著東老連續(xù)工作了兩天一夜，東老先離開，陳昭西還在清潔工作室整理廢片，不慎將嘴上叼著的香煙灰火星灑在了片簍里，易燃的廢片碰到火“轟”的一聲連房頂都炸飛了。陳昭西因此被判了刑。東老知道后連連自責(zé)，認(rèn)為“自己不該先走，如果自己在，陳昭西不敢違規(guī)抽煙，也不會發(fā)生火災(zāi)”。

過了一段時間，廠里需要剪輯人才，大家合計把陳昭西保出來，把他的名字換成陳西，算新工作人員進(jìn)場，廠里瞞上不瞞下就此解決了問題。這也是東老上上下下做了不少工作，才解決得順利快速。東老狠狠批評了陳西，陳西痛哭流涕地保證以后不再犯。這以后陳西一直為東老的攝制組工作，任勞任怨，不計時間和報酬。

日本投降后，東老回上海參加昆侖公司拍攝 《八千里路云和月》和《新閨怨》兩部影片都是點名帶著韓仲良和陳西去的。那時上海物價飛漲，“中制”的一點月薪根本維持不了生活開支，所以東老的提攜讓所有知情的新人都很感動。

還有一個傳為佳話的例子，就是當(dāng)年重慶“中制”有個新畢業(yè)的戲劇學(xué)院學(xué)生進(jìn)“中制”當(dāng)了個編輯，人們都叫他“杭州才子”，就是后來的多產(chǎn)作家徐昌霖。他寫了話劇劇本《重慶屋檐下》，誠惶誠恐送去向東老求指教，萬萬沒有想到東老十分重視，專門到南溫泉去住了幾天，靜下心來研究他的劇本。

東老回到“中制”后，立即通知徐昌霖去聽他的意見。東老十分嚴(yán)肅地說：“看得出你有一些生活觀察，但是寫得太雜亂，我看需要大膽刪去一幕才行?！?/p>

徐昌霖發(fā)現(xiàn)東老已經(jīng)在劇本上用彩色鉛筆密密麻麻畫上許多記號了，他非常感動，誠心誠意地說“請您斧正”。

東老見徐昌霖有悟性能聽進(jìn)意見，便說：“生活不等于藝術(shù)，必須精心提煉，集中概括，才能成為藝術(shù)品，才有文學(xué)價值?！?/p>

悟性高的徐昌霖，已經(jīng)觀察出東老有自己的設(shè)想了，心里特別高興。這時，東老才說：“我愿意導(dǎo)演這個話劇，幫助你盡快把它搬上舞臺，獻(xiàn)給觀眾！”

東老是這樣說的，也這樣操作了。他不但迅速組成演出班子，還以他的威望找到了贊助費用。很快《重慶屋檐下》就在抗建堂和銀社禮堂連續(xù)演出了100多場。因為演出效果太強烈了，碰到的麻煩也不少。特別在抗建堂演出時，就發(fā)生過有幾個莽漢突然到后臺提出“舞臺上掛有魯迅木刻像，影響治安，要求取下，否則禁演”的要求。東老一聽火了，據(jù)力駁斥，幾個搗亂的人才無趣地離開，演出照?；鸨M(jìn)行。

還有一次是在銀社禮堂演出，有家貿(mào)易公司老板提出“劇中奸商姓名與他的姓名雷同，必須停演。還要公開賠禮道歉，賠償名譽損失費”等。也是東老出面請沈鈞儒和沙千里兩位大律師出面解決的。

《重慶屋檐下》的演出，讓初露鋒芒的徐昌霖在重慶舞臺上著實火了一把。因為他從東老那里學(xué)到了創(chuàng)作秘訣，所以他又寫出了《密支那風(fēng)云》和《黃金湖》，都在舞臺演出中接受過觀眾的考驗。

多年后昌霖提起東老還贊不絕口。如果不是史東山先生的愛才與指點，我想他成名沒那么快。特別是1946年到1949年新中國成立前，徐昌霖先后編寫了電影劇本《天堂春夢》，編導(dǎo)了《十三號兇宅》《深閨疑云》《十二小時奇跡》，還導(dǎo)演了《青梅竹馬》等影片。

力挺上海昆侖影業(yè)公司

1945年日本投降時，東老還在重慶“中制”拍攝《還我故鄉(xiāng)》新片。突然“中制”所有攝影制作基地一律停止別的攝制組進(jìn)去，日以繼夜全部安排東老的制作。一時間大家背后嘰嘰咕咕，認(rèn)為東老“霸氣”，只為自己盡快離開重慶還鄉(xiāng)，不顧別人的攝制進(jìn)度。

那時我們課長官質(zhì)斌把家屬留在重慶，自己跟著金山、張瑞芳到東北搞接收偽華影去了。對東老的非議對不對，我根本找不到合適的人打聽。第二年，我也被“中制”管理課安排的木船送到武漢，再從武漢改乘輪船、火車到了上海。這以后，才從徐昌霖嘴里聽說，東老搶先到上海是為了幫助蔡楚生等一批人把昆侖影業(yè)公司的基地鞏固下來，據(jù)徐蘇靈告訴他那個基地本來要劃給“中制”接管的，經(jīng)過東老回滬力爭才沒有被“中制”接管，從而獨立存在。

東老首先在昆侖公司完成了《八千里路云和月》和《新閨怨》兩部影片，接著才是《一江春水向東流》上下集。到1949年新中國成立前夕，出品了《萬家燈火》《關(guān)不住的春光》《麗人行》等等享譽影壇的故事片。因為昆侖公司是1945年日本投降后由私人資本家夏云瑚、任宗德等籌建的，后來又與“聯(lián)合影藝”合并?！爸兄啤毕胍越庸苷呱矸輰⒅{入自己接管范圍，而夏云瑚和任宗德要獨立存在，只好搬出史東山以老聯(lián)華影人身份據(jù)理力爭。恰恰是因為搞成了，所以能在短短兩三年內(nèi)攝制出那么多高質(zhì)量的經(jīng)典影片。

從傳承文化的角度看，史東山的力挺“昆侖”，為中國電影在1946至1949新中國成立前所作的貢獻(xiàn)是巨大的，也是被載入電影史冊的。此后，1952年昆侖也并入了國營電影機構(gòu)，完成了其歷史重任。所以筆者在懷念史東山先生110誕辰的日子里，要特別寫點被電影史學(xué)家們忽略了的真實歷史。

自從東老離開重慶后，我們一直沒有機會見面。一直到1952年，我因為學(xué)俄文，我的丈夫湯曉丹花高價為我訂了俄文雜志《蘇聯(lián)銀幕》，才看到有關(guān)東老《新兒女英雄傳》的文章。我連翻字典帶琢磨，大意是說東老的改編好，小說中的重要章節(jié)與主題的發(fā)揮結(jié)合緊密等，我心里特別為他高興。

記得在這之前，我到蘭心戲院聽過一次東老的學(xué)術(shù)報告，雖然已經(jīng)是知天命的人了，但他的發(fā)言仍舊鏗鏘有力，藝術(shù)觀點獨特清晰。報告結(jié)束后，我本來想擠上前叫他一聲“東老”，也讓他叫我?guī)茁暋靶∷拇ā?，都快擠到臺口了，我還是放棄了。因為我擔(dān)心他認(rèn)不出我會尷尬。我想我當(dāng)時的變化一定很大，已經(jīng)從“小四川”變成了湯太太，是兩個兒子的母親了，外貌肯定今非昔比。不過回到家里，我一直后悔不該退回來。說實話，那時北京和上海的距離還是很遙遠(yuǎn)的，錯失見面良機，再找見面時間便很不容易。

回顧史東山先生一生還有大量學(xué)術(shù)性文章和影評著作等，反正在筆者的記憶中東老是個勤學(xué)苦讀、筆耕不停、拍戲繁忙的人。他不僅是個創(chuàng)作者，還是個理論家。他留下的著述，很值得我們做進(jìn)一步研究和思考……

《母性之光》拍攝間隙在海濱合影，坐者左三聶耳、左四黎莉莉、左五史東山、左六陳燕燕、左七孫瑜、左八黃紹芬，站者左一為蔡楚生。

不出我所憂，大約過了兩年，反胡風(fēng)運動開始了，我又有機會拿到聽報告的入場券，翻譯朱微明小聲告訴我“這次電影界的名人被卷進(jìn)的不少”。不知怎么，我就擔(dān)心起北影的東老來。一打聽果然他被卷進(jìn)了風(fēng)波中。老湯暗中也為東老擔(dān)心。老湯說他太仗義執(zhí)言了，在集體學(xué)習(xí)的會上，他的發(fā)言常常與眾不同。

比如電影局在《榮譽屬于誰》看片前，陳波兒和蔡楚生都明確指出影片有重大錯誤，他們甚至做了把舵不嚴(yán)的自我批評，目的當(dāng)然是引導(dǎo)大家開展大批判。老湯在日記里叮囑自己只能多看多聽，避免隨意發(fā)言。他在看片子的時候不但沒有發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)指出的嚴(yán)重錯誤，反而感到有些戲處理得好，很動人。所以他更謹(jǐn)慎開口以免引火燒身。一些“聰明人”批判的調(diào)子越說越高，大有動重拳打擊之勢。

這時，只有史東山提高嗓門說：“我看《榮譽屬于誰》不是作者的立場問題?！北M管短短一句話，卻把所有的人都怔住了。會議宣布暫停半天，讓大家再仔細(xì)看看文件，冷靜思考一下。第二天繼續(xù)討論時，大家發(fā)言的熱情就開始降溫。其實多數(shù)人是支持史東山觀點的，只是沒有史東山的威望，不敢輕易說“不”罷了。老湯說，就這么個性鮮明的史東山，在運動中不說真話是不可能的，讓他閉著嘴不開口更不可能。我懷疑東老可能在對待批判胡風(fēng)罪行方面有不同看法，所以自己才會跌進(jìn)旋渦受沖擊。

沒有過多久《人民日報》就刊登了東老在醫(yī)院逝世的消息。不過治喪委員會的名單讓我又感自己是庸人自擾，名單上有沈雁冰、周揚、陽翰笙、錢俊瑞、田漢、洪深、曹禺、袁牧之、葉淺予、王闌西、陳荒煤、司徒慧敏等各界名人。

讓我產(chǎn)生疑問的是《人民日報》說東老是在醫(yī)院病逝的，而《大眾電影》上的悼念文章說他是在家里病逝的。地點怎么會搞錯呢？只要有從北京來的影人我都細(xì)心打聽，察顏觀色想探出其中緣由。后來才有人悄悄說，東老是生病住過院，病情好轉(zhuǎn)穩(wěn)定后回到家里繼續(xù)療養(yǎng)。突然江青去了他家兩次，此后東老的夫人發(fā)現(xiàn)丈夫爽朗的性格有點改變，整天悶悶不樂沉思，開始少說話，不說話了。華旦妮夫人開始憂慮，夜深人靜夫妻二人輕聲細(xì)語交談，東老才吐出沒有前言、沒有后語的一句話：“我怎么能受一個女人的擺布？”華旦妮夫人的愛，也沒能修補東老受傷的心，終于他在1955年2月23日，也就是春節(jié)后的一個月留下一份遺書，永遠(yuǎn)離開了親人、友人和他所愛的電影事業(yè)。

2002年9月，東老的家鄉(xiāng)浙江海寧市主辦“史東山誕辰百年紀(jì)念活動”。東老的家屬邀請我去參加活動，集體拍照時，我離開了第一排座位，走到東老夫人華旦妮身后的第二排(站)著，雙手伏在她的肩上，既表示更親切，也顯示我對她的尊重。因為上個世紀(jì)在重慶時，我還是一個剛出校門的新職員，而她已經(jīng)是極有工作能力的戲院經(jīng)理了。那年華旦妮夫人93歲，我才76歲。我看見她簽名時寫的字依舊遒勁有力，就知道她寶刀不老……

歷史的真正價值就是尊重曾經(jīng)勇于創(chuàng)造歷史的人。以下為大家奉上最新公布的史東山先生較為完整的作品收錄：

1. 《古井重波記》 1923年黑白/無聲/6本以史匡韶的名字客串演出

2. 《重返故鄉(xiāng)》 1925年黑白/無聲/9本 以史匡韶的名字客串演出

3. 《小公子》 1925年黑白/無聲/10本 以史匡韶的名字客串演出

4. 《楊花恨》 1925年黑白/無聲/8本 史東山編導(dǎo)

5. 《同居之愛》 1926年黑白/無聲/9本史東山編導(dǎo)

6. 《兒孫?！?1926年黑白/無聲/8本 史東山導(dǎo)演

7. 《美人計》（前后集） 1927年黑白/無聲/24本 史東山導(dǎo)演（合作）

8. 《王氏四俠》 1927年黑白/無聲/10本史東山編導(dǎo)

9. 《奇女子》 1928年黑白/無聲/9本 史東山導(dǎo)演

10. 《江俠士刺虎》 1929年黑白/無聲/10本 史東山導(dǎo)演

11. 《雙雄斗劍》 1929年黑白/無聲/10本史東山編導(dǎo)

12. 《恒娘》 1931年黑白/無聲/7本 史東山導(dǎo)演

13. 《銀漢雙星》 1931年黑白/配音/12本史東山導(dǎo)演

14. 《共赴國難》 1932年黑白/無聲/7本史東山編?。ê希?、史東山導(dǎo)演（合）

15. 《奮斗》 1932年黑白/無聲/9本 史東山編導(dǎo)

16. 《女人》 1934年黑白無聲14本 史東山編導(dǎo)

17. 《人之初》 1935年黑白/漢語/11本史東山編導(dǎo)

18. 《長恨歌》 1936年黑白/漢語12本 史東山編導(dǎo)

19. 《狂歡之夜》 1936年黑白/漢語 史東山編導(dǎo)

20. 《青年進(jìn)行曲》 1937年黑白/漢語12本 史東山導(dǎo)演

21. 《保衛(wèi)我們的土地》 1938年黑白/無聲5本 史東山編導(dǎo)

22. 《七七抗戰(zhàn)周年紀(jì)念》 1938年黑白/3本 新聞片“中制”漢口出品 史東山剪輯

23. 《天主教大彌撒》 1938年黑白/1本“中制”漢口出品 史東山剪輯

24. 《湘北大捷》 1939年黑白/1本 新聞片“中制”重慶出品 史東山剪輯

25. 《好丈夫》 1939年黑白/無聲/9本“中制”重慶出品 史東山編導(dǎo)

26. 《勝利進(jìn)行曲》 1940年黑白/漢語/9本 “中制”重慶出品 史東山導(dǎo)演

27. 《還我故鄉(xiāng)》 1945年黑白/漢語/“中制”重慶出品 史東山編導(dǎo)

28. 《八千里路云和月》 1947年黑白/漢語/14本/上海昆侖影業(yè)公司出品 史東山編導(dǎo)

29. 《新閨怨》 1948年黑白/漢語/10本/上海昆侖影業(yè)公司出品 史東山編導(dǎo)

30. 《新兒女英雄傳》 1951年黑白/漢語/14本/北京電影制片廠出品 史東山根據(jù)袁靜、孔厥原著改編 史東山導(dǎo)演（本片獲第六屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)導(dǎo)演特別榮譽獎。這是中國電影在國際上獲得的第一個導(dǎo)演獎。）……

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com