他們的名字穿透了三個(gè)時(shí)代

開篇 》》》

他們的名字穿透了三個(gè)時(shí)代

他們，是一連串響亮的名字。他們，出生于19世紀(jì)80年代。他們成長(zhǎng)于清代，成名于民國(guó)，影響到當(dāng)代。他們生活于急劇動(dòng)蕩的中國(guó)社會(huì)，他們既看到了清政府的軟弱無能，亦看到了列強(qiáng)的強(qiáng)硬無理；他們既浸潤(rùn)了中國(guó)千百年來的古老文明，又接受了西方的新式教育；既植根于中國(guó)廣袤的土地，又不辭辛苦遠(yuǎn)渡重洋求新求變……他們?cè)诋?dāng)時(shí)的中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域，都扮演著極為重要的角色。

他們中有文學(xué)大家魯迅，為民主立憲流盡最后一滴血的宋教仁，棄文從武的蔡鍔，一生政治立場(chǎng)多變的湯薌銘，有享有“藥中甘草”、“翰林將軍”之稱的譚延闿……他們中還有在宦海中不斷沉浮的黃郛，“民國(guó)第一殺手”王亞樵，還有皈依佛門的弘一大師李叔同，一戰(zhàn)成名的《莊子》研究大家劉文典。

他們中更有亂世佳人呂碧城，詩名遠(yuǎn)播的末世才女徐蘊(yùn)華，美麗強(qiáng)悍的女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)何震，宋氏家族的真正領(lǐng)袖宋靄齡……

僅僅翻開早期同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人名單，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多“英雄”和“壞人”的名字赫然在上：管總務(wù)庶務(wù)科的宋教仁、張繼，書記科的馬君武、胡漢民，評(píng)議部的汪精衛(wèi)、朱執(zhí)信、馮自由等等；而會(huì)員中的活躍分子則有章士釗、鄒容、譚平山、李濟(jì)深、蘇曼殊……還有蔡鍔、李烈鈞、蔣百里、尹昌衡、唐繼堯、程潛、蔣介石、閻錫山……在當(dāng)時(shí)，他們還都是個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的80后。

百年前的中國(guó)遇到了兩千年來未曾有過的大變局，出現(xiàn)了風(fēng)氣大變、豪杰輩出的井噴氣象。革命與反動(dòng)、變革與保守、擴(kuò)張與獨(dú)立，種種榮辱浮華、興衰更替，一夜之間都齊齊上演，各種政治勢(shì)力輪番上臺(tái)。這樣，我們就看到了救國(guó)救民的英雄人物，也看到了獨(dú)霸一方的軍閥，還有變節(jié)者和賣國(guó)者。不可否認(rèn)，他們把名字永遠(yuǎn)地刻在近現(xiàn)代中國(guó)的歷史上。

為何天才總是成群到來？人們總是這樣追問。誠如茨威格所言：“歷史亦是如此，它不可能持續(xù)不斷地進(jìn)行新的創(chuàng)造。一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)有漫長(zhǎng)的歲月無謂地流逝而去。在這種關(guān)鍵時(shí)刻，那些平時(shí)慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都?jí)嚎s在這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來。這一時(shí)刻對(duì)民世代代作出不可改變的決定。它決定著一個(gè)人的生死，一個(gè)民族的存亡甚至整個(gè)人類的命運(yùn)?！?/p>

歷史選擇這一時(shí)間段絕非是什么國(guó)泰民安的盛世，而正是在讓人眼花繚亂的朝代更迭中，卻齊齊涌現(xiàn)出耀眼的群星，他們照亮了歷史的天空，影響了百年乃至更深遠(yuǎn)的中國(guó)走向。梳理這些人和事時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)決定歷史命運(yùn)的這批人大部分是生于19世紀(jì)80年代初，按照今天的話語體系——他們是一批一百年前的“80后”。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)手掌清廷大權(quán)的宣統(tǒng)皇帝溥儀的父親攝政王載灃，還有其弟載洵、載濤都是80后。革命打破了舊有的社會(huì)體系，使得根深蒂固的階層重新洗牌，在中國(guó)這個(gè)最講究資歷、出身、血統(tǒng)的國(guó)度里，一夜之間一批來自底層草根的80后登上了歷史舞臺(tái)。長(zhǎng)袖善舞的宋教仁剛剛30歲很快就要當(dāng)上一國(guó)總理，年紀(jì)輕輕的蔡鍔、李烈鈞、尹昌衡、唐繼堯、閻錫山等等當(dāng)上一省都督……

英雄與亂世總是結(jié)伴而至，對(duì)于一個(gè)民族的文化發(fā)展和百姓生活來說，這真的不知道是好事還是壞事。如今我們已經(jīng)與那個(gè)英雄和天才輩出的年代相隔一百多年了，一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間彈指間逝去，白楊作柱，紅粉成灰，那些人的笑傲風(fēng)云、金戈鐵馬、千古風(fēng)流，都已塵煙散盡，只留下一串供后人追思的名字。

我們自己常常會(huì)驚訝于這些英雄與天才的成長(zhǎng)史，誠如李叔同對(duì)馬一浮的評(píng)價(jià)：“馬先生是生而知之的。假定有一個(gè)人，生出來就讀書，而且每天讀兩本，而且讀了就會(huì)背誦，讀到馬先生的年紀(jì)，所讀的書也不及馬先生之多?！彼锌催^這句話的人大約都想問，那么馬一浮是怎么讀書的？這樣的疑問我們幾乎可以指向每一個(gè)一百年前的80后，或如李叔同所說是“生而知之”，或如榮格所說，這是一種被遺傳的“集體無意識(shí)”，此外，我們?cè)僖舱也坏礁侠淼慕忉尅?/p>

當(dāng)我們將“80后”這樣一個(gè)富有當(dāng)下色彩的詞強(qiáng)加于宋教仁、譚延闿、蔡鍔、蔣百里、魯迅、熊十力等人頭上時(shí)，不免要引發(fā)一些相隔百年的遙遙對(duì)視與對(duì)比。如果說這樣的強(qiáng)加行為有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義的話，那么套用一個(gè)流行的詞說，它是“勵(lì)志”的。他們至少讓我們看到，人類在向個(gè)人能力極限挑戰(zhàn)中所能達(dá)到的一個(gè)高度，雖然這種挑戰(zhàn)并不一定是自覺的。

1912年，孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)后去明孝陵謁祭，陪同者中有許多年輕的臉龐，多為“80后”。（圖/fotoe）