韓少功

說真話不容易，讓人相信真話也不容易。如果我說不喜歡名牌西裝，這話就很難讓人相信。很多人驚詫之余，總是從狐疑的笑目中透來詰問：你是買不起就說葡萄酸吧？你是腰纏萬貫不想露富？是不是刻意矯俗傲物裝裝名士？是不是故作樸素想混入下一屆領(lǐng)導(dǎo)班子？

他們問來問去，怎么也不覺得這只是個服裝的問題。我無論怎樣真實(shí)地招供，也不會得到他們的核準(zhǔn)。這些人不相信也不容忍現(xiàn)在還有人斗膽不向往崇拜不眼睛紅紅地追求名牌奢華，他們已經(jīng)預(yù)設(shè)了答案，只須招供者簽字畫押。他們不能使招供者屈服的時候，就只能瞪大眼恍然大悟：世故，見外，城府深，這號人太愛惜自己的羽毛了，哈哈哈。

他們寬容地大笑，拍拍你的肩膀，表示完全理解并且體諒了你的假話———因?yàn)樗麄円步?jīng)常需要說假話，這沒什么。

在這種情況之下，你還有勇氣說真話嗎？你是否還敢冒天下之大不韙，說你不想當(dāng)局長不想貪污公款不愿意移居紐約不喜歡赴賓館豪宴不在乎大眾對文學(xué)的冷落也沒興趣在電視臺出鏡頭？這當(dāng)然不是真話的全部。這些真話當(dāng)然也不像交通規(guī)則可以適用所有的人。問題是這些話在很多人那里，已經(jīng)排除于理解范圍之外，你能向他們繳出怎樣的真實(shí)？

從來沒有通用的真實(shí)，沒有符合國際標(biāo)準(zhǔn)老少皆宜雅俗共賞敵我兼容的真話。以己心度他人之腹，人們只能理解自己理解中的他人，都有各自對真實(shí)的預(yù)期。同他人談話，與其說是想聽到真實(shí)，毋寧說是更想從對方獲得對自己真實(shí)預(yù)期的印證和滿足。正像二十多年前，拒絕奢華之舉被發(fā)事者坦白為對地主分子的仇恨和對毛主席的忠誠，才會使首長和記者心滿意足；而現(xiàn)在對于很多人來說，一切行為如果沒有基于爭名奪利的解釋，就很不正常，很不順耳，很有點(diǎn)世故搪塞之嫌。

時尚握有定義真實(shí)的強(qiáng)權(quán)，真實(shí)總是被某種社會潛意識來選擇或塑造。革命的輝煌已經(jīng)落幕，天行健君子自強(qiáng)不息的真實(shí)性不再是無可懷疑。在這個某些人心目中金錢至上的世紀(jì)末，當(dāng)然是俗人庸人小人最能成為真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)藍(lán)本。為了活得被別人認(rèn)可真實(shí)，為了獲得圍觀者賞賜的“真實(shí)”桂冠，很多人忙不迭地躲避崇高，及時熱愛大街上人們熱愛的一切，及時羨慕大街上人們羨慕的一切，就是說，必須操著流行的詞語一腦門子官司地非利勿視非利勿聽非利勿為，用失血的假笑填滿每一次交際。如果我們還沒有把自己徹底地改造成一張鈔票，為了進(jìn)入某些人的理解，就必須把涉嫌君子的那一部分言行遮遮掩掩，吞吞吐吐，很有犯罪感地愧對他人。在一個以真實(shí)為時尚的時代，人們的真實(shí)就這樣被時尚沒收。在一個以個性為時尚的時代，人們的個性不得不對時尚百般逢迎和絕對臣服。誰敢落在時代的后面？

大多數(shù)人裝君子或裝小人，無非是在圖謀較高的利潤回報(bào)。在今天，小人的身份幾乎是反叛偽道學(xué)的無形勛章，而且可以成為一切享受的免費(fèi)權(quán)。只要狠狠心，誰都可以得到。小人無須對自己的行為作羅羅嗦嗦的道德解釋，今天與你拉手拍肩親熱友情，要你幫他賺錢幫他揚(yáng)名也陪著他玩玩感情，明天就可以翻臉不認(rèn)人，以小人這張超級信用卡來結(jié)算一切賬單，了卻一切責(zé)任和指責(zé)。既是小人，當(dāng)然是可以無情無義無法無天，當(dāng)然可以說假話造假賬流假淚談假愛，誰能對小人認(rèn)什么真呢？——這就是當(dāng)小人的實(shí)惠。他們在物質(zhì)實(shí)惠之后還要把所有被他們利用過的人判為小人，不承認(rèn)幫助和被幫助有什么不同，不承認(rèn)人間還有什么好意。因此他們永遠(yuǎn)不欠誰，走到哪里都瀟灑——這就更添了心里實(shí)惠。

除了瀟灑，強(qiáng)行把自己裝成小人還有一個特別的好處，就是主動糟踐自己反倒更容易誘釣他人的贊譽(yù)。在這個高科技時代，凡事都不能傻干，倘若一開始就把自己端成君子，好話講得太多，人家一齊要你兌現(xiàn)時豈不作難？因此最好事先要降低對方的期待值，把自己往壞里夸張，夸張到對方不忍心不好意思的程度，到時候興之所至做了一點(diǎn)不那么小人的事，給對方意外的驚喜，對方便易于產(chǎn)生好感。其實(shí)這也是先抑后揚(yáng)、欲擒故縱的手段，曲線做君子的路線，在實(shí)際生活中每每成功行之有效。但恰恰就在這里，很多自詡小人者泄露出自己的不徹底性和不堅(jiān)定性——他們居然還暗暗想著給人好感，居然暗藏著君子夢。與真君子的不同點(diǎn)只在于，他們策略高明一些，做起來會省力一些，投入少而產(chǎn)出多，是成本更為低廉的君子制作術(shù)。

這樣看來，當(dāng)一個真小人還不是件太容易的事。當(dāng)來當(dāng)去，一走神就還會懷念當(dāng)君子的虛榮，還會鬼使神差往君子的神位上竄，落下一個“偽”字。這正如某些偽君子一不小心就會暴露出小人的嘴臉，是同樣的道理。偽小人作為偽君子的換代產(chǎn)品，是對偽君子的逆反和補(bǔ)充，也是一種文化敵偽勢力，偽小人從根本上說與多數(shù)人一樣，不那么壞也不那么好，不值得大驚小怪。可惜的只是，有一樣?xùn)|西失去以后就永遠(yuǎn)不可復(fù)得，那就是他們最常在流行歌中宣言要得到的：真實(shí)。

真實(shí)是現(xiàn)代人最為困惑的問題之一。

月月鳥選自《讀書文摘》