文/牟春靜
論偶像的倒下
文/牟春靜
本文作者玉照,中國傳媒大學(xué)新聞系碩士在讀,櫻桃小丸子范
這樣一個(gè)題目并非我愿,作為鐵桿韓粉,我曾對(duì)韓寒的每一篇作品心懷期冀。他帥氣,不羈,有才,多金,又是賽車高手,具備充足的偶像氣質(zhì)。作為中國特色下的一名普通女性,我與成千上萬粉絲一道拜倒在韓寒招牌式的黑框眼鏡里。
韓寒出名那年我不知道在哪里做著無謂的夢(mèng),然后這個(gè)少年紅了,我跟著集體的力量追捧他、膜拜他,只恨自己天生愚鈍與榜樣距離甚遠(yuǎn)。
如今在中國,榜樣的力量不僅可以鼓勵(lì)人,還可以搞死人。偶像的位子不好做,偶像的倒掉在中國是年年月月上演著的事。尤其是天才少年這種神話既要冒著在生長規(guī)律中自然死亡的風(fēng)險(xiǎn),還要面臨在公共空間里被搞垮的各種夭折。前者如仲永,后者如韓寒(未來某一天的韓寒),再如最近頻遭爆料的蔣方舟。中國人常說集中力量辦大事,就是某天某些人不想你出現(xiàn)的時(shí)候,就會(huì)有一群人集中力量出來搞垮你,這些人也許曾經(jīng)盛贊過你、幫助過你、包容過你,甚至知道你曾經(jīng)也耍過一些不為人知的小伎倆,但是那時(shí)卻寬容無比的對(duì)你表示:親,玩去吧!
現(xiàn)在形勢需要了,民意關(guān)天了,就要跳出來,變本加厲只為了要你的倒下,理由冠冕堂皇,車載不動(dòng),動(dòng)機(jī)充滿正義、不曝不行。這是一股招牌式的力量,總會(huì)有那么幾個(gè)招牌式的帶頭人,扯著招牌式的開場白,爭取招牌式的騎墻派。然后偶像倒了。
一種光環(huán)正在褪去,正如你我年輕時(shí)候的美好夢(mèng)想?,F(xiàn)在的我們常以老嘆息,也終于失去捍衛(wèi)偶像的沖動(dòng)與力量,信仰也無聲之中被褫奪。曾經(jīng)總有那么一個(gè)人,他站在那里,不來不去。你失意的時(shí)候看看他的文字發(fā)泄發(fā)泄,你得意的時(shí)候讀讀他的作品悠哉悠哉。你血?dú)夥絼倿榱四潮颈唤碾s志內(nèi)心不快,你壯志未酬看到偶像馳騁賽場而意猶未盡。
偶像現(xiàn)在還未倒,但是他不得不倒。他的倒掉是在給人看,不學(xué)習(xí)的少年天才純屬扯淡,能夠模仿偶像的偶像的文風(fēng)進(jìn)行寫作的不學(xué)習(xí)的少年天才更是天方夜譚,能夠模仿偶像的偶像的文風(fēng)進(jìn)行寫作的不學(xué)習(xí)的少年天才還在全民中紅了這么久必然是一場春秋大夢(mèng)。
盜夢(mèng)者來了,偶像倒下了,原因是犯有“巨額知識(shí)來源不明”罪。
偶像的倒掉還在給人看,你能紅這么久是因?yàn)橛腥四S你紅,一旦這種默許特權(quán)消失了你又不乖乖聽話,對(duì)不起,請(qǐng)出局。中國人向來不憚?dòng)诳幢瘎?,看得久了,也就?xí)慣了悲劇。
八零后老了,當(dāng)初看偶像的文字,并不是因?yàn)榕枷駥戇^三重門或者杯中窺人,并不是因?yàn)榕枷衽涯媛N學(xué)不走尋常路,而是那些東西寫得值得一睹,頗有啟發(fā),也不乏引導(dǎo)某些輿論事件進(jìn)一步發(fā)展的現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)于我而言,偶像是誰并不重要,偶像的文字是否出自代筆也無關(guān)系,關(guān)鍵在于想看文章的時(shí)候,有那么一個(gè)人寫的東西,我愿意看。
我雖痛恨讓偶像倒掉的人,卻也無能為力,甚至?xí)l(fā)現(xiàn)他們的話里也有那么一點(diǎn)道理。
偶像紅了十三年,而今高中考學(xué)還是青少年們的主流道路,偶像也沒有帶領(lǐng)這個(gè)社會(huì)誤入歧途,打假者擔(dān)心的事情沒有發(fā)生。只是今天,霧失了樓臺(tái),月迷了津渡。
公民社會(huì)崛起的時(shí)候,偶像倒下了。一個(gè)偶像倒下了,千萬個(gè)偶像站起來,呵呵,此為囈語。他救與自救,想來近切的可怕。