方曉
在古舊書刊界,說起老謝,那可是名頭響當(dāng)當(dāng)。老謝就是藏書家謝其章。盡管只是逛逛“小拍”,盡管花費(fèi)也不算多,但不得不承認(rèn),老謝是中國(guó)古舊書刊拍賣的親歷者。按老謝自己的話說:“我資格老?!?/p>
資格老嗎?中國(guó)古舊書刊拍賣的第一把火——“北京首屆稀見圖書拍賣會(huì)”上,就有老謝的身影。拍賣時(shí)間是1993年9月22日下午1點(diǎn)半,地點(diǎn)設(shè)在勞動(dòng)人民文化宮二樓。預(yù)展地點(diǎn)在西琉璃廠古籍書店二樓,戒備森嚴(yán),只許眼看,不許手翻。還收2塊錢的參觀票,開拍現(xiàn)場(chǎng)收30塊錢的入場(chǎng)券?!艾F(xiàn)在回想起來覺得可笑,誰(shuí)家拍賣如今還收參觀費(fèi)參拍費(fèi)呀?”據(jù)老謝說,現(xiàn)場(chǎng)參加拍賣的先驅(qū)者僅50余位,底價(jià)400余萬(wàn)元的167件拍品,僅成交兩成,成交額37萬(wàn)元。老謝關(guān)心的兩樣?xùn)|西都拍出去了,一件是周作人著作27種,底價(jià)定在3000元,后以3520元拍出;另一件是解放前創(chuàng)刊號(hào)50種,底價(jià)5000元,最終以8240元成交。
3000元!8000元!這在上世紀(jì)90年代初期可是筆巨款啊。那時(shí)候老謝的月收入加上獎(jiǎng)金也不過三四百塊錢,一件拍品就恨不得搭上了一兩年的工資?!爱?dāng)時(shí)有人懷疑我,問我哪來這么多錢買舊書?我是真沒錢啊,只能動(dòng)老本?!笔嗄昀?,老謝動(dòng)老本拍下了一些古舊書刊。如2001年,他拍下的一套數(shù)十本的周作人初版本藏書,就花了8000多塊。“在開拍前,我考慮了一晚上?!崩现x說。不過,有些人疑惑了:就算動(dòng)老本,也要拍,圖啥?老謝的回答很簡(jiǎn)單:“愛唄!”這是一份對(duì)收藏純粹的熱愛。
從起初的“砰砰心跳”,到之后的“氣定神閑”,十余年的拍場(chǎng)磨練,也把老謝“磨”成了“家”。
首先是藏書家,在老謝洋洋灑灑的萬(wàn)余種古舊書刊中,就有不少得自于拍場(chǎng)。如一本《文史》創(chuàng)刊號(hào),便是老謝在拍場(chǎng)初試牛刀的證據(jù)。1996年12月21日,中國(guó)書店冬季“小拍”上,老謝一眼看中了這本創(chuàng)刊號(hào)。底價(jià)300元,喊到500元,對(duì)方啞火。加上10%傭金、20元“證書”,570元收入囊中,老謝心中好不得意。不過,他對(duì)“證書”倒是“耿耿于懷”,“多此一舉,估計(jì)是為了留個(gè)念想吧?!?/p>
老謝還說,收藏需要“過濾”。早期拍賣中,除了古舊書刊,還有洋煙畫、老唱片等,慢慢地,才凈化為古籍、近現(xiàn)代出版物等。而自己的收藏也經(jīng)歷了一次“過濾”。
其次是評(píng)論家。老謝說,拍賣的前十年中,他最大的收獲不是藏品,而是寫文章。納悶?您還真別納悶。毫不夸張地說,這十年,幾乎每場(chǎng)古舊書刊拍賣,都經(jīng)老謝之手“評(píng)論”過?!白钤绲臅r(shí)候就是想學(xué)學(xué)國(guó)外人怎么寫拍賣,沒想到這一寫就停不下來了。”在這段時(shí)間里,老謝的評(píng)論文章在一定程度上成為了藏書愛好者的重要參考。而在老謝的多部藏書藏刊專著中,拍場(chǎng)經(jīng)歷也是必不可少的談資。
這幾年,老謝不怎么上拍場(chǎng)了,因?yàn)椤霸絹碓劫I不起了”。像他這樣的先驅(qū)者,心里總有一個(gè)障礙——明明十年前花幾百元就能到手的書刊,憑啥現(xiàn)在幾千塊還拍不下來?盡管現(xiàn)在主戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移,但老謝還是患上了拍賣后遺癥——“買舊書,只要有人搶,我必跟他較勁,這大概就是‘競(jìng)拍的心理”。
不管時(shí)光如何變遷,不管拍賣如何發(fā)展,老謝對(duì)藏書的那份愛始終還在。
《北京首屆稀見圖書拍賣會(huì)》圖錄