文/孟 斯 編輯/田宗偉

元陽(yáng)梯田又稱(chēng)哈尼梯田，主要分布于云南紅河下游與瀾滄江之間的哀牢山和無(wú)量山之間的廣闊山區(qū)。元陽(yáng)梯田已有2000年歷史，是迄今為止世界上規(guī)模最大、分布最廣、形象最美的梯田。攝影/丁曉春/CFP

2011年是國(guó)際森林年，但久居都市的人并不一定意識(shí)到森林提供的服務(wù)。北京大學(xué)自然保護(hù)與社會(huì)發(fā)展中心博士后聞丞說(shuō)，中國(guó)西南森林以及其在旱災(zāi)中展示的適應(yīng)氣候變化的關(guān)鍵作用。

當(dāng)氣候變化的影響愈發(fā)明顯，越來(lái)越多的人開(kāi)始“擁有”關(guān)于氣候?yàn)?zāi)害的記憶，而那些暫時(shí)幸免于難的人，卻不一定明白，他們何以受到了自然的庇護(hù)。

如果向居住在中國(guó)西南的人提起氣候變化，他們多半會(huì)提起去年春天的大旱。從2009年9月至2010年3月，云南全省降水比常年同期少了一半以上，是1951年以來(lái)歷史同期最低。但在聞丞的印象里記得更清楚的，卻是九十年代初的一場(chǎng)旱災(zāi)。那年十歲的聞丞，家里只有每天夜里12點(diǎn)后，能從水龍頭里接上2-3個(gè)小時(shí)的細(xì)細(xì)的自來(lái)水。他想要洗澡的話(huà)，就得跟著父母去街上的公共浴室。

但在去年那場(chǎng)大面積嚴(yán)重旱災(zāi)中，這座滇東南小城——個(gè)舊市，盡管被重災(zāi)區(qū)包圍，反而“獨(dú)善其身”，并未受到明顯影響，也再未出現(xiàn)限水的現(xiàn)象。二十年后，現(xiàn)在是北京大學(xué)自然保護(hù)與社會(huì)發(fā)展中心博士后的聞丞告訴我，他的研究發(fā)現(xiàn)是，水源林解救了城市干渴。

上：云南紅河縣的元江。攝影/楊紅文/FOTOE

“以個(gè)舊為中心的方圓50-100公里內(nèi)，最好的林子就在個(gè)舊。個(gè)舊旁邊的兩座山，作為這個(gè)城市的水源林一直沒(méi)有斷過(guò)水?！甭勜┱f(shuō)，個(gè)舊采礦業(yè)發(fā)達(dá)，對(duì)林木不怎么開(kāi)發(fā)，現(xiàn)在的林子比九十年代長(zhǎng)得好，提高了對(duì)旱災(zāi)的適應(yīng)能力。

去年大旱之后，一些民間組織開(kāi)始關(guān)注旱區(qū)民眾的用水問(wèn)題。北京山水自然保護(hù)中心（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“山水”）發(fā)起了“飲水思源”項(xiàng)目，卻把焦點(diǎn)投在了受災(zāi)相對(duì)輕微的地區(qū)。聞丞是這個(gè)項(xiàng)目的顧問(wèn)，他告訴我：“這些地方因?yàn)楸旧淼纳a(chǎn)方式，當(dāng)?shù)厝藢?duì)水源林保護(hù)非常重視，所以算是在旱災(zāi)中受害較輕的。旱情最重的地區(qū)是滇東和滇東北，那里已經(jīng)找不到一塊好林子，也無(wú)水可引。”

山水做的工作其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在云南選擇5個(gè)自然保護(hù)區(qū)，將保護(hù)區(qū)內(nèi)水源林的水通過(guò)引水工程直接引入周邊社區(qū)，以解決當(dāng)?shù)厝说挠盟щy。聞丞解釋?zhuān)骸昂?jiǎn)單地說(shuō)，原來(lái)當(dāng)?shù)厝硕嗫亢?jiǎn)單的竹槽或木槽引水，現(xiàn)在我們給他們修建更可靠的引水設(shè)施?！北热缭邳S連山自然保護(hù)區(qū)，山水和保護(hù)區(qū)管理局以及當(dāng)?shù)卮迕窈献鳎瑸辇埵┐?、楊寨村和巖裸村修建了取水點(diǎn)，并分別安裝了2500米到4000米不等的引水管道，并為全村安裝自來(lái)水龍頭。這樣，保護(hù)區(qū)水源林為村民解了渴。

什么是水源林？它何以如此神奇？

云南的土地多為疏松的沙地，有了樹(shù)，樹(shù)根就抓住了沙土，沙土的縫隙就存住了水。那些來(lái)自太平洋和印度洋的水汽，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，被海拔2000米以上的“云霧森林”的樹(shù)葉阻擋下來(lái)，那些山頂森林像海綿一樣存蓄著水分，被稱(chēng)為“山頂水庫(kù)”。相反，如果沒(méi)樹(shù)，存不住水，后果是嚴(yán)重的水土流失。

下：橡膠林。攝影/張茂/CFP

聞丞說(shuō)，水源林被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“竜樹(shù)林”?！案o”字的發(fā)音跟“龍”相同，當(dāng)?shù)厝耸褂眠@一漢族文化中神圣的動(dòng)物名，體現(xiàn)了對(duì)這種樹(shù)林的尊敬。竜樹(shù)林，不僅在干旱中為個(gè)舊這樣的城市解渴，在更宏大的歷史背景下，幾乎可以說(shuō)孕育了西南山區(qū)的普洱茶文化和稻作文化。

在哀牢山，哈尼族人的梯田耕作方式形成了獨(dú)特的景觀。密布的田埂圈攏著層層稻田，映照出奇異的色彩與動(dòng)感。2011年6月的《中國(guó)國(guó)家地理》雜志介紹道：“哈尼梯田核心區(qū)的元陽(yáng)梯田有十?dāng)?shù)萬(wàn)畝之?dāng)?shù)，卻沒(méi)有一座水庫(kù)，梯田的用水，完全得自于‘天’。那數(shù)十萬(wàn)畝梯田形成巨大的濕地，加之縱橫密布的河溪，為充分的降雨提供豐潤(rùn)的水分，而山上茂密的森林，接納并涵蓄了豐沛的水分，以無(wú)數(shù)的泉眼、溪流、瀑布，為梯田提供源源不絕的水?！边@就是森林-村寨-梯田-河流組成的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)?shù)厝艘詡鹘y(tǒng)的勞作方式和虔誠(chéng)的信仰，保護(hù)著水源地的生態(tài)。

展開(kāi)一幅亞洲地圖，云南人命名的“竜樹(shù)林”曾從喜馬拉雅山脈的東南緣一路鋪展至臺(tái)灣和日本南部的廣闊區(qū)域。在日本，它被冠以另一個(gè)尊貴的名字“照葉森林”（用了“天照大神”的“照”字）。這種涵養(yǎng)水源的森林，滋養(yǎng)了東亞稻作文明。

“飲水思源”項(xiàng)目的用意不只是解決幾個(gè)地方的飲水困難，而是希望喚起人類(lèi)對(duì)水源林作用的關(guān)注，并揭示成熟生態(tài)系統(tǒng)的價(jià)值。聞丞說(shuō)，只有在大災(zāi)的時(shí)候才能看出來(lái)，林子和林子不一樣。雖然表面看都是綠的，但到了災(zāi)難面前，只有穩(wěn)定存在了幾百甚至幾千年的森林，里面的水才能不受影響。成熟林適應(yīng)力極強(qiáng)，是因?yàn)樗鼈兘?jīng)過(guò)了自然選擇、經(jīng)過(guò)了許多極端氣候留存下來(lái)的，去年所謂“百年一遇”的干旱，它們不知已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多少次?！吧踔量梢哉f(shuō)，極端氣候是森林保護(hù)的盟友。它們壓倒了柔弱的人工林，卻使頑強(qiáng)的原始林得以更新擴(kuò)大。”

成熟的生態(tài)系統(tǒng)在氣候變化中起了重要作用。但在中國(guó)目前的森林管理中，“過(guò)熟林”卻常常要被砍伐。中國(guó)絕大部分林地不在保護(hù)區(qū)內(nèi)，這些地方的大量“過(guò)熟林”就這樣消失了，置換以新的幼樹(shù)。

盡管外人不吝于用華麗的詞匯贊美梯田勞作的風(fēng)景，但對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，成為別人的風(fēng)景并不總能讓他們忘記種田的辛苦和收入的微薄。過(guò)去，他們也許只能靠喝酒的風(fēng)俗排解憂(yōu)愁，但現(xiàn)在年輕人有了新的選擇：到外面去。很多年輕人到外地去打工，并永遠(yuǎn)拒絕了耕作的生活。留下的父輩依舊默默耕種，但父輩總有做不動(dòng)的一天。

到?jīng)]人再需要為梯田引水的時(shí)候，人們對(duì)水源林的虔敬和保護(hù)將缺乏動(dòng)力。山水自然保護(hù)中心的薛婷在回訪(fǎng)項(xiàng)目點(diǎn)的總結(jié)中寫(xiě)道：如今在整個(gè)紅河谷地都大興“退耕還林”，退的是什么耕？是祖祖輩輩智慧的結(jié)晶——梯田；還的是什么林？是物種單一生態(tài)效益較低的香蕉林和橡膠林。去年大旱，這邊遭災(zāi)嚴(yán)重，作物近乎絕收，香蕉更是幾乎死掉了一大半。

外來(lái)的經(jīng)濟(jì)作物置換了原始的森林，卻無(wú)法傳承其對(duì)氣候變化的適應(yīng)能力。

在紅河州長(zhǎng)大的聞丞，對(duì)梯田文化的存續(xù)并不樂(lè)觀，但他覺(jué)得梯田的生態(tài)系統(tǒng)是展示水源林和人類(lèi)生存關(guān)系的極佳例子。保護(hù)水源林，將大大提高社區(qū)的氣候變化適應(yīng)能力，而成熟森林形成的水源林，將具有最強(qiáng)的適應(yīng)力。

個(gè)舊的水源林，從1926年的山頭一小塊，最終爬遍了兩座山。聞丞認(rèn)為這大概正是水源林形成的時(shí)間——80年。但條件是，得有一塊有著原始林成分的母樹(shù)林。他認(rèn)為，“飲水思源”項(xiàng)目的真正價(jià)值，是為每一個(gè)社區(qū)尋找或建立一片水源林地。對(duì)于哀牢山的哈尼族人，這取決于涌進(jìn)來(lái)的人如何對(duì)待森林，而對(duì)于中國(guó)更多的大城市，則取決于那些城市的人什么時(shí)候開(kāi)始真的飲水思源。