見(jiàn)聞札記

■傅秋源

在塞尚寫(xiě)給貝爾納的信里提到：“一個(gè)人即使品格卑下，也能做一個(gè)極好的畫(huà)家。而就算不怎么會(huì)調(diào)配色彩，也能畫(huà)出些好作品來(lái)。有藝術(shù)感就夠了，而這種藝術(shù)感正是中產(chǎn)階級(jí)所恐懼的。這個(gè)世界上沒(méi)有什么紙上談兵的藝術(shù)，不要去關(guān)注藝術(shù)批評(píng)，而要去畫(huà)，才可以得救。”①每個(gè)人都必須有自己的視覺(jué)，用自己的視覺(jué)去發(fā)現(xiàn)自然。藝術(shù)其實(shí)是個(gè)人的意識(shí)，讓這種意識(shí)處于情感之中，然后再求助于理智把它組織成一件作品。作為一個(gè)畫(huà)家，首先是依賴視覺(jué)的感受，視覺(jué)上覺(jué)得美的物象，才能激發(fā)創(chuàng)作的意圖。

劉海粟、徐悲鴻、林風(fēng)眠、趙無(wú)極、吳冠中等畫(huà)壇泰斗都曾經(jīng)在西方學(xué)習(xí)藝術(shù)。蘇天賜先生晚年去法國(guó)的時(shí)候，感嘆自己晚出來(lái)了十年。我在英國(guó)留學(xué)期間數(shù)次參觀倫敦的大英博物館，其館藏可以讓人流連一天：博物館入口處就是葛飾北齋的經(jīng)典之作《神奈川沖浪里》，再往后，古羅馬古希臘的雕塑，古埃及的圖騰，中國(guó)的國(guó)寶，東南亞的銅像，都令人眼花繚亂。但是，要說(shuō)感觸最為深刻，還是法國(guó)意大利之行。法國(guó)的巴黎，意大利的佛羅倫薩，觸目盡是藝術(shù)故鄉(xiāng)那樣的氛圍。對(duì)于一個(gè)學(xué)畫(huà)多年的學(xué)子來(lái)說(shuō)，腦海中的第一反應(yīng)也絕不亞于朝圣的信徒見(jiàn)到廟宇里寶相莊嚴(yán)的菩薩和佛祖。

盧浮宮，奧賽博物館和蓬皮杜藝術(shù)館展出的是幾個(gè)不同時(shí)期的作品：盧浮宮比較多古典和浪漫主義大家的作品；奧賽博物館最為精彩的就是有很多印象派及其前后時(shí)期的作品；而蓬皮杜藝術(shù)館則是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的集中地。

其實(shí)展館里的作品，完全沒(méi)必要多做贅述。在這座座宏偉的藝術(shù)館里，抬頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多教科書(shū)里的傳世之作和著名畫(huà)派的奠基之作，就那樣掛在那里，全沒(méi)有防護(hù)十足的意思，連玻璃罩都沒(méi)有。我就在璀璨的星海里縮為渺小的微型生物，去仰望去學(xué)習(xí)，時(shí)不時(shí)在心中吶喊一句：竟然是這幅！德拉克洛瓦的《梅杜薩之筏》竟乏人問(wèn)津，人們聚集在《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》面前，興致勃勃地談?wù)撃敲娣▏?guó)國(guó)旗；畢加索的畫(huà)掛滿了幾個(gè)展廳，人們反倒對(duì)素描速寫(xiě)產(chǎn)生了興趣。也許成熟的油畫(huà)畫(huà)作能充分表達(dá)畫(huà)家的所思所想，但是通過(guò)一張張的素描速寫(xiě)，觀眾更能看到的是畫(huà)家的成長(zhǎng)和畫(huà)家的觀察方法，以及對(duì)藝術(shù)的追求和對(duì)自我的否定和突破，草稿和原作之間的變化和演繹，能讓觀眾清晰的看到畫(huà)家對(duì)自己畫(huà)作的推敲過(guò)程。這無(wú)疑是一個(gè)“僧推月下門(mén)”到“僧敲月下門(mén)”的過(guò)程。

身處巴黎街頭，隨處可見(jiàn)做行為藝術(shù)的藝術(shù)家和滿街的涂鴉文化，蓬皮杜門(mén)口還掛了馬蒂斯畫(huà)展的海報(bào)，瞬間就能感受到撲面的藝術(shù)氣息和氛圍。我真正感悟到的是歐洲人民對(duì)藝術(shù)的熱情，對(duì)審美的學(xué)習(xí)和追求，藝術(shù)已經(jīng)根植于他們的身心和血液，從小就開(kāi)始啟蒙和培養(yǎng)，學(xué)生能近距離接觸到不朽名作，去領(lǐng)略這種偉大的精神文化遺產(chǎn)，這對(duì)于提升審美的趣味是很重要的。正如塞尚所說(shuō)的：品味是最高級(jí)的判斷，它是極為罕見(jiàn)的。盧浮宮像一本書(shū)，我們?cè)谄渲虚喿x。不管是在哪座博物館，總能在某一幅畫(huà)前，見(jiàn)到一個(gè)老師模樣的人掛著話筒在講解，畫(huà)前盤(pán)膝坐著一群學(xué)生，小孩有，中學(xué)生也有，聽(tīng)得聚精會(huì)神，時(shí)不時(shí)還在小本上畫(huà)兩筆。那樣的場(chǎng)景，令我多少明白為什么對(duì)方擁有那么多優(yōu)秀且充滿創(chuàng)造力和生命力的藝術(shù)作品。

大眾對(duì)待新舊藝術(shù)風(fēng)格的態(tài)度也許從根本上說(shuō)依賴于他們各自的國(guó)家提供給他們的教育的性質(zhì)。在歷代有教養(yǎng)的公眾中，似乎確實(shí)存在著關(guān)于什么是好藝術(shù)，什么是壞藝術(shù)的或多或少普遍一致的意見(jiàn)。有藝術(shù)修養(yǎng)的觀眾從畢加索的畫(huà)作中發(fā)現(xiàn)的價(jià)值，與某個(gè)農(nóng)民從列賓的畫(huà)中所得到的東西，其方式是一樣的，因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)民從列賓的畫(huà)中所欣賞的東西，某種意義上也是藝術(shù)，盡管是在一個(gè)不同的層面上。在列賓的畫(huà)作中，反思的效果早已內(nèi)在于畫(huà)面，早已為觀眾無(wú)需反思的享受做好了準(zhǔn)備。但是，從畢加索的畫(huà)作中發(fā)現(xiàn)的最終價(jià)值，卻是對(duì)由畫(huà)作的造型價(jià)值所帶來(lái)的直接印象進(jìn)行反思的結(jié)果。它們不是直接地或意外地呈現(xiàn)在畢加索的畫(huà)作中的，而是必須由敏銳的觀眾在對(duì)造型品質(zhì)作出充分的反應(yīng)之后投射進(jìn)畫(huà)面。

當(dāng)今藝術(shù)彷佛是在不明方向的動(dòng)力推動(dòng)下努力敲碎被嚴(yán)冬凍硬和被砂輪碾平的地殼。這種藝術(shù)趨勢(shì)存活在人們的情感里，更深藏在種種理想和意向之中。這種藝術(shù)并不缺乏表現(xiàn)力，也不缺乏人情味，它并非清白無(wú)瑕，它對(duì)自己能在人們身上喚醒哪種情感非常清楚。這就是我們身上倫理觀演變的節(jié)奏，經(jīng)過(guò)上個(gè)世紀(jì)精神活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行的大量研究，我們才發(fā)現(xiàn)最重要的特性首先是悟性，一種刨根問(wèn)底，直至揭露出事物之根本的不可遏制的悟性。這必然將孕育出人類對(duì)自身秘密的癡迷。

一切藝術(shù)家都帶有時(shí)代的烙印，巴黎在十九至二十世紀(jì)初期是精神思想活動(dòng)的中心，在這一百年涌現(xiàn)出了大衛(wèi)、席里柯、安格爾、柯羅、德拉克洛瓦、杜米埃、米勒、庫(kù)爾貝、馬奈、畢沙羅、莫奈、羅丹、德加、塞尚、雷諾阿、修拉等，他們發(fā)起了革新，雖然難免會(huì)有急進(jìn)的地方，但是卻能漸趨完善。

去奧賽博物館的那天風(fēng)雨交加，這樣惡劣的天氣下，還是有來(lái)自世界各地的人慕名來(lái)到這座展館。在咖啡館里碰到的美國(guó)老太太說(shuō)，奧賽要比盧浮宮精彩很多。在我眼中，盧浮宮比起太陽(yáng)王的凡爾賽宮，已經(jīng)是精彩絕倫了，而這里的館藏，有恢弘的氣勢(shì)、強(qiáng)大的表現(xiàn)力、豐富的個(gè)性和奪目的光輝：印象派及其前后時(shí)期，浪漫主義到現(xiàn)代主義、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)，繪畫(huà)，雕塑，甚至還有建筑圖和家具，無(wú)一不是精品。這里有梵高和莫奈的多幅名作，有一個(gè)廳甚至全是印象派的名家：馬奈、雷諾阿、畢沙羅、西斯萊等。馬奈的《草地上的午餐》沉默地在墻壁上展示著畫(huà)家當(dāng)年超出時(shí)代的“意味深長(zhǎng)”，畫(huà)面公然采用了拉斐爾的《帕里斯的判決》的構(gòu)圖，使之顯得更加“現(xiàn)代”，拋棄了對(duì)古典和原創(chuàng)的尊崇，逃離了對(duì)立體和空間的追求。這幅當(dāng)年引發(fā)軒然大波的名畫(huà)，它標(biāo)志著藝術(shù)史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此畫(huà)家們有意的背離了古典主義繪畫(huà)的主題，轉(zhuǎn)而直接描繪自然形象和日常生活。除此之外，另辟出幾個(gè)展廳，是德加的巡回展，大部分都是素描或是色粉筆的速寫(xiě)，多數(shù)都是芭蕾舞娘，洗浴的女人等等。現(xiàn)實(shí)主義的代表米勒和庫(kù)爾貝的作品靜靜的掛在羅丹的雕塑旁。我站在庫(kù)爾貝巨大的畫(huà)幅《畫(huà)室》前，內(nèi)心涌起的感受已與盧浮宮截然不同，當(dāng)我去感悟那些筆觸，那些具有象征意義的物體，那種仰望的感覺(jué)開(kāi)始模糊，開(kāi)始消融，取而代之的是一種理解，一種尊重。藝術(shù)作品對(duì)人們意識(shí)的表層起作用，一旦刺激過(guò)去，它就脫離表層，銷聲匿跡。這也是一種玻璃窗，透明而堅(jiān)固，它避免了任何直接的、內(nèi)在的沖突。

離開(kāi)巴黎后就到達(dá)了佛羅倫薩，風(fēng)度優(yōu)雅的佛羅倫薩，景觀和途經(jīng)的羅馬完全不同。羅馬，一個(gè)像人類的希望與野心的巨大土堆的城市，一個(gè)帝國(guó)顯赫的荒原。而文藝復(fù)興的美術(shù)史家瓦薩里自問(wèn)為什么是在佛羅倫薩而不是在其他地方，人在藝術(shù)中表現(xiàn)地如此完美，他首先認(rèn)為是批判的精神：佛羅倫薩的氣氛創(chuàng)造天然而自由的精神，不能滿足于平庸。俗世的氣味沾染并不能影響這座城市的美麗，即使老橋上已經(jīng)是金店一條街，她的美麗在夕陽(yáng)下并不能減去半分，櫥窗里閃爍的珠寶反倒讓老橋平添了浪漫的色彩——這里已經(jīng)是戀人必去的婚慶嫁娶的準(zhǔn)備之處。

進(jìn)入佛羅倫薩的烏菲奇博物館之后，這種對(duì)古老文化藝術(shù)遺產(chǎn)的崇敬之情就更為深刻了。不管是巴黎的哪座展館，撇去作品不談，藝術(shù)館本身的氣質(zhì)是現(xiàn)代的，即使已經(jīng)年代久遠(yuǎn)，也修葺的光潔平整，像奧賽這樣由火車站改建為博物館的地方，也是雄偉敞亮。可是烏菲奇的臺(tái)階，窗欞，乃至天頂，樓梯扶手，都會(huì)帶給你一種古樸和人文積淀的感受，有著厚厚的歷史“包漿”，這種感受能伴隨著你，一路看完所有文藝復(fù)興時(shí)期大師的作品。初始就是喬托的畫(huà)，然后就是達(dá)芬奇，拉斐爾等巨匠，有時(shí)只是一幅小小的蛋彩自畫(huà)像，都能為大師的高超技藝所折服：當(dāng)看到一個(gè)展廳里都是波提切利的巨幅名作時(shí)，難免激動(dòng)地想哭：《春》的題材出自于奧維德的詩(shī)，但是這種古典的靈感被中世紀(jì)的記憶賦予一種新的復(fù)雜性。畫(huà)面中的百種花卉有的只在佛羅倫薩生長(zhǎng)。而異教的女神們?cè)谝粋€(gè)像哥特式掛毯的樹(shù)葉背景前翩翩起舞。這種將想象力協(xié)調(diào)起來(lái)的技巧是多么的不可思議。而《維納斯的誕生》則是出自同時(shí)代的詩(shī)人伯利茲阿諾的詩(shī)，他深受希臘后期哲學(xué)家，即所謂的新柏拉圖主義的影響，他們的抱負(fù)是把這些異教哲學(xué)家與基督教融合在一起，因此，波提切利的維納斯完全不是異教的多情妓女，而是蒼白的、孤獨(dú)的、融化到他的圣母形象中去的維納斯。遺憾也是有的，魯本斯的展廳一年里都在修繕，不得見(jiàn)其真容。

我就像學(xué)習(xí)書(shū)法的人去了碑林，學(xué)習(xí)音樂(lè)的人去了維也納，分明是在享受一場(chǎng)饕餮盛宴。文藝復(fù)興中的雕塑、繪畫(huà)和建筑，為每一代人留下了價(jià)值理性、清晰與和諧的比例和個(gè)人信仰的信息。雖然一位位星光閃耀獨(dú)一無(wú)二的大師留下了繽紛多彩各不相同的傳世杰作，但一個(gè)歷史時(shí)代的藝術(shù)在氣質(zhì)內(nèi)涵及形式表現(xiàn)上多少有共同之處。我們不妨參考下管弦樂(lè)隊(duì)的組成，每個(gè)樂(lè)手各司其職，各種各樣的樂(lè)器與千變?nèi)f化的音樂(lè)表現(xiàn)紛繁，但其主旋律從未因此而被掩蓋。

德國(guó)畫(huà)家貝爾曼說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)是最有趣的游戲之一，在藝術(shù)創(chuàng)作的頂峰，堅(jiān)持表達(dá)自己的藝術(shù)見(jiàn)解更是一種樂(lè)趣了。更重要的是，人要熱愛(ài)藝術(shù)，因?yàn)闇?zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我們愛(ài)藝術(shù)家，就是愛(ài)鏡中的自己。”②

注釋：

①參見(jiàn)《為我的繪畫(huà)辯護(hù)》，第一章 塞尚，第004頁(yè)，給貝爾納的信。

②參見(jiàn)《法國(guó)人眼中的藝術(shù)史∕十九至二十世紀(jì)初期藝術(shù)》，后記，第148頁(yè)。

[法]艾黎·福爾∕著 路曼∕譯 《法國(guó)人眼中的藝術(shù)史∕十九至二十世紀(jì)初期藝術(shù)》長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)責(zé)任有限公司2010.7

[意]斯蒂芬尼·祖菲∕著 李力等∕譯 《西方美術(shù)家辭典》濟(jì)南：山東美術(shù)出版社 2007.1

[德]莫里茨·蓋格爾∕著 艾彥∕譯 《藝術(shù)的意味》南京：譯林出版社2012.1

[美]克萊門(mén)特·格林伯格∕著 沈語(yǔ)冰∕譯 《藝術(shù)與文化》桂林：廣西師范大學(xué)出版社 2009.5

[英]肯尼斯·克拉克∕著 易英∕譯 《藝術(shù)與文明∕歐洲藝術(shù)文化史》上海：東方出版中心2001.1

何三坡∕主編 《為我的繪畫(huà)辯護(hù)》（藝術(shù)札記系列）北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2009