從具有強(qiáng)烈抒情風(fēng)格的處女作《世界上最疼我的人去了》,到自編自導(dǎo)的《我們倆》,到有著黑色幽默情節(jié)劇結(jié)構(gòu)的《我叫劉躍進(jìn)》,愛情喜劇片《桃花運(yùn)》,再到2011年的《巨額交易》,馬儷文用十幾年的創(chuàng)作完成了由文藝走向商業(yè)的轉(zhuǎn)型。在這位并不多產(chǎn)的導(dǎo)演的作品里我們能明顯地感覺到其創(chuàng)作風(fēng)格的流變。
《我們倆》是根據(jù)導(dǎo)演的親身經(jīng)歷創(chuàng)作完成的,劇中的女孩有著和導(dǎo)演相似的經(jīng)歷,故事從一個(gè)冬天開始,講述了在一個(gè)凄清的四合院中,一位孤寡老人和一個(gè)女孩從相互抵觸到親近友善的過程。是普通的情感故事,呼喚親情大愛,體現(xiàn)出溫軟的人性關(guān)懷。
《我們倆》沒有一條明顯的故事線,只有按季節(jié)劃分的四個(gè)版塊,里面的每一個(gè)鏡頭都是導(dǎo)演堅(jiān)持的實(shí)景拍攝,從冬天延續(xù)到秋天,簡(jiǎn)單的場(chǎng)景,單純的人物關(guān)系,白描式的鏡頭,簡(jiǎn)約的人物語言共同塑造了這部有著強(qiáng)烈個(gè)人印記的影片。在四季輪回的朝夕相處中本來的陌生疏離流轉(zhuǎn)成一種深沉的感情,因?yàn)樾撵`交融而產(chǎn)生的歡樂緩緩流淌在影像之中,女孩和老人感情的變化成了影片一條潛在的情節(jié)副線,并越來越強(qiáng)地貫穿始終。
生活本來就由平凡細(xì)節(jié)構(gòu)成,升華成藝術(shù)形式加以表現(xiàn),真實(shí)細(xì)膩便最是動(dòng)人。馬儷文追求的“真實(shí)”,使影片中的人物形象更加豐富立體。比如倆人因?yàn)榛ハ鄳岩蓪?duì)方打長(zhǎng)途電話而大吵一架之后,老太太氣得把女孩掛起來的燈籠、春聯(lián)和剪紙都捅下來踩癟了,后來知道錯(cuò)怪人家后又一個(gè)個(gè)重新掛起來,還一直等到半夜等女孩回來吃年夜飯。如此,一個(gè)好強(qiáng)、自負(fù)、善良、直率的老太太形象便表露無遺了?!靶●R”這個(gè)女孩形象的設(shè)置,會(huì)讓人覺得就是自家隔壁的那個(gè)調(diào)皮、倔強(qiáng)、愛耍小脾氣的鄰家女孩,讓影片鮮活可信,活潑生動(dòng)。還有那些一閃而過,幾乎沒有臺(tái)詞的人物,像女孩的弟弟、男朋友,老太太的孫子養(yǎng)女等,這些零星出現(xiàn)的面孔,極大地豐富了影片的敘事空間。
臺(tái)詞的細(xì)節(jié)真實(shí)也非常到位,比如小馬找老太太接分機(jī)一場(chǎng)戲:
小馬:我能接個(gè)分機(jī)嗎?
老太太:分什么機(jī)???
小馬:扯一條線出來
老太太:扯什么線啊,要不你到電話局再裝一臺(tái)電話吧。
小馬:我搬走了,不就成全你了?
老太太:那又怎么了交個(gè)朋友唄......
小馬找老太太用冰箱一場(chǎng):
小馬:能用一下您的冰箱嗎?
老太太:那你得給我一點(diǎn)點(diǎn)電錢。要不你就給我買一條大鯉魚,我最愛吃鯉魚了,總共就一條,不多。
正是這些平實(shí)卻不乏幽默的臺(tái)詞使表面強(qiáng)勢(shì)的老太太與她內(nèi)心對(duì)溫情的渴望形成了強(qiáng)烈的反差,在與小馬的沖突中,自然流露的幽默滲透著淡淡的苦澀,讓人深思讓人頓悟,使整個(gè)故事不單薄不分散,有分量有深度。
馬儷文的影片始終堅(jiān)持樸素簡(jiǎn)潔的鏡頭語言,作品力求最大限度地靠近現(xiàn)實(shí)生活,拋卻不必要的華麗矯情,在影片創(chuàng)作過程中秉承“簡(jiǎn)約”的原則,將一個(gè)時(shí)間跨度很大的起承轉(zhuǎn)合拿捏得得心應(yīng)手,在視聽語言上,她用一種收斂、冷靜和控制帶給我們太多留白。比如在影片敘事之外,老太太其實(shí)是知道小馬要搬走的,但是影片絲毫沒有介紹,這種“留白”使老人在小馬搬家時(shí)抓住她的手問:“真搬空了?就這么搬空了?”的場(chǎng)景讓人心痛不已。又比如秋天時(shí),女孩給老太太炒菜吃,老太太說:“以后你就用廚房吧?!边@個(gè)要求是女孩剛搬來時(shí)提出的,但是老人斷然拒絕了,此刻的答應(yīng)只有倆人知道這句話的分量,但鏡頭僅只停留在女孩的側(cè)臉上,只能看到女孩臉部的輪廓。包括聲音的處理,也非常節(jié)制,從頭至尾只聽得到隱隱約約的古琴聲,四合院上空細(xì)細(xì)碎碎的市井聲,正是這種種收斂和控制小心翼翼地打動(dòng)了觀眾,使影片猶如國(guó)畫一般,清遠(yuǎn)、淡然,意味深長(zhǎng)。
《我叫劉躍進(jìn)》改編自作家劉震云的同名小說,影片講述了一個(gè)現(xiàn)代版狼和羊的故事:工地廚師劉躍進(jìn)為了湊齊兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi),到處借錢,學(xué)費(fèi)湊齊后,錢包卻被搶走。他根據(jù)種種線索尋到了老板家,慌亂之中隨手拿個(gè)包就匆忙離開了。后來他發(fā)現(xiàn),包中裝著一個(gè)U盤,里面的內(nèi)容涉及幾條人命。在丟包、尋包的過程中,劉躍進(jìn)還發(fā)展了一段“剪不斷,理還亂”的愛情。影片以新現(xiàn)實(shí)主義的批判精神,表現(xiàn)了相差懸殊的兩大社會(huì)階層在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的矛盾碰撞,圍繞一個(gè)U盤展開一連串不可預(yù)知的事件和意外,構(gòu)成搶包、找包、偷包、撿包的敘事線索。相較于《我們倆》而言,《我叫劉躍進(jìn)》具有明顯的商業(yè)意識(shí),敘事節(jié)奏明顯加快,搞笑的對(duì)白,荒誕的情節(jié)共同講述了一個(gè)充滿“黑色幽默”意味的故事。
追逐戲是當(dāng)代電影中的一個(gè)頗具意味的圖景。《我叫劉躍進(jìn)》中,眾人追逐的對(duì)象是“利益”,在利益面前,每個(gè)人都陷入了前所未有的瘋狂。影片通過追逐嬉戲,抽離了追逐與被追逐的意義,顯露出精神的荒漠,追逐逐漸演變成一幕幕荒誕的圖景。而在視聽語言上這一原則成就了影片的節(jié)奏,帶給觀眾無限的視覺快感。影片開場(chǎng),鏡頭并沒有直接對(duì)準(zhǔn)劉躍進(jìn),而是從一出緊張的追逐場(chǎng)面引入。一個(gè)騎自行車的人被兩個(gè)騎摩托車的人追趕,先是追逐雙方的特寫鏡頭的腳踢組接,緊接著是對(duì)被追逐一方中景、近景表情動(dòng)作的跳躍式剪輯,隨后是大全景俯拍,側(cè)面小仰角全景展示雙方形勢(shì)。接下來是追逐方的緩慢的主觀移動(dòng)鏡頭,背景音樂是呼喊的歌聲和緊迫的鼓點(diǎn),最后是人仰馬翻的場(chǎng)景。至此,“自行車”才被追上了,一陣拳打腳踢。觀眾雖然被這場(chǎng)節(jié)奏快捷的動(dòng)作場(chǎng)面所吸引,但是對(duì)故事情節(jié)仍然不明所以。下一場(chǎng)戲,建筑工地上,一群排隊(duì)打飯的農(nóng)民工沖著一個(gè)瘦個(gè)子廚師抱怨飯菜。在抱怨的對(duì)話中,交代了工地老板拖欠工人工資等故事背景。這時(shí),有人在喊,“劉躍進(jìn),電話!”廚師趕緊跑了去,如此劉躍進(jìn)才堂而皇之地出場(chǎng)了。
《我叫劉躍進(jìn)》雖然是一部黑色幽默的喜劇電影,但是卻借鑒了很多驚險(xiǎn)懸疑片的敘事結(jié)構(gòu)。影片中三條敘事線索交叉推進(jìn),同一時(shí)間中不同地點(diǎn)的情節(jié)同步推進(jìn),最終在劉躍進(jìn)這一人物身上交匯。地產(chǎn)商、官員與生活在社會(huì)底層的一干人等的命運(yùn)緊緊糾結(jié)在一起,影片利用跳切的剪輯方式在各個(gè)場(chǎng)景間來回跳躍、交叉切換,省略了很多不必要的交待,顯示出了現(xiàn)代生活的緊張、焦灼,又使敘事內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣。應(yīng)該說作為一部商業(yè)電影,《我叫劉躍進(jìn)》并非上乘之作,但是其中的剪輯可圈可點(diǎn),除卻跳接省略之外,影片對(duì)時(shí)間的把握也有一定的深意,常常會(huì)在快速運(yùn)動(dòng)鏡頭中插入靜止畫面,制造一種戛然而止的視覺節(jié)奏。在追逐場(chǎng)面中,同一人物,同一景別的剪輯,使得人物動(dòng)作更加夸張,外化了人物緊張慌亂的心情。
應(yīng)當(dāng)說,作為導(dǎo)演的馬儷文,她的電影創(chuàng)作經(jīng)歷了從單純個(gè)人書寫到市場(chǎng)化的轉(zhuǎn)變,雖然內(nèi)里有無奈迎合市場(chǎng)的變化、妥協(xié)、堅(jiān)持等多種復(fù)雜情況,但是她的影像世界始終堅(jiān)持女性立場(chǎng),用質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的鏡頭語言,闡釋她對(duì)“愛”與“善”的電影之“道”的本真理解。
馬儷文的電影,始終堅(jiān)持女性敘事的話語立場(chǎng),而女性話語是強(qiáng)調(diào)平等的立場(chǎng),它的特質(zhì)是情感。早期的電影《世界上最疼我的那個(gè)人去了》和《我們倆》沒有大起大落的命運(yùn),也沒有大是大非的矛盾,而是通過最平常的生活狀態(tài)挖掘女主人公的深層心理,表達(dá)對(duì)女性生命的真誠關(guān)懷。期間滲透了很多個(gè)人化的體驗(yàn),這種體驗(yàn)更多的是代際輪回的無奈中生與死的無限哀傷,這是一種更高層次的悲天憫人。真正意義上的女性主義應(yīng)該是一種人性主義,它關(guān)注女性,同樣也傾情男性?!段医袆④S進(jìn)》是這種情感的延伸,以一個(gè)女性的悲憫關(guān)懷著都市弱勢(shì)男性。在底層平民與上層人物的沖突中,馬儷文始終堅(jiān)持著正義與善良的追求,用都市小人物的“悲喜人生”表達(dá)了對(duì)大愛大善的真誠捍衛(wèi)。
馬儷文的電影并不是完美無缺,尤其是轉(zhuǎn)型后的作品因了不諳市場(chǎng)之道,還有很多的不盡人意之處,但是我們有理由相信她有能力嘗試更多類型,去堅(jiān)持、捍衛(wèi)、張揚(yáng)她的電影之“道”。
[1]周新霞《魅力剪輯-影視剪輯思維與技巧》 中國(guó)廣播電視出版社,2011年版