理想與現(xiàn)實(shí)的角逐——電影《最?lèi)?ài)》的主題表達(dá)

2011年5月10日，顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電影《最?lèi)?ài)》在國(guó)內(nèi)上映，首周票房突破4000萬(wàn)，這在文藝電影向來(lái)舉步維艱的中國(guó)電影市場(chǎng)，算是一記相當(dāng)漂亮的開(kāi)門(mén)紅。

說(shuō)起我國(guó)觀眾對(duì)于文藝電影的印象，好像一直是：沒(méi)有大場(chǎng)面、沒(méi)有大制作、沒(méi)有好票房，帶點(diǎn)愛(ài)情故事、帶點(diǎn)色情場(chǎng)面、帶點(diǎn)藝術(shù)氛圍又看不太懂的，就是文藝電影。其實(shí)，這是多年來(lái)媒體錯(cuò)誤的灌輸和電影人帶點(diǎn)兒自嘲的辯解直接導(dǎo)致的誤區(qū)。關(guān)于文藝電影，目前尚沒(méi)有明確的定義，上世紀(jì)50年代末，“文藝片”的概念首次在香港被提出，其被定義為“用以界定那些非動(dòng)作性，較偏重于感情性、現(xiàn)實(shí)性、甚至思想性的電影”[1]。

我國(guó)大部分文藝電影受困于制作經(jīng)費(fèi)不足、規(guī)模不大，票房自然也沒(méi)法和《阿凡達(dá)》、《泰坦尼克號(hào)》等重金打造的商業(yè)大片相比，但從“性?xún)r(jià)比”方面考核，文藝電影并不一定比商業(yè)大片差，也不一定就是票房毒藥。從近兩年中國(guó)的文藝電影市場(chǎng)來(lái)看，票房與口碑齊飛的影片不在少數(shù)，像李安的《色?戒》三周票房1.07億，張藝謀的《山楂樹(shù)之戀》累計(jì)票房8300萬(wàn)，李玉的《觀音山》票房近8000萬(wàn)，王家衛(wèi)的《2046》票房逾3000萬(wàn)。

今天，雖然中國(guó)部分文藝電影擺脫了“叫好不叫座”的名聲，在社會(huì)影響和經(jīng)濟(jì)收益上取得了雙贏，但絕大多數(shù)文藝電影仍然步履艱難。就國(guó)外文藝電影的成功經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一部好的文藝片必定在題材和風(fēng)格上有著自己強(qiáng)烈鮮明的特點(diǎn)，比如《天使愛(ài)美麗》的精致與時(shí)尚。而電影《最?lèi)?ài)》則把導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)一貫的人文特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致，從而征服了觀眾，也征服了票房。

一、理想是美好的

《最?lèi)?ài)》延續(xù)了導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)在《孔雀》和《立春》中慣用的寫(xiě)實(shí)手法，一如既往的保持了其冷峻風(fēng)格，在浪漫、詩(shī)意、唯美的情境之下，敘述了一段陰暗、冰冷又殘酷的現(xiàn)實(shí)，反映了生命中的夢(mèng)想、掙扎與無(wú)奈[2]。影片選取了艾滋病這個(gè)極為敏感的話(huà)題。在上世紀(jì)九十年代我國(guó)改革開(kāi)放初期，由于非法賣(mài)血導(dǎo)致艾滋病在農(nóng)村爆發(fā)性傳播，這不僅僅是因?yàn)樨毨?，還與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、官員腐敗等問(wèn)題息息相關(guān)，可以說(shuō)表面上的“熱病”，傳播的卻是深層次的“基因缺失”。然而，這并不是一部關(guān)于生存的悲劇，而是一群小人物頑強(qiáng)又帶著心酸的故事，他們每個(gè)人心中都有一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——活下去。

全片最理想化、也最美好的地方，便是同為艾滋病人的趙得意和商琴琴那近乎看得到頭的愛(ài)情，這段絕境萌生并且不被世人理解與祝福的愛(ài)情，卻在各方壓力之下，用他們最后的生命證明了愛(ài)有多難，就有多燦爛。

在避風(fēng)港一樣的小學(xué)里，所有病人過(guò)著與世隔絕的生活，趙得意與商琴琴在這里產(chǎn)生的愛(ài)情一開(kāi)始更多地反映為人的原始沖動(dòng)。如黑格爾所說(shuō)：“盡管各種旨趣，情欲和人物性格顯出差異和沖突，通過(guò)人類(lèi)的行為，畢竟可以變成一種協(xié)調(diào)一致的實(shí)際生活”[3]。當(dāng)穿著紅棉襖的琴琴出現(xiàn)在小學(xué)門(mén)口時(shí)，立刻成為屋內(nèi)所有男人的焦點(diǎn)，同為病友，同樣由于得病而倍受家人冷落的琴琴很快和得意由相憐發(fā)展到相戀。在他們的愛(ài)情里，最原始的欲望得到了最徹底的釋放，同時(shí)，他們又在這份愛(ài)里尋覓著生命的氣息與精神的慰藉?！拔沂遣灰槪晌覜](méi)死，我得活著，跟得意結(jié)婚，就算過(guò)半年，半個(gè)月，我們也是夫妻，死了也能堂堂正正地埋在一塊兒，也是個(gè)家。”琴琴這句話(huà)，讓人感受到了一種無(wú)比絕望之下的希望，這不但是對(duì)于愛(ài)情的大膽追求，更是對(duì)于生命的無(wú)限眷戀。

影片最后，生與死的主題通過(guò)極為性感的畫(huà)面表現(xiàn)出來(lái)，得意用自己的血滿(mǎn)足了琴琴死后不穿壽衣的心愿，從門(mén)下面滲出的鮮紅的血液，以極端刺眼的方式詮釋了如夏花般絢爛的生命。“人物最終處于無(wú)奈的孤獨(dú)狀態(tài)，這并不標(biāo)志他的所有理想全線(xiàn)崩潰且受到褻瀆，而是說(shuō)他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到內(nèi)心與世界的差異。他不得已接受了社會(huì)的生活形式，把自己封閉起來(lái)，將只能在內(nèi)心實(shí)現(xiàn)的東西嚴(yán)密封存，從而和社會(huì)達(dá)成和解”[4]，至此，心中那無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，終究幻滅。

二、現(xiàn)實(shí)是無(wú)奈的

影片伊始沒(méi)有按照人物的出場(chǎng)鋪開(kāi)敘述，是經(jīng)由趙小鑫的視角引出整個(gè)故事，而過(guò)渡部分的旁白也是借助趙小鑫，由“另一個(gè)世界”來(lái)看現(xiàn)實(shí)世界里這些瘋狂的人做出的瘋狂的事。一個(gè)被上了毒的象征著欲望的西紅柿，帶走了無(wú)辜的小鑫，欲望則牽引著貪婪的人們走向死亡。同時(shí)，這個(gè)鮮紅的西紅柿也暗示了影片的另一條主線(xiàn)——血液，就這樣，欲望在每個(gè)人的血液里傳播開(kāi)來(lái)……

《最?lèi)?ài)》里面最出彩也是被塑造的最成功的角色莫過(guò)于濮存昕飾演的趙齊全，他是一個(gè)利欲熏心、唯利是圖的商人，他貪得無(wú)厭、冷酷無(wú)情、不知廉恥，充分詮釋了人性的自私與貪婪。為了發(fā)家致富，他干起非法賣(mài)血的勾當(dāng)，把“熱病”帶進(jìn)了原本安靜的娘娘村；面對(duì)村民的死亡，他毫無(wú)悲憫之心，賺完活人的錢(qián)又惦記上死人的錢(qián)，迅速由賣(mài)血改為“賣(mài)棺”；后來(lái)還利用兒子趙小鑫的冥婚，搭上縣長(zhǎng)的親戚，做起開(kāi)發(fā)陵園的生意?？梢哉f(shuō)，趙齊全骨子里的生意經(jīng)跨越陰陽(yáng)兩界，欲望已將他的靈魂完全吞噬。

同樣，那些染病的村民，也被各自的欲望羈絆著。由于患病受到排斥而住進(jìn)一所小學(xué)被隔離起來(lái)的人們，同病相憐理應(yīng)相處融洽，誰(shuí)知來(lái)到這里的每個(gè)人都各懷心事，小小的避風(fēng)港也始終風(fēng)波不斷。隨著琴琴的紅棉襖被偷、村長(zhǎng)的小本本丟失、糧房嬸私吞大米等事件的出現(xiàn)，眾人的貪念和私欲逐一暴露，到后來(lái)瘸廝和黃鼠狼私自強(qiáng)分學(xué)校財(cái)產(chǎn)，又因禁不住誘惑被趙齊全利用去私伐林木而達(dá)到頂峰，一處美好的烏托邦就這樣徹底的分崩離析。直到嚷嚷著“我的喇叭沒(méi)電了，我也快沒(méi)電了”的糧房嬸都離去了，影片才終于用生命的重量去拷問(wèn)了被欲望湮沒(méi)的良心，糧房嬸是因?yàn)樽反蚍守i而騎上了豬背，卻又因?yàn)闊o(wú)法駕馭而摔落在地，第二天便離開(kāi)人世，這猶如一個(gè)隱喻，暗示了無(wú)法控制的欲望終將吞噬掉美麗的生命。

弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，愛(ài)欲沖動(dòng)和死亡本能是人類(lèi)的兩大心理動(dòng)力。影片《最?lèi)?ài)》借艾滋病這一話(huà)題，通過(guò)種種極端的人生處境表現(xiàn)了受兩大心理動(dòng)力驅(qū)使的人生百態(tài)。影片無(wú)意給出一個(gè)對(duì)錯(cuò)、善惡的明確結(jié)論，也無(wú)意給出一片充滿(mǎn)希望的燦爛未來(lái)，只是用冷峻的眼光，看著這些人的頑強(qiáng)、貪婪、達(dá)觀、自私、倔強(qiáng)、生死由天以及和命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

引人關(guān)注的題材，悉心創(chuàng)作的劇本，加上導(dǎo)演帶有人文關(guān)懷的執(zhí)導(dǎo)，以及演員深入又極具張力的表演，再配以恰到好處的音樂(lè)和舞美，《最?lèi)?ài)》的成功為我國(guó)文藝電影樹(shù)立了一個(gè)高品質(zhì)的典范。然而，酒香也怕巷子深，《最?lèi)?ài)》的團(tuán)隊(duì)深諳這一道理。由于文藝電影在高校學(xué)生中越來(lái)越受歡迎，歷屆大學(xué)生電影節(jié)的各大獎(jiǎng)項(xiàng)大多被文藝電影收入囊中。于是他們主動(dòng)走進(jìn)高校，開(kāi)辟高校文藝電影市場(chǎng)，這不僅擴(kuò)充了影片的固定觀影人群，也為日后的創(chuàng)作提供了方向。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我國(guó)文藝電影要想開(kāi)拓出一片屬于自己的天地，還有很長(zhǎng)一段路要走，但只要文藝電影人們堅(jiān)持不懈、取長(zhǎng)補(bǔ)短、形成自己獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，只要社會(huì)多一些理解、支持與鼓勵(lì)，未來(lái)的中國(guó)電影市場(chǎng)一定會(huì)出現(xiàn)更多像《最?lèi)?ài)》一樣成功，甚至比《最?lèi)?ài)》更加成功的文藝電影。

[1]吳昊，《邵氏光影系列：文藝?歌舞?輕喜劇》，三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司，2004年版；

[2]秦喜清，《<最?lèi)?ài)>欲望世界的一曲挽歌》，藝術(shù)評(píng)論[J]，2011年第6期；

[3]黑格爾（德)，《美學(xué)》第3冊(cè)下卷，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館，1981年版，第295 頁(yè)；

[4]盧卡奇（匈），《盧卡奇早期文選》，張亮、吳勇立譯，南京大學(xué)出版社，2004年版，第101 頁(yè)。