一
我遇見(jiàn)你的時(shí)候,春天太小,似乎有一朵花就足夠了。
我愛(ài)上春天的時(shí)候,春天像一位長(zhǎng)袖善舞的少女。
我愛(ài)上她發(fā)際小小的蝴蝶結(jié)。
沒(méi)落的愛(ài)情,已禁不起十四行詩(shī)的抒情。1616年莎士比亞葬于圣三一教堂,羅密歐與朱麗葉像垂淚的天使。
四十年了,我看見(jiàn)的天空從來(lái)就在那兒,安靜的,像一粒永恒的花籽。
我羨慕遠(yuǎn)在杭州的斷橋,能看見(jiàn)愛(ài)的眼睛一定是神的眼睛。為了一生一次的相遇,我愿意放棄天堂,在西湖邊,看雨水落在湖心。
我們?cè)谝豢冒讞顦?shù)下談?wù)摯禾臁xB(niǎo)在樹(shù)上。鳥(niǎo)巢也在上面。
我在晉北小城打盹的日子。
草一夜之間全綠了。
我要在高處看看河流上的波紋,看看波紋里的亮光。
為了一首詩(shī)。
我每年讓梨花早開(kāi),或遲開(kāi)。
為了一朵花,我已經(jīng)將一生當(dāng)成了春天。
二
我在遠(yuǎn)離江水的地方一住多年。
我無(wú)關(guān)疼癢地活著。
我還配稱(chēng)一朵浪花嗎?看黃河進(jìn)入山西,又從山西離去,我知道,時(shí)間也是空間。那些活過(guò)的事物,不是灰燼,就是化石。
河水與江水來(lái)自同一個(gè)地方。從天上來(lái)的仍將回到天上。
公元725年,一艘船因李白沿江而下。他遇上的詞語(yǔ)因他而不朽。
1970年4月20日,策蘭投入了塞納河。天才有時(shí)是一段午后的時(shí)光。
我生于1970年7月23日。
滹沱河是最近的一條河,河岸上時(shí)常蒙塵,河水卻清亮得仿佛我春天的心。
一個(gè)人要有自己的江山,因光線(xiàn)而顯形的江山,有時(shí)是一個(gè)美人。高山上的美人,深水中的美人,我點(diǎn)不點(diǎn)烽火,你都要笑一回。
在一片葉子上看到一滴露珠,一滴水也是我的大江,一滴水,你能擁有它嗎?我相信,一有時(shí)大于十。
三
明月從你的心中升起。
我一定要讓月亮先于花朵出現(xiàn)。
看她,她是你的明鏡。我愿意替博爾赫斯在黑暗中寫(xiě)下這樣的句子。
一只中年的月亮。
有一次,我在城郊停下車(chē)子。是凌晨吧。我從側(cè)面看見(jiàn)明月橫在空中,詞典里能找出多少種白去描述它呢?我坐在曠野中抽煙,聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴,從四面圍過(guò)來(lái),我像一座即將淪陷的城池。
陪你坐著,看同一只月亮。
墨綠色的火車(chē)過(guò)去了,許多人的命運(yùn),在那一刻過(guò)去了。我不認(rèn)識(shí)他們。
我居住的地方叫原平。
平原太遼闊,原平剛好安居。
讀詩(shī)。
從唐朝找到你,原來(lái)這么容易。
用一條江水?dāng)[渡一只月亮,是一種想象。事實(shí)是,白楊樹(shù)的廢墟上,月亮從樓群中間出來(lái),像一位沉默寡言的故人。
你好!
吳剛,我替你砍一會(huì)兒時(shí)間的枝條吧。
四
白天的愛(ài),在夜晚繼續(xù)愛(ài)。
有時(shí)候美恰好是沒(méi)有距離。我從黑暗中將你抱住的時(shí)候,你多美。
我暫時(shí)不皈依美。
我來(lái)愛(ài)分秒必爭(zhēng)的春宵。
夜和沙漠一樣,你開(kāi)什么樣的車(chē)也走不出去。
這兒的野火燒盡了,那兒的還在燃燒。
一塊燃燒的煤已接近灰燼?;覡a的輕盈和潔白,我有時(shí)候不愛(ài)。
但我得愛(ài)這黑夜。有什么理由愛(ài)時(shí)間的上半身,而拒絕它的下半身呢?
茨維塔耶娃說(shuō),我等待刀尖太久。
我們?yōu)槭裁床皇且话训肚剩?/p>
殺雞取卵,被判刑的是刀子。一夜之間,世界會(huì)變成什么樣子?
落雪了。
你看見(jiàn)靈魂在夜里顯身沒(méi)有?
五
最后,請(qǐng)你在花間安睡。
像一壺酒。
當(dāng)初張夢(mèng)晉在運(yùn)河的流水聲中與崔素瓊相遇,他的心花第一次綻放。
桃花早開(kāi)了。
先有花,后有美,先有人,后有人間。
每一年,城里的杏花總是比鄉(xiāng)村的早開(kāi)幾天,但我,總是驅(qū)車(chē)去田野上賞花,仿佛,城里的杏花不是花,只是誰(shuí)畫(huà)在那兒似地。只有開(kāi)在心里的花,才是花。
曹雪芹一定在心里葬過(guò)落花,我由此相信他是一位詩(shī)人。
人的一生與花朵不同。
花的一生,與果的一生,涇渭分明?;ú粫?huì)看見(jiàn)自己的果實(shí),高高結(jié)在風(fēng)中。
人也許看不見(jiàn)自己發(fā)芽的時(shí)候,卻能看見(jiàn)自己開(kāi)花、結(jié)果的那一天。
人啊,多有福。
為了這種福,我要把詞語(yǔ)寫(xiě)成詩(shī)。
先有愛(ài),后有愛(ài)情。
一邊是雨,一邊是云。我和你通話(huà)的時(shí)候,云雨也在相遇。
為了云雨的相遇,手機(jī)真好!
花早開(kāi)了。
里爾克死于1926年的一朵玫瑰?
我深信世上有不為人知的花開(kāi)。并非花錯(cuò)過(guò)了眼睛,是眼睛錯(cuò)過(guò)了花朵。
祈禱吧!你就是那只越來(lái)越近的蝴蝶。
他已經(jīng)活成了一張京劇臉譜。
公元999年,廬陽(yáng)有了一朵會(huì)啼哭的蓮,居污泥而不染,一次次將肉身塑成了鐵身、銅身、金身,一次次從青史中探出清白之身。
黑與白,如此分明。仿佛逝去的時(shí)間在眼球中長(zhǎng)存。
凝望與回憶一個(gè)人,每一粒塵埃都會(huì)懂得。
花開(kāi)在大包村,也開(kāi)在小包村。一座祠堂,使一個(gè)人的靈魂有了安身之所。包拯已經(jīng)回來(lái),從江河湖海中,從阡陌田疇中,從一個(gè)又一個(gè)人的心中,回來(lái)。他回來(lái)了,群山環(huán)抱之中,美在高處,也在低處。
將近一千年了,青草在流水旁復(fù)活了多少回,一個(gè)人,卻從來(lái)都沒(méi)有死去。
月牙兒在他的額頭完美成了一輪圓月,照亮了每一個(gè)滄桑瞬間。我看見(jiàn)一只鳥(niǎo),后面有一群鳥(niǎo),在飛著。我看見(jiàn)一群人,在一個(gè)人后面,走著。
世上的路,從小路走成了大道。
那路上啊,有古人,也有來(lái)者。
從岱山望出去,海水像母親一樣,日夜守在身旁。
因?yàn)檫@些看不到邊緣的蔚藍(lán)、透明、神秘和遼闊,我愿意縮身為一個(gè)嬰兒,用清澈的眼睛愛(ài)著這個(gè)世界。
海水在眼睛里搖動(dòng)著,唯有目光可以抵達(dá)身體到不了的地方。
島海相連,仿佛唇齒相依。
而水流著流著就找到了登天的梯子。
我知道,所有永恒的東西都是分不清的。
沙灘、礁石、漁火。它們也是大海的孩子。
在岱山,406個(gè)大小島嶼都像是大海的耳朵或眼睛。
我是第407個(gè)。
還有月亮,第408個(gè)。
夜晚,在岱山漫步,可以看見(jiàn)明月高懸在大海的上空,可以看見(jiàn)星星,如夜鳥(niǎo)在海中撈月。我的心中頓時(shí)沒(méi)有一粒塵埃,好像海水清洗過(guò)一般,干凈如玉。
仔細(xì)聆聽(tīng),波濤聲是暮鼓,也是晨鐘。
而每一朵浪花是人間最美的花。
每一座房子里都有開(kāi)花的心。
雨落江淮之間,似乎,安靜中升起了煙霧與鼓聲。西漢的云從滁州來(lái),往合肥去。在吳復(fù)墓前,時(shí)光的秘密是一條寬10米的神道,石人、石虎、石羊、石馬,這些走進(jìn)石頭的生命,有一種鏤空的或浮雕的美。死亡在這兒,是一種往生的儀式,莊嚴(yán)而肅穆,不用松柏,它們自己就長(zhǎng)青了。
花木之中,游艇觀(guān)光的人、馬上攬勝的人、山地越野的人、島上論劍的人、臨水垂釣的人,都是岱山湖的風(fēng)景。600公頃的寶石,是一顆傳世的祖母綠,靜靜地閃著微光。蒼鷺、白鷺、灰鷺、白鶴、鴛鴦的靈魂棲息在湖水四周,它們仿佛隨時(shí)要將這枚寶石用翅膀帶到高處。
人間之美,禁得起一詠三嘆。
我多想居住在這兒。
依山傍水,共長(zhǎng)天一色。一棵杉樹(shù)擁有的樂(lè)土,也是我夢(mèng)中的,桃花源。
一只蝴蝶在草原上飛著。
遼闊的紅塵中,草一望無(wú)際的綠著。一只蝴蝶怎么飛,也是在天堂里。那些牛,那些羊,那些馬,那些鷹,那些云,那些紅男綠女們,那一座氈房,望著另一座氈房。
而一只蝴蝶,在草原上飛著。
從東部飛到西部,從南面飛到北面,找不到第五種方向?qū)允且环N孤獨(dú)。
但飛著,就是活著。飛,無(wú)疑是一種活法。
有時(shí)候,一只蝴蝶飛著飛著,就死了。
它死于空中,葬于泥土。
1941年,一個(gè)士兵在戰(zhàn)壕中看見(jiàn)一只白蝴蝶。他仿佛在炮火中看見(jiàn)天使端莊而柔美的樣子。
他流淚。
他站起身子,讓一顆流彈擊中了他。美的盾牌,也會(huì)被穿透。白蝴蝶停在他的身上,像人間最后的白花,佩戴在他的胸前。
他如果知道這一切,如果還能夠知道。
他會(huì)不會(huì)流下更多的淚?
讓我俯下身吧,讓我在巢湖的浪花中看見(jiàn)遼闊之美。
這么多年,我用一朵浪花的心愛(ài)你,透明,清澈,安寧。這么多年,我在巢湖的北面看見(jiàn)奇跡,像浮槎山一樣高出生活的屋頂。滿(mǎn)目的油菜花,仿佛內(nèi)心的黃金一天天刻成了花朵,每一朵花蕊中都深藏著春天的蝴蝶。風(fēng)吹過(guò),稻浪里的蛙鳴追逐著遍野的月光。肥東大地,一只月亮傳遞著人間福音。
多美啊,蓮葉是水上的凈土,只有愛(ài)能讓它一塵不染。池塘是南淝河?xùn)|岸的星辰,每一條魚(yú)都活在星光中,閃閃的,不是露珠和淚珠,是生活的光芒……
美中之美。牡丹、蘭花、石榴、玉蘭、桂花、杜鵑是巢湖岸邊四季的表情。
一朵清荷上立著夏日的蜻蜓。
這人間天堂,每一個(gè)路過(guò)的人都會(huì)當(dāng)成故鄉(xiāng)。
我想與一陣清風(fēng)分享這絕世之美。
我愿意,在一滴雨水中,找到回家的路。
浮槎山以乳泉、巧石、大廟名世。
但我驚嘆于一只來(lái)往于海上和天河之間的木筏竟然出落為一座神山。
I058年,北宋廬陵太守歐陽(yáng)修也在此發(fā)出了驚嘆之音,《浮槎山水記》全文700多字,每一個(gè)字都如同泉水般清冽,甜潤(rùn)。
在“天下第七泉”旁邊,我要做到一眼泉水已經(jīng)做到的:取之不落,不取不漲。讓這樣寵辱不驚的一顆心,在山頂跳動(dòng)著,快樂(lè)著。
石頭之巧在于天然,道法自然,在浮槎山,我愿意低下頭來(lái),拜自然為師,向每一朵過(guò)往的行云致意。一只長(zhǎng)10余米,寬4米的石船,用手推會(huì)顛簸不已,是不是一個(gè)人就是水中的波浪,后浪推著前浪,滄海就變?yōu)樯L??這時(shí)候,誰(shuí)站在仙人居,誰(shuí)就是仙人。石形棋盤(pán)上,南斗、北斗星君的對(duì)弈至今還沒(méi)有勝負(fù)。那就和吧,和解是萬(wàn)物的最后一盤(pán)棋。
甘露寺、浮槎寺日夜聽(tīng)著松濤聲。
在那兒,每一只入寺的鳥(niǎo)都獲得了一顆慈悲之心。
寶珠寺、紅蓮寺、龍會(huì)寺、桃花庵、地母庵、陳柱庵、朝云庵,黃鶴一樣不見(jiàn)了,唯有鐘聲還回響在朝拜者的心中,一卷經(jīng)書(shū),寫(xiě)滿(mǎn)了世上的善與愛(ài)。
層巒疊翠中,我是朝云,也是暮雨。
九龍逶迤而去,清幽之中,浮槎山摸到了遼闊的天空。
我不止一次抱緊漢語(yǔ)中的月亮,驚嘆于它的光滑、精致,猶如一件傳世的珍寶。但更多時(shí)候,它像我前世的秘密,深藏了一個(gè)人的幸福與憂(yōu)傷。在時(shí)間的黑洞中,它似乎又拯救著我不斷墜落的身體。
它不是一只,仿佛是一群……有時(shí)如雪花拉近了天上人間的距離,有時(shí)如鳥(niǎo)族從頭頂呼啦啦飛過(guò)。我相信,每個(gè)人都保存著他內(nèi)心的月亮,像舊歷年底掛在庭院里的燈籠,安靜地照亮了歲月的背影。它不是天上那一只孤單的物象,它只屬于人間的生離死別。
我贊美過(guò)高尚,也浪費(fèi)過(guò)幸福。
生活什么也不是。它只是一級(jí)一級(jí)不停增減著的風(fēng)。一些人被吹遠(yuǎn),吹到古代;一些人正被吹遠(yuǎn),吹至過(guò)去的入口處。我時(shí)常想起李白,他擁有一只唐朝的月亮,具有消解時(shí)間的魔力。多少回在水中,我低頭看見(jiàn)他逐浪而來(lái),臉上垂著露珠。
凝視一只月亮,并與它一見(jiàn)鐘情。
給予它瓷一樣精致的詞,有土的質(zhì)地、火的溫暖、水的柔媚、木的清新,以及金的光澤。
我愿意將一生披上月光,我愿意將人間當(dāng)作天上度過(guò)。一個(gè)傾心于用詞語(yǔ)筑堤的詩(shī)人,不一定能夠阻擋決堤的命運(yùn)。但我們不是鯀,不是禹,只是一個(gè)月夜聆聽(tīng)濤聲、仰望群星的詩(shī)人,偶然愛(ài)上了路過(guò)他窗口的月亮。
有時(shí)候,我想畫(huà)一幅畫(huà),有流水,有榕樹(shù),有炊煙,有分辨不清的母親和桃花……
我總是在有形與無(wú)言之間,將母親畫(huà)成一面與人為善的鏡子。
那兒,映照著世上所有的黃連和蜂刺;也映照著世上全部的春花和秋實(shí)。
我曾在文字里,寫(xiě)下母親亮如白發(fā)的恩典,寫(xiě)下她生如芝麻的弱小與醇香,但終此一生,我也不會(huì)將母親描述完整。
不會(huì)。幾千里的祖國(guó),母親只占用故鄉(xiāng)一座小小的庭院,只輕輕推開(kāi)那扇貼著荷花的小軒窗
——用她剩余的時(shí)光看著枝頭上的風(fēng),井蓋上的雪……
我懂得,她其實(shí)只是想看看風(fēng)雪彌漫的命運(yùn)要把她那讓痛苦與歡欣爭(zhēng)搶了六十余年的命
搬運(yùn)到哪兒去。
她曾經(jīng)看見(jiàn)的,和即將看見(jiàn)的,是否,足以讓她成為一滴淚水,在我的心上靜靜地流淌?
如此精美的鈴鐺。
母親將它掛在我的脖子上,銀質(zhì),和月光相似。我佩戴它度過(guò)天才的童年,仿佛一只小鹿,繡著梅花。我同樣熱愛(ài)梅花。
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臉?lè)聲,在風(fēng)中走遠(yuǎn)。又在風(fēng)中回來(lái)。
如此精美的鈴鐺。
整個(gè)晚上,月亮搖晃著它。在我五歲的夢(mèng)中,一只鈴鐺就是快樂(lè)的門(mén)鈴,一顆接一顆的星星按響它。我知道,每一顆星星都是我夢(mèng)中的客人,我抱緊了它們內(nèi)心的光芒。
多年以后,當(dāng)我在靜夜里仰望深邃的夜空,我突然看見(jiàn)了那只鈴鐺。
像一只沉默已久的鐘表,重新開(kāi)始了走動(dòng)。
我知道,我的童年回來(lái)了。
總有另一只月亮。
博爾赫斯對(duì)瑪利亞·爾玉說(shuō):你就是我的月亮。
那一刻,我理解為天長(zhǎng)地久。
如果,一個(gè)人成了我的月亮,她就是我的靈魂。我與她,構(gòu)成完整的前世與今生。
幾乎是同時(shí),菊花開(kāi)了。
我以為,花開(kāi)是美在撞擊內(nèi)心之鐘。
我總是在一個(gè)人的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)鐘聲??偸?,月亮很高,菊花很近。
月亮在看著我。
特別是夜深了,特別是在一棵盛年的椿樹(shù)下面。我喜歡在寂靜中仰起一張中年的面龐,用不惑的平靜與月亮的寧?kù)o相遇。
仿佛兩枝竹子,相互交換著不悲不喜的心情。
我相信,一切美的事物都有源頭。而另一只月亮,被我理解為美的源頭。