恐怖鏡像的審美愉悅——論恐怖電影的美感生成

■ 劉可文

近年來，恐怖電影在國內(nèi)悄然興起，刺激了以通俗恐怖故事為代表的恐怖文學(xué)的發(fā)展，掀起了一股以欣賞恐懼、惡心、焦慮等負(fù)面情緒為主要訴求的恐怖藝術(shù)風(fēng)潮。各種媒介中充斥著“妖魔鬼怪”，人們?cè)陬澙跖c尖叫中不由睜大驚恐的雙眼——在陰森恐怖的墓穴古堡、危機(jī)四伏的漆黑夜晚、面目猙獰的幽靈鬼怪、血腥變態(tài)的連環(huán)殺手、兇惡磣人的星際怪物中不能自拔！一幕幕讓人心驚肉跳的情景，叫人既喜愛又害怕，既刺激又顫栗。

恐怖電影不僅給人們帶來了強(qiáng)烈的視覺沖擊力和情感震撼力，同時(shí)又讓人在危險(xiǎn)與死亡的極度體驗(yàn)中感受到安全可靠，從而釋放內(nèi)心的壓力，獲得一種別樣的放松和愉悅，極大地滿足了人們的生命需要，拓展了人類生命的精神空間。然而，恐怖電影在心理宣泄和釋放的過程中審美愉悅的生成問題成為恐怖電影研究的難點(diǎn)，本文從恐怖審美場(chǎng)域、驚顫的審美體驗(yàn)、恐怖審美的自由超越及恐怖后遺癥等方面對(duì)恐怖電影的美感生成問題進(jìn)行了探索。

一、感官的盛宴——進(jìn)入恐怖的審美場(chǎng)

任何審美活動(dòng)都是在一定的情境中完成的，封孝倫教授稱之為“審美場(chǎng)”。他認(rèn)為每個(gè)人的審美取向、審美追求，與所處的社會(huì)文化時(shí)空中的生活氛圍息息相關(guān)，于是把這種社會(huì)文化時(shí)空中制約社會(huì)審美變化的氛圍稱作審美場(chǎng)。①這個(gè)審美場(chǎng)的概念有力地解釋了社會(huì)文化對(duì)恐怖電影接受熱潮出現(xiàn)的影響。

沒有人的審美活動(dòng)不受到他所處的特定的“場(chǎng)”的影響和制約，這是現(xiàn)實(shí)的“大場(chǎng)”。審美還有個(gè)人因素的作用，“個(gè)體的人，在審美愿望的驅(qū)使下，去觀賞美，這樣美場(chǎng)與審美的人，就在一定的時(shí)空中構(gòu)成了審美場(chǎng)?！惫P者稱之為“小場(chǎng)”。因此，在對(duì)恐怖電影的審美接受中，走進(jìn)恐怖電影的審美場(chǎng)是獲得恐怖審美體驗(yàn)面臨的首要問題。當(dāng)你走進(jìn)電影院，選擇一部恐怖電影時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)備好了在這個(gè)審美場(chǎng)中被驚嚇，在忘情尖叫和急速心跳中去體味一場(chǎng)真實(shí)而又虛幻的噩夢(mèng)，這是一種無功利的審美態(tài)度。

確定了以一種無功利的、超越現(xiàn)實(shí)的審美直覺來欣賞恐怖電影，并最終希望由此能獲取審美的精神愉悅，這種情況就是預(yù)備審美情緒。預(yù)備審美情緒中最重要的是審美注意和審美期望。審美注意是一種將注意力完全集中于審美客體，并對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)暫時(shí)壓制乃至完全消除的審美行為。審美期望是指在審美客體中尋求一種非功利的精神上的滿足，是審美注意的情感效果。期待感，會(huì)促使觀眾聚精會(huì)神地、緊張地投入其中。審美注意與審美期望結(jié)合起來就是審美活動(dòng)特定的審美態(tài)度。觀眾如果想從恐怖電影中領(lǐng)略到恐怖美感，就一定要具有這種預(yù)備審美情緒。首先，要滿足審美注意的要求。如果觀眾只是為了打發(fā)時(shí)間，一部恐怖電影分為幾天來欣賞，或者在欣賞的過程中還考慮現(xiàn)實(shí)生活的問題，或是一再暗示自己故事的情節(jié)是虛假的，這些行為都不能感受到恐怖電影導(dǎo)演精心設(shè)置的統(tǒng)一恐怖效果，因此是無法感受恐怖美的。其次，還要滿足審美期望的要求。如果觀眾看恐怖電影的目的是研究它的敘事策略、影像特征等，這種行為本身就帶有功利性，也是不能從中體會(huì)到恐怖美的。因此，審美者在欣賞恐怖電影時(shí)一定要具有相應(yīng)的預(yù)備審美情緒，中斷關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的一切經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)，全身心地將情緒投入到電影的情景當(dāng)中，準(zhǔn)備從中體會(huì)到物我兩忘的自由與快感，只有這樣才能欣賞到恐怖電影的獨(dú)特美感。

二、情感的巔峰——驚顫的審美體驗(yàn)

進(jìn)入恐怖的審美場(chǎng)之后，審美者將進(jìn)入到喚醒與移情階段。在這一階段，涉及一個(gè)重要的審美閾原則。所謂審美閾原則，就是指“在一般心理意識(shí)活動(dòng)中，審美的刺激必須達(dá)到一定的強(qiáng)度，持續(xù)一定的時(shí)段，才能打開接受者審美心理的‘閘門’，獲得快樂、愉悅、驚懼或痛苦的感覺?！雹谝虼耍瑢徝篱摼秃帽葘徝勒咔榫w的“沸點(diǎn)”，刺激不達(dá)到一定的強(qiáng)度是不能激發(fā)該審美者的審美情緒的。不同的接受者其審美閾是不同的。有的審美者的審美閾較低，情緒容易受到感染；有的審美者的審美閾較高，情緒不容易受到感染。對(duì)于那些具有強(qiáng)健精神力量的審美者來說，他們的審美閾也是有所區(qū)別的。同樣是恐怖電影愛好者，有的觀眾能很快地達(dá)到驚懼或痛苦的感覺，而有的觀眾只有在十分強(qiáng)的刺激下才能達(dá)到驚懼或痛苦的感覺。日本的恐怖電影之所以比中國大陸的恐怖電影更受恐怖電影愛好者歡迎，就是因?yàn)槿毡镜目植离娪暗拇碳こ潭葮O強(qiáng)(例如《午夜兇鈴》系列)，甚至連審美閾較高的觀眾也會(huì)很快受到刺激。當(dāng)然，同一個(gè)審美者在不同的階段審美閾可能會(huì)產(chǎn)生變化。如果審美者經(jīng)常欣賞刺激性很高的文學(xué)或影視作品，其審美閾可能會(huì)逐漸升高。因此，過于頻繁地欣賞恐怖電影的審美者會(huì)相應(yīng)地提升審美閾，只有接受較強(qiáng)的刺激才會(huì)體會(huì)到恐怖感以及由此帶來的美感。

與審美閾密切相關(guān)的是心理喚醒。所謂心理喚醒是指在審美接受活動(dòng)中，審美客體喚醒審美主體相應(yīng)的心理反應(yīng)的方式，即藝術(shù)家或藝術(shù)品激發(fā)接受者投入到審美活動(dòng)中的方式。能從恐怖電影中領(lǐng)略到恐怖之美。

在審美的喚醒與移情階段，具有與恐怖電影相匹配的期待視野的審美主體在欣賞恐怖影片時(shí)，其精神和肉體隨劇中人一起緊張，呼吸隨著恐怖的程度或急或緩，筋肉也隨著故事情節(jié)的節(jié)奏或緊或松，實(shí)現(xiàn)了心理喚醒。這種生理的運(yùn)動(dòng)和沖動(dòng)源于日常生活中對(duì)恐怖的理解，因此在內(nèi)模仿的作用之下審美主體與恐怖情節(jié)產(chǎn)生了共鳴，發(fā)生了移情作用，這時(shí)會(huì)體會(huì)巨大的審美快感，這就是生理上對(duì)恐怖美的接受。

觀看恐怖電影有一種驚顫的審美快感。驚顫又稱震驚。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中最早把它納入現(xiàn)代藝術(shù)的審美范疇。

從心理學(xué)上，驚顫是指與經(jīng)驗(yàn)相對(duì)立的一種人生體驗(yàn)，它既是“外部世界過度的能量”對(duì)人自身保護(hù)層構(gòu)成威脅時(shí)而產(chǎn)生的一種瞬間心理體驗(yàn)，又是人自身無法容納這過度能量時(shí)而產(chǎn)生的斷裂心理體驗(yàn)。這種心理體驗(yàn)以突如其來的強(qiáng)大沖擊力，沖斷現(xiàn)實(shí)的屏障，形成斷裂式的心理空間。所以它既是人面對(duì)強(qiáng)大客體的一種本能反映，又是人擺脫現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)尋求刺激的最好方式，其基本心理特征就是“瞬間”和“斷裂”。

消費(fèi)時(shí)代的到來，在政治經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展中出現(xiàn)了一些社會(huì)問題：生態(tài)破壞、道德淪喪、情感斷裂；在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下產(chǎn)生了一系列心理問題：焦慮、煩躁、恐慌；再加上在科技與大眾傳媒迅猛發(fā)展的條件下制造出一個(gè)個(gè)虛幻的世界：泡沫化的經(jīng)濟(jì)、審美化的政治、虛擬化的網(wǎng)絡(luò)。人們無法迅速適應(yīng)和容納這些變化，感覺到經(jīng)驗(yàn)的貧乏，于是就產(chǎn)生了斷裂式的驚顫體驗(yàn)。所以驚顫是當(dāng)今社會(huì)人類的普遍心理體驗(yàn)，“機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)的總體性規(guī)定就是震驚。藝術(shù)中，驚顫是指“藝術(shù)作品所滲透流動(dòng)的一種情感體驗(yàn)以及其作品被閱讀時(shí)所引起的突發(fā)、疏離性體驗(yàn)的審美心理學(xué)的感受效果”。③這種情感體驗(yàn)具有強(qiáng)大的破壞性和創(chuàng)造性，它打破了現(xiàn)存的一切經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造出新的藝術(shù)形式，給人以斷裂式的審美心理體驗(yàn)。所以說，在現(xiàn)代藝術(shù)中驚顫既是現(xiàn)代藝術(shù)尋求到的新的表現(xiàn)途徑，又是現(xiàn)代藝術(shù)揭示生命、意志本質(zhì)的最佳方式。

驚顫在恐怖電影中既不像傳統(tǒng)藝術(shù)那樣強(qiáng)調(diào)藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的統(tǒng)一，也不像現(xiàn)代藝術(shù)那樣強(qiáng)調(diào)藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的疏離，而更加注重追求恐怖鏡像與人們經(jīng)驗(yàn)的分裂。“觀看電影畫面時(shí)，人的聯(lián)想活動(dòng)立即就被畫面的變化打斷了。由此產(chǎn)生了電影的震驚效果，同所有的震驚效果一樣，當(dāng)觀者格外全神貫注時(shí)，才能感受到它?！雹苋祟惖慕?jīng)驗(yàn)被不斷變化的電影畫面所打斷，因?yàn)殡娪暗捏@顫藝術(shù)效果讓人無從思考和聯(lián)想，只能完全融入其中，暫時(shí)與現(xiàn)實(shí)脫離?？植离娪翱焖俚漠嬅媲袚Q更是加強(qiáng)了觀眾體驗(yàn)時(shí)的驚顫效果。

恐怖電影所塑造的鏡像世界是超越現(xiàn)實(shí)存在、超越理性經(jīng)驗(yàn)、超越時(shí)空邏輯的異在的怪誕世界。這種異在世界的塑造割斷了人與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，沖破了人的認(rèn)識(shí)界限，給人以驚顫的審美感受。如“電影的真正可能性存在于它的這種獨(dú)一無二的能耐中，即用逼真的手段和無與倫比的可信性去表現(xiàn)迷人的東西、使人驚訝的東西，即超自然的東西”。⑤所以，借此好萊塢創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)異在怪誕的藝術(shù)世界：侏羅紀(jì)公園、星球大戰(zhàn)、陰陽世界；吸血鬼、木乃伊、狼人……如《沉默的羔羊》中的變態(tài)狂；《美麗心靈》中患有精神分裂癥的天才數(shù)學(xué)家納什；《午夜兇鈴》、《咒怨》系列里的鬼魂……可見虛幻的場(chǎng)景、異常的人性、神奇的世界都不是對(duì)普遍的、真實(shí)的、典型的人生或社會(huì)的揭示，而是對(duì)虛擬的、個(gè)別的、想象世界的展現(xiàn)。這些都會(huì)造成人心理暫時(shí)的斷裂，形成驚顫的審美感受。這種驚顫審美感受不同于傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代主義藝術(shù)所引起的心靈震撼，驚顫審美感受只是以平面式即暫時(shí)的、偶然的、虛構(gòu)的形象讓人產(chǎn)生瞬間的驚顫感受，而傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代主義藝術(shù)則是以深度模式即對(duì)世界或自我本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)給人以強(qiáng)烈的心靈震撼。

三、心靈的升華——恐怖審美的自由超越

審美者在適當(dāng)?shù)男睦砭嚯x范圍內(nèi)發(fā)生移情作用之后，感情將得到升華與凈化，從而由喚醒與移情階段進(jìn)入到審美的最后階段——升華與凈化階段。在這個(gè)階段，審美主體首先會(huì)經(jīng)歷審美的升華與凈化，并因此得到美的享受，體驗(yàn)恐怖所帶來的巨大的快感。然后，審美者在成功地觀影之后會(huì)體會(huì)美感效果的延續(xù)。

升華本是一個(gè)物理學(xué)的定義，在文藝領(lǐng)域是指人的精神得到較高的提高。弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)的創(chuàng)作與接受意義上的升華是指對(duì)壓抑在潛意識(shí)里的本能和欲望的宣泄，通過這種宣泄得到自由快感的滿足。在欣賞能引起強(qiáng)烈共鳴的作品時(shí)，讀者的情感與思維會(huì)處于一種極為興奮和自由的狀態(tài)，與文本間逐漸形成一種情感效應(yīng)，宣泄了平時(shí)被壓抑的欲望，感受到一種從來沒有的人生體驗(yàn)。這時(shí)，讀者已超越了文本，逐漸進(jìn)入一種純凈的審美境界，體會(huì)到一種超脫自由的審美體驗(yàn)，這種超越性的體驗(yàn)就是審美的升華。

凈化原是宗教術(shù)語，原文為katharsis，意思是“凈罪”。亞里斯多德是“凈化說”的集大成者。他認(rèn)為受憐憫、恐懼等情緒影響的審美者能夠借憐憫和恐懼來使情感得到凈化，體驗(yàn)一種無害的快感?！皟艋f”主要分為四種：道德說、審美說、心理說和宣泄說。將這四種學(xué)說結(jié)合在一起，歸納而言，審美的凈化是指以超然的審美態(tài)度突破生活情感的局限，以假想情節(jié)所引起的憐憫與恐懼來醫(yī)治潛意識(shí)里的憐憫與恐懼，最終將不健康的情感宣泄出去，達(dá)到情感的新陳代謝。

在欣賞這些恐怖電影時(shí)，審美者會(huì)將害怕自己會(huì)遭受或是制造恐怖事件的情緒釋放出來，將日常生活中所積累的生理或心理上的痛苦與煎熬(例如潛意識(shí)里施虐或受虐的傾向)通過恐怖影像中的人物投射出去，獲得一種身心的解脫。比如有些人渴望了解生死的問題，但在日常生活中卻沒有機(jī)會(huì)或不敢嘗試（因?yàn)樗麄儾豢赡芩蓝鴱?fù)生），因此，在看《倩女幽魂》時(shí)可以體會(huì)在虛擬世界里人與鬼的真愛，宣泄了自己的情感的同時(shí)體驗(yàn)到審美的升華。而有的人潛意識(shí)里具有一些病態(tài)的情感，他們也可以通過觀看心理恐怖電影將這些不健康的感情代謝掉，達(dá)到審美的升華與凈化。比如可以看《沉默的羔羊》、《精神病患者》、《閃鈴》等影片，通過審美來化解潛意識(shí)的困惑。

通過審美的升華與凈化，審美者能真正領(lǐng)略到恐怖電影的恐怖魅力，體驗(yàn)恐怖帶來的驚顫等特有的快感。在審美者成功地完成對(duì)恐怖電影的觀看之后，能體會(huì)美感效果的延續(xù)，因?yàn)橛^看恐怖電影后那顆戰(zhàn)栗的心仍然許久難以平靜，縈繞心頭的萬千感覺久久揮之不去，在回味的過程中也可體驗(yàn)到恐怖所帶來的快感。當(dāng)然，觀看恐怖電影后還會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面情緒。

四、恐怖的延留——難驅(qū)的“后遺癥”

任何事物都有兩面性，恐怖電影同樣也有著不可忽視的負(fù)面情緒，筆者將其稱之為恐怖電影的恐怖“后遺癥”。

恐怖電影最大的“后遺癥”是普通觀眾在生理和心理上受到的負(fù)面影響。電影結(jié)束后，觀眾無法迅速從影片的情境中走出來。更有甚者，日本、韓國的恐怖電影還特別樂于在日常生活中尋找恐怖意象，例如電話、手機(jī)、鏡子、樓梯、頭發(fā)等等，恐怖形象也往往是普通的少女、兒童、玩偶，于是電影中的恐怖感很容易被延續(xù)到現(xiàn)實(shí)生活中，讓人更加難以擺脫心理陰影。一些心理脆弱的人在觀看《午夜兇鈴》后產(chǎn)生了嚴(yán)重的后遺癥：失眠，多疑，不敢接電話，情緒異常?！豆硗尥藁ㄗ印分v述發(fā)生在校園里的靈異事件，看完后有些人不敢一個(gè)人去上廁所。還有人在看完《咒怨》之后變得疑神疑鬼，總覺得桌子底下有個(gè)藍(lán)色的小人盯著自己。特別是電影里面“惡鬼壓床”的那場(chǎng)戲讓很多人難以正常入睡。日新月異的電影高科技更使恐怖發(fā)展到了極致，本來就使人驚悚的劇情再加上高科技手段的渲染，使人們的每一寸神經(jīng)都受到強(qiáng)烈的刺激，以致許多觀眾看完恐怖電影后長(zhǎng)久沉浸在銀幕陰森恐怖的夢(mèng)魘中而無法自拔，這些并非聳人聽聞，是美國心理學(xué)家專門做了調(diào)查所得出的結(jié)果。

恐怖電影的恐怖感雖然是一種可控制的娛樂性恐怖，但是每個(gè)人對(duì)恐怖的承受力是不同的，特別是年輕人心智還不夠成熟，所以恐怖電影對(duì)觀眾身心的負(fù)面影響值得警惕。

恐怖電影帶來的另一個(gè)“后遺癥”則是類似恐怖電影中的暴力、兇殺事件出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，刺激社會(huì)犯罪率的上升，這是恐怖電影留給整個(gè)社會(huì)的“后遺癥”。

影片中頻頻出現(xiàn)血腥的鏡頭，例如《薔花紅蓮》中后母將繼女裝在麻袋中毆打，鮮血慢慢滲濕麻袋，并在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。《愛的肢解》里面赤裸裸地表現(xiàn)活體解剖，鮮血順著雙腿留下的畫面觸目驚心?！洞筇託ⅰ氛坑捌汲涑庵芰艿臍⒙剧R頭，少年相互廝殺的場(chǎng)面令人戰(zhàn)栗。近年來，青少年犯罪不僅成為美國而且成為了全球性的問題，日本、韓國、中國等國家的青少年犯罪率也在逐年上升。

2000年4月20日晚，法國16歲的少年尼古拉在看完美國恐怖片《驚叫》之后，將自己打扮成片中殺手的模樣將剛從外面回來的父母用匕首扎成重傷后逃跑，后來被警方抓獲，并送往醫(yī)院接受心理治療。

2001年美國發(fā)生的舉世震驚的“9·11”恐怖襲擊事件中，恐怖分子從策劃、訓(xùn)練、劫機(jī)到襲擊制造大屠殺慘案與好萊塢恐怖大片所著力表現(xiàn)的恐怖襲擊何其相似。實(shí)際上影片對(duì)觀眾“潛移默化”的移情作用已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

2002年10月2日開始，看不見、抓不著的狙擊手在華盛頓地區(qū)及其附近的馬里蘭州和弗吉尼亞州屢屢作案，一連制造了14起血淋淋的槍擊事件，造成10人死亡，3人受傷。一時(shí)間，美國舉國上下人心惶惶，陷入這名隱形“連環(huán)殺手”帶來的巨大恐懼之中。連環(huán)殺手殘暴而隱蔽的作案方式與《沉默的羔羊》、《七宗罪》、《天生殺人狂》中的變態(tài)狂的殺人方式如出一轍。據(jù)美國《國際先驅(qū)論壇報(bào)》報(bào)道，一個(gè)美國青少年18歲之前在各種傳媒上能看到4萬起謀殺案和20萬起其他暴力行為。

像上面的例子不勝枚舉，恐怖電影給青少年和整個(gè)社會(huì)留下的“后遺癥”需要我們深刻的反思和警覺，并對(duì)其傳播中的負(fù)面影響做出正確的疏導(dǎo)和采取有效的對(duì)策。

人類的恐懼無邊無際，就像黑夜占據(jù)了我們漫長(zhǎng)的時(shí)間，恐懼占據(jù)了我們遼闊的精神空間，這個(gè)空間深邃而玄奧。對(duì)恐懼的生命體驗(yàn)在不斷延伸，對(duì)恐懼的藝術(shù)表述和文本解讀也在不斷延續(xù)。復(fù)雜、緊張、震撼的恐懼體驗(yàn)，成為了不同歷史文化背景和生存境遇的人們可以共享的、永不枯竭的精神資源?？植离娪?，如同這漫長(zhǎng)黑夜里的“惡之花”，開放在商業(yè)與藝術(shù)的兩難之地！

注 釋

①封孝倫：《人類生命系統(tǒng)中的美學(xué)》，安徽教育出版社1999年版，第364頁。

②金元浦主編：《文藝心理學(xué)》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第200頁。

③朱立元主編：《法蘭克福學(xué)派美學(xué)思想論稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第149頁。

④⑤[德]本雅明：《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，百花文藝出版社2002年版，第287頁、第288頁。