我和一粒大米

李曉

我對(duì)一粒大米最初的感情，是在鄉(xiāng)下的童年。那時(shí)你想靠吃大米把肚子填飽，是不可能的事情。六七歲的時(shí)候，提著一個(gè)竹籃子，在收割后的稻田里，揀拾那些遺落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把這些遺落在稻田里的稻子揀回來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)把一個(gè)少年單薄的身影，完全吞沒(méi)了。家里的奶奶，晚上犒勞我的，是一罐在柴火上煮熟的米飯。那是我至今吃過(guò)的最香的米飯，是我對(duì)米飯最癡情的吻。

我有時(shí)望著自己寫(xiě)下的一個(gè)個(gè)文字，它們成群結(jié)隊(duì)，像嬰兒一樣望著我的目光，很是凄涼，因?yàn)槲易罱K把它們都拋向了浩淼江湖，后來(lái)的命運(yùn)也一直不詳。我只有一個(gè)奢望，就是這些文字，一個(gè)一個(gè)字，像一粒一粒大米一樣，從我靈魂的稻田里長(zhǎng)出來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有希望風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，我希望雷電再多一點(diǎn)，風(fēng)暴再猛烈一點(diǎn)，這樣的大米，像磨礪的文字，多有味道啊。這些年，我的一些老鄉(xiāng)們，已經(jīng)沒(méi)再種稻子了，他們?cè)诔抢镔I(mǎi)了房，靠買(mǎi)糧生活。我常常眺望鄉(xiāng)下稻田，在夢(mèng)里穿著一雙草鞋降落。我在商場(chǎng)里，看到的那些大米，大多來(lái)自長(zhǎng)江三角洲、東北大平原。我的沖動(dòng)也常常涌起，想去東北平原看一看，和那些稻子，一起吹一吹曠野的大風(fēng)，和稻子們一起成熟，一起歸倉(cāng)。

一粒粒大米，像我的小命一樣，鋪在通往命運(yùn)的長(zhǎng)路上，好白啊，白得晃眼。