心路 （五章）

廣西 獨(dú) 步

1.地鐵上，忽然想起父親……

等待中，地鐵總是姍姍來(lái)遲。

車(chē)廂里，裝滿(mǎn)天南地北的人，似曾相識(shí)的眼神和氣味，離得太近，心就容易疏遠(yuǎn)，最難堪的是，兩個(gè)陌生人，如何面對(duì)面站在一起？剛才還在爭(zhēng)執(zhí)的一對(duì)戀人們緊緊抱在一起，他們或許是唯一享受擁擠的乘客。

人潮洶涌的時(shí)刻，我寧可相信人是永生的，但決不敢宣稱(chēng)自己是這個(gè)世界的主人。

當(dāng)我被推到車(chē)廂鉸接處時(shí)，覺(jué)得好無(wú)助。忽然想起父親，曾經(jīng)，心中郁悶的時(shí)候還可以向父親說(shuō)說(shuō)，孤苦伶仃的時(shí)候還有父親的的肩膀和大手，此刻，在我將跌倒的瞬間，誰(shuí)能來(lái)叫我依靠？我茫然的雙手，又敢去攙扶哪一個(gè)即將倒下的朋友？

為了趕路，我每天有四個(gè)小時(shí)置身地下，吹著空調(diào)呼嘯的來(lái)風(fēng)，親近窗外綿延的黑暗，長(zhǎng)眠的父親啊，是否，我們已經(jīng)擦肩而過(guò)？

在一個(gè)裝修豪華的地鐵站，我看見(jiàn)一位老人，他穿著父親生前經(jīng)常穿的中山裝，他駝著父親一樣駝的背，他白著父親一樣灰白的頭發(fā)。他從垃圾桶里，吃力把飲料瓶、易拉罐一只只摸出來(lái)，然后滿(mǎn)足地離開(kāi)。

只要他頑強(qiáng)地活著，我愿意相信他就是我的父親。可是，他從沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

父親曾對(duì)母親念叨，一定要來(lái)看看我，我再大，也是他的孩子。

花一生的時(shí)間也未必能做成一件事，直到生病，他都沒(méi)能成行。

真羨慕這些城里的老人，他們把敬老卡一揮，就可以免費(fèi)乘車(chē)去郊外看夕陽(yáng)了。想必他們都有父親的身份，和我的父親一樣的和藹慈祥。真想跟在他們身后，穿過(guò)一片稻田，爬過(guò)一座山岡，一直走到天邊。

2.誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)我的回憶

我喜歡對(duì)兒子講述自己苦難的童年。

趟黑拾柴，星星引路，因棉鞋開(kāi)口凍傷的腳跟，青黃不接的三月，饑腸轆轆的春天。他只是困惑地眨著眼睛，眼前是鮮美的魚(yú)肉、雪白的米飯。他困惑于我曾用火爐烤紅薯，現(xiàn)在都市街邊飄香的紅薯，很好吃啊，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)爬犁，爬犁無(wú)法滑到今天，因?yàn)?，城里的冬天沒(méi)有雪。

不經(jīng)意間，我對(duì)妻子說(shuō)到自己的昨天。

讀高一時(shí)，白天上課，晚上，我們農(nóng)村同學(xué)就像一道道習(xí)題一樣睡在冰冷的桌椅上。我說(shuō)自己二十歲才坐火車(chē)去了省城?？善拮訌男【陀袑挸ǖ慕淌?，溫暖的宿舍。在她家的門(mén)口，很早就有火車(chē)?guó)Q著汽笛，像商販一樣天南地北地往返著。她聽(tīng)著聽(tīng)著就轉(zhuǎn)移了視線，她更關(guān)注血壓、股票和房?jī)r(jià)。

有時(shí)，我忍不住要對(duì)同事談?wù)勍簟?/p>

可他們只關(guān)注我的今天。人事部有我的簡(jiǎn)歷，可簡(jiǎn)歷上怎么會(huì)填寫(xiě)，二十年前的一個(gè)秋天，我步行五百米迎娶了我的妻子，沒(méi)有婚紗，沒(méi)有結(jié)婚照，更讓我羞于啟齒的是，沒(méi)能送給她一個(gè)戒指?；榉恳彩墙鑱?lái)的，家徒四壁，所有的位置都擺放著愛(ài)情。

我想對(duì)一片云講自己的多夢(mèng)時(shí)節(jié)，我想對(duì)一片麥田說(shuō)我的過(guò)去，我想對(duì)一株垂柳談?wù)剰那暗臍q月，它們對(duì)我感到詫異和陌生。我默默傾吐，可是沒(méi)聽(tīng)到一絲回聲，甚至連風(fēng)聲都沒(méi)有，好寧?kù)o啊，大地比我陷入了更深的回憶。

3.迎接冬天

落葉滿(mǎn)地，沒(méi)有雪的冬天，更冷。

我走在街頭，茫無(wú)目的。不肯戴帽子，兩只耳朵通紅。一個(gè)中年男人的冬天，就是用冷漠和嚴(yán)寒斗爭(zhēng)。

太自由了，就必然孤獨(dú)。這樣的季節(jié)，不知道為什么，我喜歡徘徊在路邊，任眼淚滴結(jié)成冰。

一只白貓，蹲在路邊的樹(shù)根下，舔舐著稀薄的陽(yáng)光，我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它朝我綿軟地叫了兩聲，令我心生愛(ài)憐，它是我前世欠下的一筆債，我一生無(wú)法償還。一只可愛(ài)的小狗，它蹲坐在草叢邊，它的一只后腿被車(chē)輪壓斷了，它被主人遺棄了，只能靠饑餓活著。它和我對(duì)視了一會(huì)，便把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，也許，在這個(gè)紛擾的世界上，人未必是它最信任的伙伴。面對(duì)這些弱小的生靈，除了歉意就是內(nèi)疚，我無(wú)法把他們一一抱在懷里。

我不需要仙草奶茶，不需要飄香的山芋，不需要北京二鍋頭，不需要骨頭湯火鍋，我只要看見(jiàn)遠(yuǎn)處那一排排鱗次櫛比的房子，只要看見(jiàn)那些窗口半遮半掩的窗簾，就堅(jiān)信人間溫暖永存，愛(ài)情常在，美好依舊。

冬天來(lái)了，春天還很遠(yuǎn)，我在路上。

4.包 裹

城里不知季節(jié)變幻。

昨天還是陽(yáng)光和煦，轉(zhuǎn)眼已是寒風(fēng)呼嘯，吹透我的衣衫，吹皺我的額頭。

街頭，人們行色匆匆，站臺(tái)上，三三兩兩的乘客，顫抖著抗寒。

沒(méi)有家，只有冷落的小屋，濃濃的暮色里，我和一個(gè)寫(xiě)著故鄉(xiāng)地址的包裹緊緊抱在一起。

包裹里面是一些過(guò)冬的衣物，這些衣服，不知是乘的哪一個(gè)航班，來(lái)到這陌生的城市，急切地尋找它們的主人。這些衣服，妻子一件件洗過(guò)，曬過(guò)，然后仔仔細(xì)細(xì)疊好，才把它們裝進(jìn)包裹，它們?nèi)彳浛捎H，散發(fā)著縷縷溫情。

包裹太小了，只能裝下幾件衣服，包裹很大，裝下了整個(gè)的冬天。

打開(kāi)包裹，最暖的是一封信，深藏在一件毛衣里面，妻子的字跡赫然在上，衣服怎樣曬，衣服怎樣洗，注意休息，保重身體，除了叮囑還是叮囑。

信里夾著三片金黃的銀杏樹(shù)葉，這是我最喜歡的樹(shù)葉，它們來(lái)自我家前面那條小街，小街兩旁，是兩排整齊的銀杏樹(shù)，初冬季節(jié)，已是落葉繽紛。

漂在外面的人，怕冷。

5.一個(gè)人的中秋

一個(gè)人的中秋，我和月亮誰(shuí)更孤獨(dú)？

回不了家，家，仿佛就在那遙遠(yuǎn)的月亮里面，那濃密的陰影，不知是我家門(mén)前白楊樹(shù)的綠蔭，還是我家房前的菜園。有酒，卻如鯁在喉，只留一道小小的縫隙，剛好流過(guò)苦澀的鄉(xiāng)愁。

舉杯望明月，對(duì)影仍一人。想起從前，和父母在一起過(guò)中秋，晚飯后，父親總會(huì)從麻袋里摸出一個(gè)滾圓的西瓜，當(dāng)菜刀剛剛碰到瓜皮，“咔嚓”一聲，西瓜便露出它粉紅的瓤，屋子里頓時(shí)溢滿(mǎn)西瓜甜蜜的氣息，秋天的味道，充盈肺腑，甘甜中夾雜著淡淡的草香。如今，父親已去世多年，只剩下母親一個(gè)人，獨(dú)自守候著這輪心中的月亮。想起從前，和妻兒在一起歡度中秋，夜幕降臨，妻子便把水果和月餅擺在茶幾上，三口之家，開(kāi)始品月。這時(shí)，沁人心脾的秋風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)上撲動(dòng)雪白的窗紗，如夢(mèng)如幻。月亮在云朵里掩面穿行，它往往在十五的晚上爽約，這叫人類(lèi)更加相思，年復(fù)一年。如今，家中只有妻子一人，此刻，月亮可否在陪伴著她？

飲盡杯中明月，手中的月餅仍然圓著。