欲報之德 昊天罔極——深切懷念先父戴安瀾將軍

■ 戴復(fù)東

1942年5月26日 下 午5 時40 分，在緬甸北部茅邦村，我最敬愛的父親——抗日民族英雄戴安瀾將軍，永遠(yuǎn)地閉上了他的眼睛。他離開我們的時候，正是風(fēng)華正茂的38 歲。那時我14 歲多一點，在初中一年級下學(xué)期讀書。兄弟姐妹四人中我是老大，與父親接觸的時間多一些。但由于他是軍人，和家人離多聚少。而今我已是八十多歲的耄耋老人，很多東西都隨著時間的推移而逐漸淡漠乃至忘卻，但對先父的懷念和追思卻不曾有稍許的減弱，幼時的經(jīng)歷至今歷歷在目。

最早的記憶是在河南信陽，那時我只有四五歲，父親每天在午飯后別人睡午覺的時間里，都會帶我到河邊去游泳。他讓我先站在淺淺的河邊，告訴我兩手撐在沙子上，臉朝前，把身子漂起來，昂頭張嘴，不要喝水和吞臟東西，就這樣半浮著。隔一會感覺有點累，就往前伸腿，站在水里休息一會兒，這樣反反復(fù)復(fù)好多遍，比較吃力了，就上岸坐在草地上看他游泳。

我讀完小學(xué)二年級，日本人占領(lǐng)了北平，我跟母親搬到南京。有一次父親從北方回來，我快活得不得了。他的很多朋友來看他，在他們談話時，他很激動，反復(fù)地說，要抗擊日本帝國主義，要全民動員，打持久戰(zhàn)……一天晚飯后，父親告訴我，日本帝國主義是我們的死敵，只有打敗它，我們中國人才能有好日子過。他還告訴我，我出生的1928年，日本帝國主義制造了濟(jì)南慘案，為了表達(dá)他對日本帝國主義的深惡痛絕，就給我取名為“覆東”，意思是覆滅“東洋”。還有一天，他帶我出去，在理發(fā)店門口看到了一個紅白藍(lán)三色的轉(zhuǎn)筒，他問我知不知道這是什么東西，我說不知道，他告訴我，這是一個法國旗的標(biāo)志。為什么理發(fā)店門口要放它呢？因為在普法戰(zhàn)爭中，一位理發(fā)師幫助軍隊消滅了普軍，而自己卻犧牲了。為了紀(jì)念他，法國理發(fā)店的門口就用紅白藍(lán)三色轉(zhuǎn)筒紀(jì)念他，這樣也就傳到了中國。這些事給我以深深的愛國主義教育。

戴安瀾

1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，父親在河北參加抗戰(zhàn)，母親和我從南京搬到安徽，最后到了長沙。在長沙時，我們住在小吳門外一幢單層獨(dú)院、黑瓦黑墻的三開間住宅中，小宅的東側(cè)是一片竹林。父親由于在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的九江阻擊戰(zhàn)中戰(zhàn)功卓著，獲記大功一次，曾回家住過幾天時間。那幾天里父親的不少朋友來拜訪他。當(dāng)時天熱，他和他的朋友們喜歡在竹林里，坐在靠椅上喝茶。他們時而慷慨激昂，時而緊鎖眉頭，時而又暢懷大笑。我這個小學(xué)生聽不太懂他們的談話，但有一句我聽懂并牢牢記住了，那就是身材魁梧、精神抖擻的父親斬釘截鐵地說：“抗戰(zhàn)一定會勝利，一定會把日本鬼子打出去”。當(dāng)時，他右手緊握著拳頭,雙目炯炯有神。

父親擔(dān)任第二〇〇師的師長后，我們家又搬到了廣西全州。當(dāng)我們坐火車到達(dá)全州車站后，父親用汽車來接我們。汽車開到第二〇〇師司令部門口，我和籬妹、靖弟立刻打開車門，興沖沖地往里面跑。突然，“立正”、“敬禮”的命令聲把我們驚呆了，我們停了下來，原來是司令部門口的衛(wèi)兵在向我們敬禮，我不敢動，又不知所措。這時父親把母親攙下車子，然后走到大門口親切地向衛(wèi)兵班班長說：“以后我的家屬到師部來，你們不要立正敬禮?！苯酉聛硭謱κ勘鴤冋f：“今后對我的孩子，你們不要叫他們‘少爺’、‘小姐’，喊他們的名字就可以了，他們叫覆東、藩籬、靖東，記住了吧?”“是！”得到的是響亮的回答。從此以后，我們兄弟姐妹和士兵們熱情相待，他們對我們沒有戒心，我們對他們也沒有輕視，我們之間有的是平等和友誼。

在全州時我沒進(jìn)小學(xué)讀書，父親給我請了一位有文化的軍人教我小學(xué)五年級下學(xué)期的課程，這樣父親就讓我和他一起住到小破廟改成的司令部，每星期只有星期六的晚上才回家一次。在他辦公處臥室的硬板床旁邊給我加了一張硬板床，我就睡在那里。白天老師還沒來時，我就翻看父親書架上的書。給我印象最深刻的是《日寇暴行實錄》這本書，里面全是日本帝國主義者殺戮我國同胞、毀壞我城市鄉(xiāng)村的照片，看了令人發(fā)指。在父親玻璃臺板底下還壓著他親筆手書的“為政不在多言，要能幼有所教，壯有所歸，老有所養(yǎng)”和“人我之際要看得平，平則不忮；功名之際要看得淡，淡則不求；生死之際要看得破，破則不懼。人能不忮不求不懼，則無往而非樂生氣盎然矣！”的座右銘，這些都一直深深地刻印在我的腦海中。

我每晚都要做家庭作業(yè)。這時，室內(nèi)會點一盞兩根燈芯的菜油燈，父親一根，我一根。他也在燈下看書、做數(shù)學(xué)題、學(xué)習(xí)理化、讀英語。到九點鐘吹熄燈號后，我就先睡了。經(jīng)常我睡了一覺醒來，父親桌上的燈光還亮著，他仍舊聚精會神地在做功課。在我好夢正酣的時候，我常常被他喊醒，這時菜油燈又亮了，父親已經(jīng)起床。我趕快穿好他給我準(zhǔn)備的一套小灰軍裝，打好小綁腿，跟著父親走出他的司令部。這時天還沒有亮，街上兩邊破房子的門窗都緊閉著。一名衛(wèi)士在前，我第二，父親第三，還有一名衛(wèi)士在最后面，一會，我們走到一個小村子，父親就叫大家停下來，在村邊部隊駐地站著，等待起床號吹響，然后父親帶著我們走進(jìn)連長或排長的住處，看他們是否起床了。一次，有位連長在床上高臥未起，父親立刻走到他的床前大聲地責(zé)問他：“為什么吹了起床號還不起來？”那位連長嚇得一骨碌翻身下床立正說：“是！是！”父親又大聲地說：“快穿衣服！上操去！”還有幾次，我看見父親用手指拉住排長的耳朵把夢中的他們搖醒起床，他們不知道是誰，還想發(fā)威，但一看是師長來了，便立刻起床跑到操場。士兵們上操時，父親就走到他們中間去，糾正他們在操練中不正確的動作，有時操練場上還發(fā)出陣陣笑聲。操練結(jié)束，父親都要和連長、排長們談一會兒話，或是和戰(zhàn)士們談話，然后才帶著我們回去?；厝サ穆飞险l也不說話，我看得出來，父親在想事情?；氐剿玖畈亢螅覀儾潘⒀老茨槼栽顼?。早飯是司令部的人和文工團(tuán)的人一起吃，以稀飯為主，加水煮黃豆和胡蘿卜，我和他們一樣。像這樣的生活，我過了近半年。直到杜聿明將軍和夫人曹秀清女士辦起了第五軍軍人子弟學(xué)校，我進(jìn)六年級讀書。

在我讀小學(xué)六年級時，父親參加了廣西昆侖關(guān)大戰(zhàn)。一天上課時，有一位軍官來找我，說我母親叫我回去有急事。到了家中，看見母親神情沮喪不安，才知道是父親在戰(zhàn)斗中受了傷。母親帶著我、藩蘺妹和靖東弟坐第五軍專門派來的汽車疾馳兩天多到達(dá)了柳州。父親住在徐庭瑤將軍家中。徐將軍也是安徽無為人，和曾叔祖父戴端甫老先生是保定軍官學(xué)校同期同學(xué)，他對我父親很器重。

一位參謀告訴我們，攻打昆侖關(guān)的戰(zhàn)斗進(jìn)行得很激烈，我方的炮火把敵人的陣地破壞得很嚴(yán)重。敵人也回?fù)粑覀?，日軍的炮彈在父親附近落下，一個彈片刺入他的左背部，彈片進(jìn)入后沒有深入下去而橫向轉(zhuǎn)了一個彎，所以沒有傷著肺，更沒刺入心臟，這是不幸中的大幸。醫(yī)生為了取出彈片，在父親背上開了一個約10 多厘米長的刀口。在談話中，穿著白大褂的兩位醫(yī)生到父親床邊，給他換藥。父親點了點頭。他們把鑷子消了毒，把紗布揭開，露出很大一個傷口，他們一面用藥棉擦傷口，一面把鉗子伸到傷口里，鑷出了很長的一段黃藥水紗布，再用藥水換了一塊清潔的黃藥水紗布塞到傷口中去，最后用白紗布蓋住傷口，我看得心都揪起來了，父親用手緊緊握住床邊。換好藥后，別人都走了，我坐在父親對面，問他：“爸爸，你痛不痛？”他看了看旁邊沒人，就笑著對我說：“傻孩子，哪有不痛的道理？”我說：“你為什么不叫呢？”他說：“你看過《三國演義》嗎？”我點點頭，“關(guān)羽刮骨療毒還下棋，我要學(xué)習(xí)他的勇敢。”聽了這句話，我心中更是對他充滿了敬佩之情。

10 多天后，父親的傷口愈合了，他帶著母親和我回到了全州，在家休養(yǎng)?？墒撬豢咸稍诖采?，每天坐在客廳兼書房的書桌前不停地寫東西。不久，他既完成了軍事訓(xùn)練的《磨礪集》小冊子，又寫成了那篇游仙體小說《自訟》。后一著作，對當(dāng)時社會上的種種不利于抗日戰(zhàn)爭的思想和行為，包括他自己在內(nèi)，進(jìn)行了揭露、批評和訴訟。這是他愛國主義崇高思想的進(jìn)一步體現(xiàn)和深化。昆侖關(guān)大捷后，因指揮果敢，身負(fù)重傷，戰(zhàn)功卓著，父親榮獲了四等寶鼎勛章。

由于祖父在農(nóng)村時幫戲班子打過下手，所以父親對京劇也有一種特殊的愛好。到全州后，有一天下午父親帶我從野外操演回來，剛到司令部，有一位軍官告訴他找到了一個戲班子，現(xiàn)在在司令部門外，問肯不肯見見他們。父親問是什么戲班子，這位軍官說是“厲家班”。父親聽了很高興，告訴我說，厲家班很有名，都是年輕孩子，于是他連司令部也沒進(jìn)，直接到了司令部對面斷垣殘壁圍住的一個空場上。只見一位老人，帶著幾個男女青年和幾位中年人，場地上放著幾個放置戲裝的箱子。衛(wèi)士們拿來幾張椅子，父親坐下來，請老人也坐下，詢問了他們的情況，我聽不懂。后來父親點了一段《武家坡》，一出戲還沒有唱完，父親就叫他們休息，說他們唱得很不錯，批給老人一些錢，并把他們收下了。以后這個班子就在全州找了一個稍大的場子進(jìn)行演出，我也就有了更多的機(jī)會看京劇。父親高興了也去客串幾次。他喜歡的戲是《打嚴(yán)嵩》，他飾御史鄒應(yīng)龍，借著痛打明朝奸臣嚴(yán)嵩以抒發(fā)自己忠貞為國之志。幾次演出，我都去看了。

一個晴朗的星期天早晨，照相館來了一個人，帶著大相機(jī)和機(jī)架，接著京劇厲家班又來了兩個人，帶了戲服、帽子和靴子。到家后他們和父親交談了一會，厲家班的人就給父親臉上化妝。父親被打扮成了京劇《打嚴(yán)嵩》中的忠臣鄒應(yīng)龍，在房前小斜坡上的樹叢中拍了一張大照片。之后，他又換上了京劇《珠簾寨》中王者李克用的裝扮，又拍了一張大照片。他拍完照片，卸完了妝，我就問他：“父親，你為什么今天要拍穿戲裝的照片呢？”他微笑著說：“你的爺爺和奶奶自從抗戰(zhàn)后一直待在安徽省無為縣的老家，他們一定會想念我，而我也很想念他們，所以我就拍照片給他們?？墒羌亦l(xiāng)現(xiàn)在在敵占區(qū)，寄戲裝的照片，可以迷惑敵人，對兩位老人比較安全些?！蔽夷攸c了點頭，體會到父親的一片愛心和苦心。又一個星期六的傍晚，父親從房間里拿出一把手提小鋼鋸來給我，告訴我，房子四周的一些灌木長得亂蓬蓬的，他給我這把鋸子有兩個用處：一個是用這把鋸子把房子周圍的亂灌木自己清理一下，鋸掉不要的，保留好的；另一個是他參加篝火晚會時，看見有一位演員曾用鋼鋸進(jìn)行音樂演奏，曲調(diào)優(yōu)美，受到觀眾的熱烈歡迎。他讓我也試試，目的是既可以進(jìn)行整理環(huán)境的勞動，又可以學(xué)會演奏音樂。第二天是星期天，我就拿著這把鋼鋸，對房子周圍亂糟糟灌木進(jìn)行了整理，同時還真形成了曲調(diào)。

父親傷愈后就去了廣西蔣家果園。一個星期六的晚上，父親在房前乘涼，叫我坐在他旁邊，跟我講他入黃埔軍校的一些事情。他考黃埔第一期，文化考試很好，但體格檢查時因身體較弱未被錄取。戴端甫老太爺要給他說情，他不肯，一是不愿說情，另一方面他想將來要作為軍官，應(yīng)當(dāng)了解士兵，因此他就參加了國民革命軍。先是二等兵，后擔(dān)任了中士，白天操練，夜間站崗。輪到他在祠堂門口值崗時，按廣州當(dāng)時的習(xí)俗，祠堂內(nèi)放了很多空的和裝了尸體的棺材，開始，他也有些緊張、害怕，但他不斷地提醒自己：我是一個大活人，而棺材中只有一些沒有生命的死人，自己要參加黃埔軍校，做一個打倒列強(qiáng)、除軍閥、救中國的軍人，為什么要害怕呢？這樣不斷鼓勵自己，幾天以后就一點不害怕了。由于在革命軍中每天都能吃飽飯,身體就一天天健壯起來，最后考進(jìn)了黃埔第三期。在室外微弱燈光的掩映下，我聆聽著父親的故事，注視著他那剛毅的面龐和那雙炯炯有神的眼睛，心中充滿了深深的敬意。

父親除了每天早晨到基層部隊去察看軍事訓(xùn)練外，還經(jīng)常對軍官進(jìn)行軍事技術(shù)的考核。我好幾次看見他對那些要由少尉升遷中尉的年輕軍官考核，考核內(nèi)容是用黑布蒙住雙眼，在半個小時內(nèi)，把一挺輕機(jī)槍的零件拆卸下來，再全部無誤地組裝好。有一次，一位年輕軍官沒有在規(guī)定的時間內(nèi)把機(jī)槍零件正確裝好，神情極度懊惱。父親關(guān)心地對他說：“不要緊，繼續(xù)努力，下次再來！”

1940年夏天，我小學(xué)畢業(yè)。這時父親的部隊駐防貴州省的安順縣。暑假里，母親帶弟妹和我到了安順。對于我的讀書問題，父親很重視，也費(fèi)了一些心思。他讓母親帶著我們住在貴陽。貴陽有兩個很好的中學(xué)：一個是在貴陽市內(nèi)的國立十四中，另一個是離貴陽18 公里遠(yuǎn)的花溪鎮(zhèn)上的私立清華中學(xué)。父親要我考清華中學(xué)，我考取后就離開家搬到學(xué)校住讀。當(dāng)時在學(xué)校住宿是有紀(jì)律的，床鋪要像軍隊那樣清潔整齊，被子要疊得有棱有角。一個星期天，父親和母親到學(xué)校來看我。由于是星期天，沒人查宿舍，因此我的床整理得不好。我說：“今天是星期天，不查宿舍?！备赣H沉默了一下，稍帶嚴(yán)肅的表情跟我說：“不管查不查宿舍，你自己的床都要整理好，這也是看一個人，在人前人后是不是一樣！”這句話給我很大的震動，我慚愧得無地自容。父親和母親見了，又都笑瞇瞇地說：“今天你自己洗衣服，還是不錯的！”這樣我也高興地笑了。后來才知道，這是父親要駐防到云南保山，臨行前來看看我。我依依不舍地跟著他們走到汽車旁。父親長時間地用力和我握手，希望我用功讀書，習(xí)慣過集體生活，不斷進(jìn)步。

1941年底，放寒假前，母親帶著妹妹藩籬和弟弟靖東、澄東到昆明去了。父親寫信給我，叫我一放假就跟第五軍的便車到保山他的駐地去。等我到保山時，父親下部隊去了，他的副官孔德宏叔叔來接我。在司令部他的辦公室，有一個朝北的房間擺著兩張床，一張就是為我準(zhǔn)備的。父親回來看見我非常高興，問長問短，對我的學(xué)習(xí)也非常關(guān)心，并夸我長高、長結(jié)實了。我告訴他：清華中學(xué)除了功課抓得很緊，體育活動也很好，每天早晨起來要長跑，每天下午四時以后學(xué)生不許留在教室里，全要上操場活動或到河里游泳，晚上九時睡覺，所以我比過去身體好多了。他聽了頻頻點頭，要我繼續(xù)努力鍛煉身體。他告訴我，云南和緬甸是諸葛亮七擒孟獲的地方，現(xiàn)在還有孔明的點將臺以及其他一些古跡，他要別人帶我去看看。

在保山呆了兩天，父親處理完了部隊的軍務(wù)后，就帶著我乘坐小汽車從保山出發(fā)到昆明和家人團(tuán)聚。路上，父親很關(guān)心我的學(xué)習(xí)，問我外語的學(xué)習(xí)情況以及學(xué)校的生活，我都一一向他介紹，他聽了很高興，鼓勵我要努力全面地學(xué)習(xí)。由于路途很長，他不時冥思，不時雙眉緊鎖，偶爾也閉目養(yǎng)神一下。我則疲倦了就在車上打一下瞌睡，睡醒了，精神好了，我就輕輕地唱歌，唱抗戰(zhàn)歌曲，唱學(xué)校新學(xué)的英文兒歌，唱花臉戲、唱老生戲……有時候偷偷看看父親的反應(yīng)，他對我這些表現(xiàn)只是一個勁地微笑，我很開心。

兩天后，我們到了昆明，全家又團(tuán)聚了。那時候我們住在他的朋友憲兵十三團(tuán)團(tuán)長龍滌波叔叔的家中，有很多客人來拜訪父親。在這里，父親又特地帶靖東看了??；澄東那時還不到一歲，但父親也爭取時間多抱抱他……愉快的幾天時光過去了。父親又要回到保山駐地，我的寒假也即將期滿，我們又要分別了。早飯后，我們在門口送父親上車，他親了澄東，和藩籬、靖東以及我握了握手，微笑著舉手和大家打招呼，隨即，他寬闊的背影消失在汽車?yán)?。車子徐徐開動，父親離開了我們。從此，他就永遠(yuǎn)地離開了我們……然而，他的微笑、他的背影、他的一切卻永遠(yuǎn)留在我的記憶中。

每當(dāng)我在繁雜的工作中回憶過去的樁樁往事時，先父或嚴(yán)肅或微笑的面容便浮現(xiàn)在眼前，股股暖流立即涌上心頭。我最親愛最敬愛的父親啊！我只能在心里默禱、疾呼：“欲報之德，昊天罔極！”●