李 旭
39集都市愛情劇《北京愛情故事》(簡稱“北愛”)在浙江衛(wèi)視開播后便迅速走紅,有的觀眾看到了“富二代、拜金女PK窮小子、癡情女”;有的觀眾熱衷于片中演繹出來的各種愛情哲學(xué),也有的觀眾熱烈討論“如何在偌大一個北京城站住腳?”、“北漂族的酸甜苦辣”等等社會熱點(diǎn)問題。其實(shí),作為一部以北京為背景的都市言情劇,它不可避免的打上了鮮明的消費(fèi)文化烙印,所謂消費(fèi)文化,是指“消費(fèi)社會所創(chuàng)造出來的,并保障、規(guī)范和制約人們消費(fèi)的各種文化,是由社會集團(tuán)所創(chuàng)造,為大眾傳媒所傳播,為社會大眾所接受,為消費(fèi)而消費(fèi)的文化,包括各類物質(zhì)產(chǎn)品、精神產(chǎn)品和其他社會消費(fèi)對象”。①作為今天西方文化中占支配地位的文化再生產(chǎn)模式,消費(fèi)文化被作為西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、先進(jìn)的商業(yè)以及令人艷羨的西方生活方式的代表推銷到世界各地,本文擬從消費(fèi)文化這一視角來解析“北愛”所潛藏的深層文化密碼。
消費(fèi)社會主要是指西方發(fā)達(dá)資本主義國家在進(jìn)入后工業(yè)時代,物質(zhì)商品極度豐富并相對過剩,呈現(xiàn)出一個被商品所包圍,并以商品的大規(guī)模消費(fèi)為特征的社會,這種大規(guī)模商品的消費(fèi),不僅改變了人們的日常生活,而且改變了人們的社會關(guān)系和生活方式。這種改變不僅是社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)形式的轉(zhuǎn)變,同時也是一種整體性的文化轉(zhuǎn)變。中國雖然沒有整體上進(jìn)入消費(fèi)社會,但是北京、上海、深圳、廣州等一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市確實(shí)具有日益鮮明的消費(fèi)社會的基本特征,成為消費(fèi)文化的發(fā)生地和擴(kuò)散地,在這些中心城市,出現(xiàn)了所謂新富人階層,這些群體有新的消費(fèi)行為和消費(fèi)方式,他們往往成為后現(xiàn)代消費(fèi)文化理念的傳播者。
消費(fèi)文化是一種提倡及時行樂、消解崇高的世俗化的文化,按照韋伯的觀點(diǎn),西方現(xiàn)代性的歷史就是祛魅與世俗化的歷史,經(jīng)過合理性分化的現(xiàn)代社會形成了科學(xué)、道德、藝術(shù)三大價值領(lǐng)域,現(xiàn)代性所追求的理想形態(tài)就是使經(jīng)過理性啟蒙的現(xiàn)代個體從“上帝之城”中解脫出來,統(tǒng)攝這三大領(lǐng)域并在其中實(shí)現(xiàn)自由存在。在后現(xiàn)代消費(fèi)社會中,世俗化的趨勢愈加明顯,一切神圣和崇高的東西被消解和顛覆,人們奉行及時行樂的人生哲學(xué),拒絕宏大敘事,免談精神價值訴求。很多青年觀眾認(rèn)為“北愛”用年輕人的眼光反映了當(dāng)下年輕人的真實(shí)生活狀態(tài),那么這種生活狀態(tài)是什么呢?如果用一句話概括,就是世俗現(xiàn)實(shí)下的迷惘青春,之所以迷惘是由于缺少超功利性的精神信仰和追求。消費(fèi)文化在本質(zhì)上是一種缺少深度的世俗文化,在這種文化環(huán)境中,物質(zhì)消費(fèi)被置于至高無上的地位,精神價值對人們已逐漸失去吸引力,渴望紙醉金迷和一擲千金成為眾多人生活的全部內(nèi)容,從而把物的崇拜絕對化。很多人認(rèn)為“北愛”中的石小猛最真實(shí),對他也充滿了理解和同情,常言道:“人是環(huán)境的產(chǎn)物”,石小猛最后走向眾叛親離確實(shí)有很大的外因。他是一個來自云南大山里的農(nóng)村子弟,差7分就考上清華,他相信通過自己的努力奮斗可以改變自己的現(xiàn)狀,可以給予和自己相愛的人幸福。他曾經(jīng)對“瘋子”說:“你一生下來,什么都有,我跟你們不一樣,我什么都沒有,我必須努力。”生活中他也確實(shí)比他圈子里的哥們更加努力、更加刻苦,而他得到的卻是最少的,就連著最少的東西,最后也被“搶”走了。其實(shí),即便他和沈冰能夠順利結(jié)婚生子,在北京這樣的大都市,他倆也很難過得幸福和安適。沈冰曾對石小猛說,如果他們不能在這里生活,可以回老家去。石小猛無奈地對她說:“回不去了,不能回去,回去就是認(rèn)輸,我們不能輸,我們要贏,我們要幸?!?。他確實(shí)回不去了,因?yàn)樗男腋S^已經(jīng)世俗化、功利化。
消費(fèi)文化的世俗化傾向帶來的是追求無深度、平面化的快感體驗(yàn)。由于追求短暫、即時性的審美趣味,消費(fèi)文化便全然摒棄了對深度意義、永恒價值、理性蘊(yùn)涵的追尋,而是把個人的感官追求無限的放大、膨脹,把個人的欲望挖掘到極致。石小猛對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)就是對個人欲望的投降,房子、車子、票子,他的欲望太多、太強(qiáng),人沒有欲望就沒有動力,但是消費(fèi)文化對人的欲望的無止境的挖掘卻能夠使人失去內(nèi)心的平靜和安寧,走向不擇手段攫取金錢的瘋狂之路,正如鮑德里亞所言:“現(xiàn)代商品社會不斷鼓勵甚至強(qiáng)迫人們超越或逾越他們的需要,它不斷造成人們‘人為的’或不必要的需要,或用一種過時的說法,對奢侈的需求,人們被說服要消費(fèi)多于他們真正需要的東西,這是現(xiàn)代社會大多數(shù)——如果不是全部苦難的原因。”②,商品在廣告的作用下,成為“商品—符號”,并被無限地進(jìn)行多重的文化聯(lián)想。這樣的符號被媒體大量復(fù)制和生產(chǎn),像泡沫一樣充斥于人們的生活,并以其所承載的意義幻想激發(fā)人們的占有和購買欲望。人們獲得的不是出自生命內(nèi)在需求的審美愉悅,而是陷入了“欲望的深淵”,這是人類為自己制造的一個永遠(yuǎn)無法滿足的需求“黑洞”,它像一個會施魔法的女巫,驅(qū)使人不停步的去追趕一個幻影,所以,人們在消費(fèi)欲求下的自由滿足實(shí)際上是帶著欲望鐐銬的“自由之舞”。
消費(fèi)社會的一個重要特征就是為消費(fèi)而消費(fèi),一切都是商品,一切都可以消費(fèi),包括愛情。商品的價值已不再由其使用價值決定,商品本身是否能滿足人的基本生活需要并不很重要,重要的是商品的符號價值和象征意義?!耙患唐罚瑹o論是一輛汽車、一款大衣、一瓶香水,都具有這種彰顯社會等級和進(jìn)行社會區(qū)分的功能,這就是商品符號價值。一件商品越是能夠彰顯它的擁有者和使用者的社會地位和社會聲望,它的符號價值也就越高。”③所以,在消費(fèi)時代,商品消費(fèi)不單是經(jīng)濟(jì)行為,而是有著象征意味,顯示著購買者的身份地位和文化品味。
由于以商品的符號價值來衡量人的價值,這樣便帶來了價值標(biāo)準(zhǔn)的混亂和迷失,“真、善、美”不再是令人榮耀的追求目標(biāo),“消費(fèi)領(lǐng)域的刺激無時無刻不在強(qiáng)調(diào)這種新的生活觀念:勞動和積累本身并不是目的,僅僅是進(jìn)行消費(fèi)和炫耀的手段,現(xiàn)實(shí)的享樂才是人生追求的最大目標(biāo)。”④愛情、親情、友情”這些不能用金錢購買和消費(fèi)的東西都變成了交易,伍媚的座右銘是“生活以快樂為基準(zhǔn),愛情以互惠為原則”,程圣恩則說:“這世上本來就沒有什么是不可以交易的”。
在“北愛”中,價值的迷失特別表現(xiàn)在愛情上,兩性之間純潔的愛情本來是無法與商品和消費(fèi)劃等號的,但是在消費(fèi)時代,愛情也是可以計算可以消費(fèi)的,不帶功利的愛情邏輯開始轉(zhuǎn)向互惠互利甚至討價還價式的商業(yè)邏輯。在“北愛”中貫穿著的一條基本線索就是愛情與金錢的較量,無論是沈冰由深愛石小猛并拒絕富二代程峰的瘋狂進(jìn)攻,到被迫離開石小猛慢慢走向程峰,還是楊紫曦對吳狄一而再、再而三的背叛,金錢在其中扮演了重要角色。楊紫曦因?yàn)閰堑覜]有給她買一雙三千五百塊錢的鞋而與他分手,雖然ANDY坦言和她在一起只是因?yàn)樗耐饷?,但是楊紫曦放不下金錢帶來的生活,屈從于ANDY,她的經(jīng)典臺詞是:“骨氣有用么?骨氣能拿到商場當(dāng)信用卡一樣消費(fèi)么?”愛情披上了物質(zhì)的盔甲,陷入了商業(yè)的邏輯,成為可以消費(fèi)的商品。高檔的別墅、昂貴的珠寶、華美的衣物等等物質(zhì)性因素成為滋養(yǎng)愛情必要的氧氣,石小猛說:“物質(zhì)就是愛情的氧氣,沒有氧氣人會怎么樣?人會窒息,人會死掉。沒有不需要面包的愛情!”當(dāng)然,參雜金錢交易的愛情猶如變味的美酒,不再純美芬芳,價值觀扭曲的愛情也不會有美好的結(jié)局。
消費(fèi)文化是一種全面張揚(yáng)自我的文化,不過人們更多是通過消費(fèi)方式來表現(xiàn)自己的獨(dú)特個性,構(gòu)建和維持自己的身份和地位?!拔屹I故我在”,身份可以通過消費(fèi)方式表現(xiàn)出來,也就是通過消費(fèi)方式將個人融入某個階級、階層或群體來定位身份,以此同其他群體區(qū)別開來。例如程峰開寶馬,是富二代,吳狄開熊貓,是小中產(chǎn),石小猛坐公交,是北漂?!氨睈邸敝械某谭迮c石小猛最終分道揚(yáng)鑣表面上看是富二代和窮小子之間的較量,實(shí)際上是程峰從迷失自我到找回自我,而石小猛則是慢慢陷入自我認(rèn)同危機(jī)從而徹底迷失自我。一開始,富二代的程峰處于花天酒地、自我迷失的狀態(tài):“我這人吧,其實(shí)有點(diǎn)問題,就是一直搞不清楚自己要的到底是什么?!彼J(rèn)為“當(dāng)今社會,說難聽點(diǎn),愛情的本質(zhì)就是寸金算兩的等價交換,唯一的區(qū)別在于你出手的是人民幣還是美元”,為了證明自己活著的價值,他通過不斷的泡妞來填補(bǔ)心靈的空虛和迷茫,但是,沈冰的出現(xiàn)讓他開始慢慢知道真正的愛情是什么,自己需要的是什么,雖然程峰的洗心革面有點(diǎn)太突然,太牽強(qiáng),而且也不能保證以后不會犯同樣的“毛病”,但是他確實(shí)開始找回迷失的自我,不再以花天酒地的“消費(fèi)”女朋友來證明自己的存在。而石小猛則是一個與之相對的典型,來自云南大山里的他開始并不知道在北京這個后現(xiàn)代消費(fèi)文化彌漫的大都市里,身份、地位和面子是由金錢換來的,他還保持了山里孩子的淳樸和善良,所以才舍己救人,以致丟失了寶貴的設(shè)計方案耽誤了自己的重要事情。后來他明白了他跟瘋子從來就沒有站在過同一個平臺,雖然瘋子平等待他,拿他當(dāng)好朋友,但是別人不是這樣,“人們都是在他們的商品性中認(rèn)識他們自己的身份的,它們是在他們的汽車、音響設(shè)備、套房和廚房設(shè)備中發(fā)現(xiàn)自己的靈魂的。”⑤他開始失去道德的方向感,尤其是幾次親身經(jīng)歷深深刺激了他,更令他向著物欲的陷阱奔去。
第一次來源于包租婆,一個文化底子不高張口就是粗話的包租婆都能對他這樣的大學(xué)生指指點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)閰^(qū)區(qū)幾千塊錢,他都無法抬起頭來。第二次來源于出租車司機(jī),一個社會底層工作者,每個月靠奔波算計日子的人都能對他這樣有正當(dāng)工作的人嗤之以鼻,他不甘心。第三次來源于售樓小姐,售樓小姐是讀過書的人,“真的很抱歉”這句話刺進(jìn)他的耳朵里,似乎比那些惡言更讓人絕望,抱歉小姐不再圍著他轉(zhuǎn),交不起這個結(jié)果直接給他判了死刑。第四次來源于胡榮強(qiáng)和娜娜的對話,石小猛終于明白,即使賣命趕千萬份讓客戶滿意的計劃書也無法得到自己應(yīng)得的東西,這個老板不是因?yàn)樗嘤胁湃A而是因?yàn)樗呐笥咽歉欢?,多么可笑但又順理成章的理由讓他無法逃避。沒有錢交房租,沒有錢買房子,沒有錢給心愛的女人一個安穩(wěn)的家,在一系列的打擊之下,他開始漸漸失去自我,陷入到不擇手段、弱肉強(qiáng)食的商業(yè)邏輯之中。在喪失道德底線,出賣愛情和友情換來金錢之后,他開始用金錢武裝自己的生活方式,顯示自己獨(dú)特的身份和地位,劇中的一個片段生動的詮釋了石小猛的這種心態(tài)。第一次得到巨額獎金的石小猛,帶著沈冰到北京一家高檔酒店,他點(diǎn)了一大桌山珍海味之后又招呼服務(wù)員來一瓶97年的拉菲。當(dāng)服務(wù)員將酒倒上之后,石小猛故作姿態(tài)地拿起酒杯輕輕晃動,沈冰連續(xù)兩次問他“晃什么呢?”問第一次時石小猛沒有回答,第二次時,石小猛說:“有身份、地位和品味的人喝葡萄酒的時候,不是一下干過去,都是先晃一晃”,但當(dāng)沈冰問97年的拉菲紅葡萄酒哪里好時,他卻一個字也說不出來。
在消費(fèi)文化的浸染下,人很容易陷入自我認(rèn)同危機(jī)從而迷失自我。在傳統(tǒng)社會,消費(fèi)基本上是為了滿足人們衣、食、住、行的基本生活需要,但是在消費(fèi)社會,消費(fèi)者不斷貪新求異,無限的追逐享樂和快感,因?yàn)槿狈裥叛龊蛢r值追求,一個欲望滿足之后很快感到膩煩又去追趕另一個誘惑,人們不知道自己究竟需要什么,自己的歸宿在何處。按查爾斯·泰勒所說,就是陷入了自我認(rèn)同的危機(jī)之中:“這個經(jīng)驗(yàn)所顯示出來的是認(rèn)同和方向感之間的本質(zhì)聯(lián)系。知道你是誰,就是在道德空間中有方向感;在道德空間中出現(xiàn)的問題是,什么對你是有意義的和重要的,以及什么是淺薄的和次要的?!雹奚钕菹M(fèi)邏輯的人已然喪失了這種方向感而沉淪在“商品拜物教”中。在石小猛看來,金錢=消費(fèi)=身份+地位+尊嚴(yán)+愛情+幸福+……,他認(rèn)同了這一游戲規(guī)則并全身心投入其中,希望能夠得到自己想要的生活,但是,等到他真的能夠不顧慮錢瀟灑的消費(fèi)時,幸福卻離他越來越遠(yuǎn),正像他自己所言:“想當(dāng)初我是那么渴望開寶馬住別墅。那種渴望強(qiáng)烈到我可以不惜一切代價去追求,可現(xiàn)在,當(dāng)我真正擁有這一切的時候,那些所有我曾經(jīng)假象過的快樂感和滿足感全都不見了。我到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)如果沒有人跟我分享這一切,那我擁有這些有什么用?所以說,我現(xiàn)在只能不停地努力地工作,去填補(bǔ)我心里那份可怕的空虛?!碑?dāng)然,如機(jī)器般的工作不可能填補(bǔ)他內(nèi)心的空虛,只有沿著正確的方向前行,找到自己真實(shí)的精神歸宿,才會有真正的安寧和幸福。
一部電視劇的熱播總是有著復(fù)雜的社會文化原因,總體而言,“北愛”是一部“接地氣”的作品,它用影視語言演繹了消費(fèi)時代80后的真實(shí)愛情,是當(dāng)下人青春的真實(shí)寫照,正如導(dǎo)演陳思成所言:“現(xiàn)實(shí)就是如此,……那些誘惑、欲望、攀比常常讓80后迷茫。但其實(shí)看到最后,你會發(fā)現(xiàn),每個人物背后都有自己的原因和痛苦,這種掙扎是實(shí)實(shí)在在的。”陳思成曾經(jīng)自言想把“北愛”打造成一部“當(dāng)代青年史詩性的作品”,如果它確實(shí)有那么一點(diǎn)史詩意味的話,那么消費(fèi)文化則是破解這部史詩的一把鑰匙。
注釋:
①④⑤楊魁、董雅麗:《消費(fèi)文化—從現(xiàn)代到后現(xiàn)代》,中國社會科學(xué)出版社2003年版,第25、115、115頁。
②(芬蘭)尤卡·格羅瑙:《趣味社會學(xué)》,向建華譯,南京大學(xué)出版社2002年版,第84頁。
③羅鋼、王中忱主編:《消費(fèi)文化讀本》,中國社會科學(xué)出版社2003年版前言,第32頁。
⑥(加拿大)查爾斯·泰勒:《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》,韓震、王成兵、喬春霞、李偉、彭立群譯,譯林出版社2001年版,第38頁。