文 _ 心路獨(dú)舞
我是在2009年1月經(jīng)歷了深切的喪父之痛后,才開始提起筆用中文寫作的。
在此之前,我在國外的十幾年都在為生計(jì)奔波、為事業(yè)辛勞、為家庭忙碌,工作上用英文,生活中用英文,異族聯(lián)姻的家庭也只用英文,年少時(shí)候的寫作夢(mèng)在巨大的生存挑戰(zhàn)面前早已成為明日黃花,被遺忘在腦后。只是,在2009年年初父親突然走后,我無法見上最后一面的痛苦中,加上很快到來的“子欲養(yǎng)而親不待”的再次打擊,我突然崩潰,一下子深深地體會(huì)到了我情感上的缺失只有用中文才表達(dá)得清楚,盡管我的英文已說得日臻完美,文章也變成了鉛字……我從來沒有這么深地體會(huì)到我是一個(gè)中國人,盡管我持有的是美國護(hù)照。于是,我開始重新碼方塊字。
對(duì)一個(gè)海外華人來說,當(dāng)走完“出國留學(xué)讀學(xué)位,畢業(yè)留下找工作,結(jié)婚生子買別墅”這一系列水到渠成的道路后,生活漸漸平穩(wěn)。房子已經(jīng)大得可以鬧鬼了,多豪華的車子一次也只能開一輛,再正宗的擔(dān)擔(dān)面也已經(jīng)吃不出初戀時(shí)分兩個(gè)人守著同一只碗、你一口我一口的香甜。掙更多的錢?這當(dāng)然不錯(cuò),但是比起承受的巨大壓力、投入的大量時(shí)間和付出的更高比例的稅來說,實(shí)在有點(diǎn)劃不來的感覺。
于是去旅行,去歐洲去南美去湖泊去海洋;于是去冒險(xiǎn),學(xué)開飛機(jī)學(xué)跳傘學(xué)航海學(xué)滑雪;于是……
只是,不論做什么,潛意識(shí)之中總擺脫不了那個(gè)反反復(fù)復(fù)的追問:以后想不想回中國?
其實(shí)對(duì)有些人來說,這種追問還是實(shí)際的,還有回頭路好走,而對(duì)我們這樣已經(jīng)落地生根、孩子不完全是中國血統(tǒng)的人來說,這種追問不過是一種內(nèi)心不甘的表現(xiàn)而已。年少的時(shí)候憑著一股豪氣,想也沒多想地一鼓作氣將異鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。當(dāng)緊張的節(jié)奏終于慢了下來以后,我突然體會(huì)到了一種“盡頭感”,窗外的草坪綠得那么持之以恒;草坪中間的花園艷得那么日復(fù)一日;后院流過的小溪清澈得已經(jīng)見底……一切這么可以預(yù)料,就像一種“終結(jié)”,是的,是終結(jié)。
突然就領(lǐng)會(huì)了一句話:“人生就像一首長長的歌曲,越是唱到高潮便越是憂傷?!痹谶@樣的掙扎和頹廢之中,我在中文寫作中找到了安慰。偶爾在網(wǎng)上讀到一篇令我怦然心動(dòng)的文字,遇見一個(gè)與自己相同的靈魂,我突然體會(huì)到了一種詩意般的美好,于是便有了動(dòng)筆寫出自己的感受的沖動(dòng),也開始在這種沖動(dòng)釋放過后體會(huì)到了安寧的美妙。在日復(fù)一日寫著的時(shí)候,我漸漸體會(huì)到了年少時(shí)的寫作夢(mèng)并沒有遠(yuǎn)去,遠(yuǎn)去的只是那顆追求的心。于是不再去追究過去和未來、今天和昨天、此岸和彼岸;于是學(xué)會(huì)了珍惜此刻文字伴隨著心靈的那份美好;于是學(xué)會(huì)了在這追求的一念之中拈起娑婆世界,讓所有的缺憾輪回著,而后圓滿。
于是,我懂了,我一直是中國人,我的文字幫助我找到了這種文化的堅(jiān)守。
一直都相信,無論時(shí)光怎樣飛逝,我留在文字里的期許都會(huì)堅(jiān)實(shí)地存在著,代替我們守候著彼此的心靈。有一天,我們伸向彼此的雙手必將穿過塵埃,相擁于在晨曦中冉冉升起的霞光之下,緊緊相握于這頁永不退色的白紙黑字里。
就像我曾經(jīng)在一篇文章《異鄉(xiāng)月》里借用的那句歌詞:“走了這么久,你變了沒有?”