文 _ 晏建懷
從沒想過自己有一天會與歷史結(jié)伴而行,這純屬偶然。
當(dāng)年求學(xué)岳麓山下,一個偶然的機會,在中文系同學(xué)處讀到他發(fā)表的詩歌,讀著讀著,頭腦里突然冒出一個奇怪的念頭:這樣的詩歌我也能寫。一閃念就欲罷不能了,于是,學(xué)化學(xué)的我開始寫起了詩。
為了爭取更多的時間和空間,我逃離了學(xué)生宿舍,在校園內(nèi)與人合租了一間小屋,然后埋頭讀書,挑燈夜戰(zhàn)。那時寫到午夜是經(jīng)常的事,有時甚至熬到凌晨三時許。方形硬殼筆記本一行一行地排下去,三個月就能寫一本。我別出心裁,在每一本的扉頁上依次標(biāo)記上“第一輯”“第二輯”等字樣有的擬上一段自勉的話,美其名曰“題記”;有的還貼上從雜志上剪下來的圖片,色彩斑斕,像青春歲月一樣花哨。
小屋背倚岳麓山,面對連接湖南師大和湖南大學(xué)的一條小徑。夜闌人靜之時,窗外樹聲沙沙,蟲聲唧唧,山上不時傳來鳥鳴,異常悅耳。夜歸的女生穿過小徑,高跟鞋嗒嗒的聲音常常讓我想起“麋鹿馳過苔徑的細(xì)碎的蹄聲”那美妙的詩句。遐想片刻,然后,又把頭深深埋進(jìn)文字堆里。
參加工作后,寫作成了業(yè)余最主要的狀態(tài),激揚文字,心若止水。詩歌、散文、雜文,寫了就投,天南海北,稿子雪片般飛向編輯的案頭。然而,不是每個寫作者都有村上春樹的才情和當(dāng)年明月的運氣,有的發(fā)了,有的沒發(fā),有的杳無音訊。
又是一個偶然的機會,一位長期關(guān)心我寫作的老師送我一本《宋儒風(fēng)采》,并囑咐我把寫作的路子拓得更寬些。翻閱之后,我驚異于宋儒個性的張揚和生命的精彩,仿佛為我開啟了一扇天窗,于是,我又一次欲罷不能?!端问贰贰独m(xù)資治通鑒長編》、野史筆記等逐漸擺上我的書桌。宋代社會繁榮,文化厚重,知識分子自我約束能力極強,其學(xué)養(yǎng)和精神、氣度和風(fēng)骨、良知和道義、責(zé)任和擔(dān)當(dāng),讓人感佩,相對于今天那些“精致的利己主義者”,宋儒真的別具風(fēng)采。我伴著無邊的夜色,一頭扎進(jìn)了這座“富礦”,驀然回首,發(fā)現(xiàn)歷史深處的宋儒們,居然如親人手足一樣熟悉了。
或許,人生就是在這種偶然的疊加中前行著,間或濺起一點浪花,收獲一絲喜悅。