□施 放

施公莊曾經(jīng)是有記憶的。勿會(huì)弄錯(cuò)，是“謝灶夜”那日，臘月廿三。蒙天亮。遍地白雪。綠色唯依稀。空氣冷可砭骨。一葉烏篷船，孤冷冷的，和“水革命草”一起冰在溇底。離施公莊只有七華里了。

我端坐在中艙，扭頭向后望。后艄頭那里，“小船頭腦”在瑟縮。他五十歲左右吧。船頭腦總是這般年紀(jì)，再年輕的，不愿做；再年長的，做不了。劃船接客，掙不了大鈔票，要求有體力，有經(jīng)驗(yàn)，有水性。他那烏氈帽四檐剝下，如同過深的鋼盔，掩住了額頭；烏黑的罩衣上系著一根烏黑的布腰帶；烏黑的老頭棉褲，寬大而臃腫；烏黑的老頭棉鞋下，好像釘著烏黑的輪胎底。但見他蹲下，撿起一根發(fā)烏的竹筒，朝著一尊烏黑的小風(fēng)爐吹氣。一只發(fā)烏的鑞酒壺，不知內(nèi)有多少酒，放進(jìn)烏黑的小鐵鍋。那鍋蓋，竹篾所編，狀如前清官員的尖頂帽，不過它也烏黑了。火苗在跳動(dòng)，紅的，鮮的，強(qiáng)化了全船的“烏”色調(diào)。他緩慢地旋轉(zhuǎn)騰挪，生怕?lián)u動(dòng)船身?？此K于拔起的竹撐竿，顯然包裹著一層冰。他赤著手，手在竹竿上打滑。水滴從撐竿上落下，粒粒如同冰珠。冰在船頭底下破碎，其聲清脆。水鄉(xiāng)的溇，一如死胡同。船出溇口，他把撐竿放在船篷外，再次蹲下，張開雙掌，貼著火苗烘。船打橫了，他也不管。小風(fēng)爐那里，早已響起“敞敞”的涼水加熱聲。

碰著這樣的日子，客官您也不好心急啰。他勸著我，從鍋里摸出酒壺，在后艄坐板上緩慢坐下，慢悠悠地呷熱酒。酒氣在凜冽的寒氣中擴(kuò)散。熱酒下肚，他的全身擺脫了僵硬與笨拙。瞧船外，河道寬闊，中間不結(jié)冰。我想，這一路行去，大概會(huì)比較符合我的愿望……這時(shí)那片劃槳已經(jīng)夾在船頭腦的腋下，成為船的舵槳，而他的雙腳，蹬住了橫在水中的長長躅槳。船走了。躅槳聲“咿呀”，節(jié)奏均勻。烏篷船一射一頓地向前駛?cè)?。他雙手已匯進(jìn)棉衣袖口，平放在胸口，夾舵槳的左肘部隨著躅槳聲一張一合。帽檐更低了，遮住他的眼睛。嘴部閉合，哼著一支我非常熟悉又非常陌生的水鄉(xiāng)小調(diào)。

水鄉(xiāng)人喜歡養(yǎng)“水革命草”，飼豬好，漚肥也好。入冬，冰結(jié)水草，抹煞了春夏秋三季常見的岸上景象映入水面的倒影，在船中人的感覺里，平添了一股肅殺之氣。大片的冰草，時(shí)有漂移的，厚厚實(shí)實(shí)，阻塞了航道，迫使小船頭腦重新拿起撐竿?？凸?，您只要坐好，勿可動(dòng)！他警告我。我也不宜幫。一時(shí)逞能，配合不好，翻了這豆殼船，掉入冰草底下，別想再見天日。他咒罵著，用詞粗俗不堪，罵天，罵地，罵冰，罵草，罵掙錢之不易，罵人心之不古。罵完了，船從冰草上撐過去了。他從后艄坐板下抽出夜壺，背對(duì)我，撒了一泡尿——如果是女客，他會(huì)先拉下后艄篷以阻擋視線——放好夜壺，拿起酒壺。喝過幾口熱酒，他恢復(fù)了自得與自信。“嘿嘿，客官，您不要說……誰有我這么自由啊？……”

這個(gè)我信。那辰光，河岸還是自然的，多泥多草，多有彎曲，未經(jīng)過石砌。偶爾有一處石坎，也已坍塌了，那窟窿里倒掛著冰的“秤管糖”。岸上的樹，桕子樹、苦楝樹、楊柳樹，都由人隨意種下，這里一兩棵，那里兩三株，被寒氣摘光了葉瓣，紋絲不動(dòng)，就像后世的“鐵藝”?？蓱z的小雪花，如同夏日黃昏的螢火蟲，忽閃忽爍，又過于害羞，想下落又不敢大大方方地落下。遠(yuǎn)處的農(nóng)家，炊煙縷縷，煙柱筆直上升，煙梢寒抖抖地晃動(dòng)，化入曖昧的晨空。

小船頭腦本是最喜歡同客人說話的。行船緩慢，載客少而顯貴，很難遇到撞船機(jī)會(huì)，那都是原因。那天的小船頭腦感嘆，接客的烏篷船很少了，很多去為鄉(xiāng)村紡織廠運(yùn)送布匹了，但他們也和他一樣做不長。他說，你們施公莊前面的兩戶獨(dú)立人家被拆掉了，一條公路將在那里通過！汽車一通，人啊物的，還用得著烏篷船嗎？施家祠堂“有可能拆掉”的消息正是他傳達(dá)給我的，至于怎么說到這一點(diǎn)，那已經(jīng)忘了……又一個(gè)村莊靜悄悄地迎過來。船過箔門，箔絲刮著船底，從前艄刮到后艄，好一陣連續(xù)的沙沙響。懸立在箔門邊的漁棚所，吊腳樓似的，只用草苫和竹枝（如同唯物主義加辯證法）構(gòu)筑出一個(gè)獨(dú)立的世界，常常寂無人影，僅見里面的蚊帳一角。固定大片“水革命草”的竹樁上，停著一只什么水鳥，紅冠長喙，白身帶綠羽，單腿獨(dú)立，歪著頭，好像在那里靜靜等待冰的融化和魚的游動(dòng)……

我算不算魯迅筆下的“九斤老太太”那種人呢？這樣的鐘聲，未必讓魯迅那輩人受聽，而今卻帶著古老中國的余韻，重新回蕩在我們這代人的耳際。那是施家祠堂的鐘聲，發(fā)自一口銅鐘，一口和祠堂的建筑年代一樣悠長的舊鐘。它總是掛在祠堂大殿的檐下，差別僅止于拉鐘繩的拴法和用場(chǎng)。在祠堂成為祠堂的時(shí)候，它綁結(jié)于大殿西側(cè)的檐柱，召喚施姓全族男女來祠堂，聽取族人的道德評(píng)判或族長的是非裁決；當(dāng)祠堂改為小學(xué)的時(shí)候，它固定于老師辦公室的門框，指揮有幸進(jìn)入祠堂小校的學(xué)生做操和上課，練好身體，學(xué)好文化。那些年里，即在我們幼小的時(shí)候，老年人相信，那噌吰的鐘聲和那瑯瑯的讀書聲，一定會(huì)笑醒祠堂大殿神龕中的祖宗大人，哭醒祠堂背后墓地中的早夭小人。此種傳說和由此產(chǎn)生的聯(lián)想，使我們?cè)陟籼眯W(xué)里讀書的時(shí)候，常懷七八分怵惕自勵(lì)的心情。

祠堂也曾經(jīng)是塾堂。小人長到學(xué)齡，族長挨家挨戶勸說，說服家長們“兜銅鈿”，兜夠生源和金額，供得起一位先生的家用。等到我們上學(xué)時(shí)，老師們挨戶挨家動(dòng)員，說明國家支付老師工資，家長也要繳一點(diǎn)學(xué)費(fèi)。那學(xué)費(fèi)不貴，一學(xué)期才兩元；那學(xué)費(fèi)太貴，一學(xué)期要兩元！每當(dāng)學(xué)期臨近結(jié)束，那催人上課的悅耳鐘聲，變成了刺耳的學(xué)費(fèi)催繳令。校長大人似嫌令出不重，寫了兩張文字相同的《告示》。大書曰：“本校收繳學(xué)費(fèi)的最后期限已逾一月，還有一些學(xué)生沒有繳學(xué)費(fèi)。現(xiàn)將未繳學(xué)費(fèi)的學(xué)生名單公布如下……”最后一句是這樣：“望各位學(xué)生務(wù)必告知家長，請(qǐng)各位家長注意自己的信用和孩子的尊嚴(yán)”。出現(xiàn)在這榜中的，最可能是全校學(xué)生，或者只少了兩三名、五六名。哪個(gè)學(xué)生子繳了學(xué)費(fèi)，就用烏墨汁把姓名涂黑。

那年級(jí)的語文課本中，有一篇課文《苛政猛于虎》。校長成了我們的“調(diào)排”對(duì)象，叫他“唐孟子”。問題出在那《告示》的貼法。兩張《告示》，一張貼在祠堂前墻上，一張貼在大門內(nèi)的固定屏風(fēng)上。中國古人對(duì)屏風(fēng)的用法是有講究的。屏風(fēng)之寬，寬于大門；屏風(fēng)離大門之距，約四五步。對(duì)由外入內(nèi)者而言，屏風(fēng)一如鏡子，讓你照面容，整衣冠，平心情。那《告示》貼在屏風(fēng)上，就讓我們這些每天都要進(jìn)出祠堂小學(xué)的每天都想一次性繳清學(xué)費(fèi)的每天都怕唐校長因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題把我們開除出校的“窮化壇”看到了自己的狼狽相。你看看，這就是你！你還沒有繳學(xué)費(fèi)！

他是祠堂小學(xué)的第一任校長，姓唐，其真名已在施公莊的記憶中湮沒，大塊頭，四胛屹起，喉嚨嘣嘣響，“三年自然性困難”時(shí)期制造的菜色剛在他的鼓張臉上褪光。形勢(shì)十分危急，誰也不想成為那張“校榜”中的探花、榜眼和狀元。我們懸吊吊地上學(xué)，慌兮兮地聽講，萎癟癟地回家，日日相似，且日甚一日。在那時(shí)，我們學(xué)會(huì)了看臉色?？锤改傅哪樕鲗懼簩W(xué)費(fèi)繳不出來！爹娘的許諾，就如皇上的政策，浩蕩然也，“不著籮缸”。不能對(duì)爹娘說：“你們不繳學(xué)費(fèi)，我就不去讀書！”那威脅是討打，結(jié)果輟學(xué)。

我們老早就懂事，望親娘的臉面，不如望雞娘的屁股；望雞娘的屁股，不如找癩水壺；找到了囥雞蛋的癩水壺，等于找到了學(xué)費(fèi)。雞蛋一角錢一個(gè)。只消二十個(gè)雞蛋，就能繳足學(xué)費(fèi)。癩水壺埋在灶下礱糠里。背著父母，撥開礱糠，找到癩水壺，把雞蛋一個(gè)一個(gè)摸出來，小心地?cái)?shù)，鬼鬼祟祟地?cái)?shù)，滿肚皮怨氣地?cái)?shù)，可是不管怎么數(shù)，雞蛋的總數(shù)永遠(yuǎn)到不了二十個(gè)。爹娘早拿雞蛋換成一角一張的小鈔票，買了粗鹽和醬油。一家人的咸淡都要看老雞娘的臉色！就算貯足了二十個(gè)雞蛋，在那時(shí)，若非“巨貪”，誰又有一次買進(jìn)二十個(gè)雞蛋的財(cái)力和膽量？就那樣拖著，拖到最后一個(gè)星期，班主任老師告訴我們，你爹（或你娘）把你的學(xué)費(fèi)繳了。這時(shí)，那種如償重債、如釋重負(fù)、過于老成的“造句”，就會(huì)在我們心頭油然生成?！芭c其說……不如說……”——與其說爹娘維持了信用，學(xué)生保護(hù)了尊嚴(yán)，不如說老雞娘奪取了榮耀；“勞動(dòng)光榮”——?jiǎng)趧?dòng)光榮，光榮屬于老雞婆！

莫知莫覺之中，祠堂小學(xué)在變化。施姓沒有族長了，誰來管？從西漢董仲舒以來，皇權(quán)不下縣，村務(wù)自治。我祖父是施公莊最后一任族長，幸虧走在解放前，要不然，厭煩的事體“漠佬佬”。當(dāng)族長，原由同姓之人推舉，不能父子繼承。族長的資格，先是“班輩”要大。結(jié)婚晚者，生子遲者，數(shù)代過去，輩分自然大了，故有“窮班輩”一說。因?yàn)橐v班輩，在中國廣大鄉(xiāng)村，一定是“無產(chǎn)階級(jí)”掌權(quán)；富裕人家除非是個(gè)暴發(fā)戶——在那種生產(chǎn)方式下也不可能暴發(fā)，——輩分通常比較小，只能當(dāng)個(gè)好“鄉(xiāng)紳”，連長年短工也不敢雇用同姓人。不過，想當(dāng)族長，還要良心好，品德好，體格好，“衡策”好，還要會(huì)說兩句——口才好……這一大諸好的族長標(biāo)準(zhǔn)，沒有刻在祠堂的墻壁上，沒有印成文件，但那用不著宣教，用不著多說。村民的信念是：“好話不能說三遍”（話要年年講、月月講、天天講，其中必定有詐，大率兌不了現(xiàn)）。那是一種文化，一種傳統(tǒng)，刻印在人們的心上，化俗成習(xí)。時(shí)到我們這一代出生，村長代替族長（人民公社成立后改稱大隊(duì)長），上頭誥封，從施姓中揀人，讓我們同族不能反對(duì)。什么事，村長都替我們做主了。施家祠堂的一切改動(dòng)，唐校長建議，施村長點(diǎn)頭。施村長有個(gè)令人難忘的綽號(hào)：“隱世鬼”！說話不多，聲音不大，大不了同你笑一笑，笑過之后想怎么做就怎么做，做過之后任誰也抓不住他的把柄，柄頭始終藏在他的袖口里，里面到底是什么，只有他曉得。

花無百日紅，也有月月紅。高出半尺的甬道，把祠堂天井分成兩格，格子中心各栽一壇月月紅。不對(duì)，老師說，那叫月季花。月季花就月季花，反正不能摘來繳學(xué)費(fèi)。反正，祠堂改成學(xué)校了，暫且把大門上方的“施家祠堂”金字橫匾摘下，那空檔寫上“施公莊中心小學(xué)”，你看好不好？施村長點(diǎn)頭。反正，大殿檐下的那道高高的紅漆木柵欄沒用了，還妨礙師生在大殿里進(jìn)出開會(huì)，拆了吧？施村長點(diǎn)頭。反正，逢年過節(jié)，沒有人再在施家祠堂里焚香爇燭，祭拜祖宗，告知禍福，那神龕前拜臺(tái)上的香爐蠟燭臺(tái)，挪了吧？施村長點(diǎn)頭。反正，沒有香爐蠟燭臺(tái)要擺了，那拜臺(tái)就毀了吧？施村長點(diǎn)頭……反正，雖然不能歸入封建迷信——唐校長小心翼翼地“造句”，——但那神堂已經(jīng)形同虛設(shè)，新老師又來了兩個(gè)，老讓他們分散租房，總不是長久之計(jì)，能不能把神堂改成老師宿舍，突出新中國比舊中國更加尊師重教的文化傳統(tǒng)？這一次施村長沒點(diǎn)頭。望著唐校長，好像不認(rèn)識(shí)唐校長似的；他在大殿里踱來踱去，接連抽了三支煙最后說，“做這種事情會(huì)被‘百家怨’、‘萬人罵’，會(huì)斷子絕孫。這是要上書的。我給你一個(gè)建議，等等再說……”唐校長指了指村長，又指了指神龕，那可能是指，你這個(gè)村長，還是那些死人的“孝子賢孫”？！

那一天很快讓唐校長等到了，大煉鋼鐵！十八至四十歲的中青年男女，全部離家，集中住宿，上工業(yè)勞動(dòng)課。女人睡在向善寺的東廂房，專門敲石子；男人睡在向善寺的西廂房，專門負(fù)責(zé)運(yùn)礦石、收廢鐵、燒高爐。向善寺里困不下的，男人去悟生廟，女人去靜覺庵。在十八歲至二十歲的男青年中，挑出十九人，組成兩個(gè)班，每班九人，設(shè)一名排長，號(hào)稱基干民兵排，維持社會(huì)治安。這是叫“大煉鋼鐵”，也可叫“大煉人心”。人心一時(shí)間惑惑然，怕怕然。小人吃奶怎么辦，老人生病怎么辦，大人撒尿拉屎怎么辦，哪里著火怎么辦？……不過，沒什么社會(huì)穩(wěn)定需要基干民兵排去維持。他們住在施家祠堂里，無事可做，另外得到一個(gè)命令。橫貫大殿后壁的神龕被拆掉了，改成五間老師宿舍，門前各設(shè)一部小樓梯，每部皆五級(jí)?！颀惢呒s一米五，施大隊(duì)長借口工程太大，不讓拆！——就這樣，老師取代我們的祖宗，登上了神龕，其地位一下子被提高了。那神龕上數(shù)以千計(jì)的牌位和那甬道正中的大香鼎，在煉鐵又煉鋼的“小高爐”中物盡其用，牌位化為燃料，銅鼎充當(dāng)廢鐵。唐校長的建議落實(shí)了，現(xiàn)代祠堂小學(xué)成形了。東壇的月季花，無意間受到切割和踐踏，從此萎縮消亡。也有好處，方便學(xué)生在天井里做早操。

“勞動(dòng)課”第一次出現(xiàn)在鄉(xiāng)村學(xué)堂，記得我們讀到了三年級(jí)。我們都十歲哉，應(yīng)該曉得勞動(dòng)的意義哉。老師說，古代有個(gè)孔子，孔子也是老師，他這個(gè)老師沒當(dāng)好，他自己四體不勤，五谷不分，還對(duì)學(xué)生子說，插秧割稻，他不曉得?！鳛榻忉?，老師把孔子的原話寫在黑板上：“稼穡之事，未嘗聞之也”?！覀兟犃舜笫芨袆?dòng)，相信孔子是個(gè)“書毒頭”。我們發(fā)誓，長大了，堅(jiān)決不做孔夫子！施公莊的老傳統(tǒng)，小官人六歲，跟著爹爹上田頭；大姑娘八歲，跟著母姆學(xué)挑花?！靶W(xué)生子”要上勞動(dòng)課，家長們都以為聽到了“大頭天話”，斷言說：“你們老師的腦髓搭牢哉！”有幾個(gè)家長吵到學(xué)堂里。唐校長設(shè)問：“你們想不想小人成為資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)，要么槍斃，要么打倒？回答！”家長沒有學(xué)生子機(jī)靈，一時(shí)惘惘然不知舉手。唐校長耐心開導(dǎo)，勿可對(duì)小人太“值鈿”！看看學(xué)校隔壁的施家大屋吧。那里頭的小人，哪一個(gè)會(huì)落田“做生活”？阿寶怎么樣？不是公社的陳書記親自求我，我不會(huì)讓他來學(xué)校，給我們老師燒飯。這種“無做坯”，我為什么要照顧他？……聾子聽雅音，白墨看高字，家長們固執(zhí)己見，讀書就好端端讀書，弄啥花頭花腦？小人“做生活”，我們大人自己會(huì)教咯！最后摜下一句話：“鐵耙糞桶弄破，你們學(xué)堂賠！”江南水鄉(xiāng)的農(nóng)具蠻多蠻復(fù)雜。人民公社只有幾樣配套大農(nóng)具，唯農(nóng)船和櫓、耕牛和犁。至于籮和籮絡(luò)，各家也不缺。那數(shù)量繁多、用途各異的小農(nóng)具，都是私人的。農(nóng)具雖小，也值錢。

唐校長下決心把我們培養(yǎng)成“無產(chǎn)階級(jí)接班人”。他自己出鈔票，買了一副糞桶，兩根扁擔(dān)，即，一只糞桶配一根扁擔(dān)！這滑稽嗎？乍一看，糞桶不對(duì)扁擔(dān)，官腔不合民調(diào)，謬謬然也乎。不過，糞桶擔(dān)有些重，學(xué)生子氣力小，只能抬，不能挑。唐校長考慮周到。小農(nóng)具，例如菜鍤、花锨、毛刀、耜頭（鋤頭）、鐵耙等，仍要我們學(xué)生帶。第一節(jié)勞動(dòng)課，我們學(xué)會(huì)了“偷”，背著爹娘，把家里的小農(nóng)具偷出來，不過那是一種光榮的偷，只要偷到學(xué)校里，會(huì)受到老師的表揚(yáng)。有老師撐腰，我們不怕家長了。

可我們依然有一怕，怕到祠堂背后的地里上勞動(dòng)課。江南水鄉(xiāng)的田地從來就緊缺。家長們有的是對(duì)付唐校長的消極辦法。劃地給學(xué)校，供學(xué)生子上勞動(dòng)課，社員們不同意，施大隊(duì)長也沒有法子。祠堂背后那一片荒地，原屬于祠堂，屬于施姓家族的“堂眾”財(cái)產(chǎn)，祠堂一變而為學(xué)校，儼然成了“校產(chǎn)”，社員們想置喙，也沒有法子。可那也是一片亂葬崗。自古洎今，由于土地面積受限，棺材一層一層往上疊，泥土一層一層往上覆，堆成了一座崗。鰥寡孤獨(dú)，無子無女亦無田地者，只要是施家的男女，死后就收葬在這里。這避免了有人死無葬身之地，且不當(dāng)孤魂野鬼，可享受族人的集體祭奠。這在那時(shí)理所當(dāng)然，不去說它。

要說的是，沒養(yǎng)大的孩子，只要姓施，不管有無田地，都在這里安葬；漸漸地，也允許外姓死嬰埋葬。于是，這里也就被稱為“化壇”！大人罵小人，最狠的，最毒的，最恐怖的，莫過于這樣罵：“你個(gè)小化壇！”“你個(gè)化壇鬼！”“再不‘入調(diào)’，就把你送到化壇去！”……把小人集體送上化壇的，會(huì)是登上神龕的老師，我們沒料到。我們怕，怕煞哉?；牟輿]地，蘆葦淹人，苦楝樹瘦精怪癩，老鼠跳來躥去，蛇和蜈蚣多得防不勝防?；牟菀怀S處可見爛棺材，這里一角，那里一塊，仿佛哪里都有小化壇鬼探頭探腦睒眼睛……越看越想，越想越怕，越怕越“槁場(chǎng)”。路過的小伙子開玩笑，你們這班“小大姑娘小官人”，不要把小化壇挖破，當(dāng)心化壇鬼在夜頭鉆進(jìn)你們的被窩里！唐校長氣得呀，面孔脹得血血紅，嘴部張得閉不攏。鄉(xiāng)下小伙子的嘴部不上栓，說出來的笑話，也幽默，也毒辣，原是不能理睬、不能義正詞嚴(yán)予以回應(yīng)的。要生氣，只能生悶氣；不想受氣，那就拔出拳頭“打人陣”。

也許悶氣發(fā)酵，唐校長忘了，那木板糞桶最好每天都使用。一個(gè)月不用，板縫干裂，四面都漏水。這又讓小伙子們見到了，無比關(guān)心地問道：“啊唷唐校長，你的大糞桶變成你的大淘籮哉？！”那“哉”字的發(fā)音，一旦成為陽平調(diào)，比官話的感嘆詞意味更深長。糞桶盛糞，淘籮淘米，這意思，唐校長知道，可唐校長和幾個(gè)老師都是從城鎮(zhèn)調(diào)來的——他們是新中國的第一代鄉(xiāng)村教師，——對(duì)于“稼穡之事”的見聞，難說一定比孔夫子多得多。在我們小學(xué)生子的辛勤培育下，老師們勉強(qiáng)懂得了幾種農(nóng)作物的種法：大蘿卜、小白菜、番芋、大粟、金蠶豆……但是，老師們糾正了我們的幾種叫法：番芋要稱“紅薯”，大粟要稱“高粱”、金蠶豆要稱“豌豆”。勞動(dòng)課非常教育人。我們這些學(xué)生子，以前不曉得自己吃什么，把紅薯當(dāng)成番芋吃，把高粱當(dāng)成大粟吃，把豌豆當(dāng)成金蠶豆吃，大部分吃錯(cuò)了。文化之重要，于此可見半斑。

祠堂小學(xué)西邊，開先有一爿油坊。油坊失火倒閉，廢墟被清理，徒剩一只篏在地面的磨盤底座，很大的一個(gè)石圓圈，直徑數(shù)十米，令善良的人們不勝唏噓，感嘆世事的碾磨。種田佬把那片空地叫“袒場(chǎng)”，老師要我們叫操場(chǎng)。操場(chǎng)就操場(chǎng)，反正我們已在那里做早操了，可每當(dāng)送電影下鄉(xiāng)到那操場(chǎng)上，老師們附和種田佬的說法，也說那是“袒場(chǎng)電影”。放袒場(chǎng)電影，和施公莊人過年演社戲沒有多少“推扳”，這一類場(chǎng)合，我們小學(xué)生子一般不計(jì)較老師們的遣詞造句。讓我們不高興的是，大約需上勞動(dòng)課的同一年，只放“關(guān)門電影”。施村長挑來挑去，認(rèn)為祠堂可作施公莊最好的電影院。祠堂關(guān)門賣票，票價(jià)五分。

暑假里，電影船又來了，泊在袒場(chǎng)南端的雙面踏淘邊。那是一只田莊船，不大，兩端的定篷固定著，中艙的槽篷移到了定篷上。船內(nèi)有什么，一眼望完整：一張船鋪，兩張草席，兩個(gè)枕頭，兩本書，兩口放映機(jī)箱，兩只膠片箱，一盤熏蚊香……兩個(gè)放映員，兩件白背心，兩套西裝短褲，兩雙木拖鞋……那個(gè)年輕的，正往手臂上涂抹萬金油……你們也被蚊蟲咬了嗎？我們問?！獮槿嗣穹?wù)！年較長的說?！裉旆攀裁措娪?？——革命電影！——革命電影還賣票？——革命不賣票，還會(huì)有人鬧革命？小鬼頭，你們的老師怎么教的……他們午睡剛起來，走下踏淘埠頭，毛巾放入河水，要洗臉。我們呢，任務(wù)艱巨，要去割豬草。

運(yùn)氣跟著我。豬草割得很快，照樣裝滿一只長環(huán)籃?；氐郊乙豢矗埢@里還有不少冷飯頭，涼廚里還有半碗冷咸菜，茶壺里還有半壺冷開水，想有的一切，盡管都很冷，居然還都有。那餐飯啊，吃得太快了，上身赤膊，汗水涔涔地流。祖母發(fā)現(xiàn)了，說，我會(huì)同你爹娘說的！那意思令人快慰，不同桌吃夜飯，不會(huì)挨罵了。我家的夜飯名符其實(shí)，不夜不吃飯。正常吃夜飯，那就看不成電影。

下午四點(diǎn)半，我填飽了肚皮，就往祠堂小學(xué)蹓。大人們?cè)矚g把這里稱為“學(xué)堂”，暗含學(xué)校與祠堂，也算與時(shí)俱進(jìn)吧。若論門前風(fēng)光，施公莊的寺廟庵祠都不差；要說讓我們這一代留戀忘返，還數(shù)學(xué)堂這里。這辰光，學(xué)堂門前蠻蠻靜。樹壇里，稻地上，落滿了槐花，均勻地鋪著，沒被人踩過。濃影匝地，微微見動(dòng)搖。那檐邊的瓦當(dāng)，尖頭朝上或朝下，一塊都不少。仔細(xì)看，那瓦當(dāng)上有青苔。再上面的瓦楞草，一如放大的夏枯草花穗，粗直而長，淺褐帶黑，不見一張葉片。寒熱溫涼，霜打雪壓，久澇久旱，更哪怕已屬瀕危物種之一，瓦楞草總是長著那樣子，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)死。這瓦楞草和東西兩棵老槐樹，或許能記得，曾經(jīng)有多少男女進(jìn)出祠堂門，有笑的，有哭的？猛然驚覺過來，遲一點(diǎn)，到了五點(diǎn)鐘，兩扇祠堂大門將關(guān)閉。一邊是秦叔寶，一邊是尉遲公，兩位大將軍把門，不買電影票，連妖魔鬼怪也進(jìn)不去。

悄悄跨過石門檻，轉(zhuǎn)過木屏風(fēng)，望遍天井和大殿，沒有一個(gè)人。老師們放暑假，神龕上的宿舍門都關(guān)著。我背朝墻壁，較為快速地橫移。走廊頂頭，有一個(gè)擱茶壺?zé)杷谋跔t，里面被柴煙熏得墨墨黑。多少年不用，那壁爐再無人敢動(dòng)。也許能動(dòng)的都動(dòng)了吧？也許，那無用的壁爐無妨行走，亦無礙觀瞻？從壁爐一角拐彎，走幾步，右側(cè)一道圓門洞，再見一個(gè)小天井。照常，小天井里堆滿了老師們燒飯的燃料——葉柴！小天井南邊的教室，原用于祠堂有事的時(shí)候物資集散和事務(wù)準(zhǔn)備，前后都開過雙扇門。小天井北邊的教室，朝南開窗處也曾有雙扇門，過去是個(gè)大廚房，可輪番煮飯烹菜，供全族人在祠堂內(nèi)大酺。最北端留出一個(gè)長方形的小花園——這會(huì)看不見——，院墻齊檐，老槐樹的巨冠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出墻外。貼墻，置一高高的石條案，案上放著花盆：水仙、蘭花、萬年青、矮種月季花……那里也改成一個(gè)老師宿舍。那宿舍有趣。舍內(nèi)有樹桿，有盆花，青磚墁地。在那里，風(fēng)聲雨聲，聲聲入耳；香花色花，花花開眼。這暑期留守學(xué)校的楊老師就住在那趣味中。小天井東邊也是一堵高墻。正對(duì)著南教室的走廊，墻上挖出兩個(gè)緊挨著的小門洞，北門洞上寫“女”字，南門洞上寫“男”字。

此刻，南北兩教室閉門啟窗，廁所通道半開半捫。沒有人，沒有聲，只有膽怯的安靜?？慈~柴，柴葉仍泛青。柴梗，細(xì)者如筆桿，粗者似竹筍。小部分針葉松，大多數(shù)林下雜木和刺荊……“喂！”輕輕一問，如同平地起雷鳴。北教室的門開了一條縫，露出半張小臉一只小眼睛。先我一步穿插，這個(gè)長慶！他告我，楊老師去“做嬉客”了，我們立即潛伏，趁著還沒有來人……

人聲腳步聲從大門那里傳來了。快躲！長慶縱身躍上柴堆，掀開幾捆葉柴，藏下去，把柴捆拉在身上。那動(dòng)作之快，如在河里“躲鼻頭酸”，很快只有柴葉的波紋還在那里動(dòng)蕩了。我爬上柴堆，站著，小心聽，門神和電影放映員在討論銀幕怎么掛。我拉起一捆柴，洞穴太淺了；再拉起一捆柴，柴中有老虎刺叉；又拉起一捆柴，有著相對(duì)松軟的松針……快點(diǎn)?。￠L慶在柴堆中警告我。但是情況不好啊，要在柴堆里隱蔽一個(gè)多時(shí)辰，要提防門神會(huì)不會(huì)翻柴找人，要當(dāng)心柴刺會(huì)不會(huì)傷身……我小心地躺下去，拉三層柴捆蓋在身上。那有些難，可只要有耐心，我那不長的手還是做得到。與此同時(shí)，聽著大門與門臼之間發(fā)出的滯濁摩擦聲，大門閉合時(shí)的沉重撞擊聲，檀木門杠套進(jìn)鐵環(huán)的響亮碰觸聲，門神與放映員的歡快嘻笑聲，還能聽到身邊柴堆中長慶的喘氣聲。一會(huì)兒靜了。長慶的喘氣突顯出粗促而緊張。不要慌，長慶！我提醒他。不慌，他說。設(shè)伏的狀態(tài)還不錯(cuò)。老師用五分制評(píng)分，可以評(píng)四點(diǎn)五分。

腳步聲向各方向走動(dòng)。從那聲音可推斷，門神開始清場(chǎng)，一個(gè)教室接一個(gè)教室地偵察，一個(gè)角落接一個(gè)角落地搜捕。兩個(gè)腳步聲響進(jìn)圓洞門，一個(gè)向南，一個(gè)向北，南北教室門先后被推開?！安穸牙锊粫?huì)藏人吧?”秦瓊問道?！吧先ヌ啄_就曉得了！”尉遲敬德說。這兩位，畫在祠堂大門上，《隋唐演義》連環(huán)畫中的英雄好漢，現(xiàn)在來對(duì)付我們了。

秦瓊跳上了柴堆。那大腳踩在柴堆上，整個(gè)柴堆都在動(dòng)。他的腳踩一下，我的心跳三下。突然，“啊”的一聲大叫，長慶的。聽到柴捆被翻開，聽到長慶被提起來，聽到他被推下了柴堆?！熬湍阋粋€(gè)啊？”尉遲敬德和氣地問?！皢柲隳?！有沒有‘隊(duì)伴’？”秦瓊大聲呵叱?！爸挥?、只有我一個(gè)……”長慶說?！拔野阉鋈ィ阍賹?。轟兩腳！藏不牢的！”尉遲敬德柔聲提示。一重一輕兩個(gè)腳步聲離開圓洞門。

柴堆遭到秦瓊的“轟”踏。這樣轟，我也會(huì)，雙腳站穩(wěn)，全身往下壓，哪像英雄好漢之所為？柴堆很松。兩腳一轟，柴堆晃動(dòng)了，祠堂晃動(dòng)了，我看電影的夢(mèng)想晃動(dòng)了。他跨幾步，轟幾下，隨便亂轟。忽然停住了，聽到秦瓊大聲說：“有沒有人躲在柴堆里？快出來！當(dāng)心我踏破你的肚皮，踏出你的肚腸！”不能保證，除了我和長慶，就沒有別的小人甚至大人躲藏在這柴堆里。沒有聲音回答。我以為他要走下柴堆了。然而，很不幸，也許他想離開的時(shí)候，他的腳踩到了我的肚皮上。一根樹節(jié)上的分枝，被斫刀砍尖了的，穿過松針，頂在我的肚臍眼上方。在他的轟踏下，那種疼痛瞬間抵達(dá)脊椎，傳遍全身。我的眼淚，真像老師教的，“奪眶而出”！一串聯(lián)想從我腦中閃過：踏著下巴，下巴脫落了；踏著眼睛，眼珠彈出了；踏著額頭，腦殼破碎了……日本鬼子的鐵蹄踐踏著祖國的大地，老師說。我心里像奶奶一樣叫起來，祖宗大人保佑！這不是施家的祠堂嗎？祖宗大人，我這不肖子孫，在你們建立和使用的祠堂里受苦受難……“啪”地一聲，好像打在秦瓊自己的肩臂上，就聽他嘀咕：“你個(gè)蚊蟲，也敢叮我？”他的腳移開了。他跳下了柴堆。他走出圓洞門去了。我的眼淚滔滔而下。

我想擦眼淚。一時(shí)間，手腳都很軟。我也不想揩眼淚，盡管手腳漸漸恢復(fù)了知覺。我先動(dòng)了動(dòng)，讓肢體好受一點(diǎn)兒。右手抽動(dòng)著，摸著那柴骨尖，屏足了力氣，把它推斜，再把一些松針撩攏，填在柴骨與肚皮之間。這一下，又流了很多汗。于是躺著，不再動(dòng)彈。痛，慢慢好了，麻木了。葉柴透氣性很好，仍讓我感覺到窒悶。這時(shí)才聞到廁所里涌出來的臭氣，臭不可聞。臭氣裹挾暑氣，暑氣加熱臭氣，氣味之難聞，聞所未聞。又覺得哪兒癢了，不知為什么。聽到嗡嗡聲，才知道柴堆當(dāng)中有蚊蟲，不是舍生取義、殺身成仁、救我于被踩踏的好蚊蟲，而是想吸我鮮血的壞蚊蟲。怎么不穿長袖衣裳長腳褲？真笨啊。那樣穿了，走在盛夏的路上，哪個(gè)不把你看成小騃子，還能這樣來祠堂埋伏？想來，冷開水喝少了，嘴里又燥又苦。從小就受苦，可沒有受過這樣的苦。

何苦呢，你這“小化壇”？要想看電影，又不敢向爹娘要五分錢。膽子那么小，長大了派什么用場(chǎng)？太陽落山了沒有啊？柴堆里倒是暗了?？峙逻€早呢。想想別的吧。呵，想起來了。課堂里貼著條幅宣傳畫，畫的都是讓我們小學(xué)生學(xué)習(xí)的大英雄。你像哪一位？像董存瑞？不像，沒有敵人的碉堡要我炸；像黃繼光？不像，沒有敵人的槍眼要我堵；像羅盛教？不像，沒有失水的兒童要我救；像少年英雄劉文學(xué)？不像，沒有偷盜公社公物的壞人要我抓；像少女英雄劉胡蘭？更不像，她是個(gè)女的，現(xiàn)在沒有“日佬”要砍我的頭，只有門神剛剛踏了我的肚……想來想去，哪個(gè)英雄都不像?？傇撜业揭粋€(gè)有點(diǎn)“像我”的英雄吧？邱少云！哈哈，我是邱少云。我潛伏在柴草中，不怕蚊子叮，堅(jiān)持到最后那一刻，沖出去，看電影！可是，沒有敵人向我投擲燃燒彈，火燒我的身體哪。還是不太像……不像就不像，不想了。藏在柴堆里，不能翻身，不能舒展四肢，不免讓人困乏。

忽然，一陣歌聲灌進(jìn)耳朵里。我一定困了一覺。要不然，怎么時(shí)間過得那么快？放電影之前半小時(shí)，都會(huì)放歌曲。這么說，現(xiàn)在是下晝七點(diǎn)了，兩個(gè)鐘頭熬過去了，黑夜真的降臨了。我所心心念念、時(shí)時(shí)刻刻盼望的，不就是黑夜快點(diǎn)到來嗎？那歌聲如同我的心情一樣歡樂。

公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜。

瓜兒連著藤，藤兒連著瓜。

藤兒越壯瓜越大，

藤兒越壯，瓜越大啊啊……

這首《公社是棵長青藤》的兒歌永生難忘。在柴堆中欣賞的歌詞與旋律，想忘也忘不了。電影開映十多分鐘后，我掀開柴捆，爬出柴坑，滑下柴堆，躡過圓門洞，混入觀眾中。留心察看，那兩個(gè)門神，倒沒有瓜田李下之嫌，還在大門東側(cè)的“腰門”那里恪盡職守。買票進(jìn)入祠堂看電影的“大瓜”，最多也就是一兩百個(gè)，稀疏地?cái)[滿祠堂的天井和大殿。我這樣的“小瓜”，也有，但很少。那是個(gè)拼爹時(shí)代，拼爹的勞力；那是個(gè)拼娘時(shí)代，拼娘的心腸；拼爹拼娘，拼的都是鄉(xiāng)下佬吃了兩千年的“冷飯頭”。身上癢了起來。一感覺到癢，到處都癢。摸到癢處，都是蚊子叮的包。偏偏肚皮又痛了起來，簡(jiǎn)直是好痛不痛。往痛處摸，肚臍眼上方有一個(gè)深的窩。我有兩個(gè)肚臍眼了，自我感覺有點(diǎn)兇神惡煞。要是那柴枝尖正對(duì)著肚臍眼，肯定把肚臍眼戳通，我馬上成為孫悟空，騰云駕霧，一個(gè)跟斗十萬八千里，去西天。那能讓返校的老師們聞到西天的香氣——“小化壇”移位，移入祠堂，我的尸體在柴堆當(dāng)中腐爛了……那電影放的是什么？《戰(zhàn)上?！愤€是《五十一號(hào)兵站》？我坦白，那場(chǎng)電影，一點(diǎn)兒也沒有看進(jìn)去。由此奉勸世人，該買票的場(chǎng)合還是要買票，萬萬不可逃票，即使票價(jià)只有五分！

施家祠堂，是施公莊記憶的總根。動(dòng)一張祠堂的瓦片，都有數(shù)典忘祖之嫌，可施家祠堂還是被拆了。凡此，還需要從施公莊的記憶中繼續(xù)尋找，看施公莊的人們到底要什么。