曹向榮

1

劉勇帶著妻子阿秀，一路開到民政局門前。他們從車上下來。丈夫劉勇望著阿秀臉上的笑，也笑了。劉勇一邊笑，一邊紅著臉，將一只手從肩上伸向腦后。從家里出來前，劉勇說現(xiàn)在真要去領(lǐng)結(jié)婚證？劉勇話說出口，自己先笑了。阿秀望著劉勇紅著的臉，恍惚間，想起他年輕時候。劉勇年輕時候，漂亮極了。他們那會兒剛剛訂婚，那時他們多大？十六歲，十七歲？

他們是在雙方父母的約定下定了親。阿秀記得他們定親那天，親戚們說阿秀爸爸喝著酒，就哭了。

阿秀訂婚，爸爸是那樣傷心。

現(xiàn)在，阿秀女兒十八歲了。阿秀想女兒定親的那天，或者結(jié)婚的那天，劉勇是不是也要心疼落淚呢？

阿秀媽媽在阿秀訂婚前前后后，得收拾這樣那樣，是顧不得流眼淚的。阿秀對媽媽的感情跟爸爸不一樣。阿秀更依賴媽媽一點。肚子疼起來了，手指頭破了，她總是哭著喊媽媽。長到十二歲，還是媽媽給她梳辮子。每天，太陽紅紅的照上東墻，媽媽拉著阿秀站在太陽地里。媽媽伸長胳膊，將梳子搭在阿秀頭發(fā)上。阿秀煩媽媽，梳得慢了不行，梳得快了也不行。梳好頭發(fā)，阿秀總是嚷這里不好，那里不對，要媽媽重新辮，再重新辮。阿秀記得最清晰的是媽媽給她吃煮紅豆。阿秀小時候吃過的紅豆，現(xiàn)在找不到了。阿秀很想吃到媽媽給她吃過的煮紅豆。那豆子本來就大個兒的，棗一般的紅顏色。煮熟了，個頭兒更大了，一粒紅豆比花生差不了多少。阿秀穿一件紅衫，紅衫上留一個衣兜。那個衣兜，似乎專意為裝煮熟的豆子準(zhǔn)備的。阿秀拉著媽媽的手，走在紅紅的太陽光里，坐在這家那家的大門口。媽媽跟人說著話。阿秀呢，手一下一下從衣兜里掏紅豆吃，直到吃完。阿秀跟劉勇訂婚，媽媽偷偷將劉勇看了三遍，然后叫上七大姨八大姑，讓她們一個個看劉勇。這才同意。

劉勇那時候，雖說只是十七歲的小伙子，眉眼還是長出來了，看著俊朗。但阿秀媽媽似乎倒沒在意劉勇的長相，她說劉勇這孩子機靈。

2

阿秀教書第二年，跟劉勇結(jié)婚了。新婚的日子，阿秀跟劉勇很相好。阿秀洗衣服，劉勇就一邊兒幫忙。鄰居大嫂笑話劉勇，大老遠喊劉勇，說你不幫著媳婦洗衣服，是不是晚上就不能上床??？

劉勇笑著，臉紅紅的。

冬天，阿秀從學(xué)?；貋?，如果屋里鐵爐灶里的火，紅彤彤的，那是劉勇在家里。阿秀就里里外外尋找劉勇。劉勇跟阿秀鬧著玩，常常藏了，等阿秀找到他，哇的一聲，嚇阿秀。這是小孩子的把戲。有一次，劉勇聽到屋門外的腳步聲，哇的從門后露出來，沒想到是他的小嬸子。劉勇大窘。

他們有女兒那年，村干部通知新結(jié)婚的年輕人，讓交一張二寸結(jié)婚照片，補結(jié)婚證。

阿秀跟劉勇照了一張雙人照片。

那時，鎮(zhèn)上只有一家照相。照相館里頭，門頂，有一個大相框，上面粘貼了好多大大小小的照片，全是黑白照。

劉勇去開票，說他們照紅底結(jié)婚照。紅底彩色照片剛剛興起。他們坐下去，阿秀跟劉勇都有女兒了，但第一次跟劉勇照相，還是有那么一點點生分。照相的人看半天，對他們說，你們往一塊靠一點。

劉勇挪了挪。照相的人說再往一塊靠。劉勇又要挪，照相館的人說，是女的這邊。阿秀覺得自己挪了一下。照相館的人說再挪再挪，離這么遠，怎么能是結(jié)婚照呢？阿秀有些為難地看一眼劉勇，劉勇頑皮地笑著看阿秀。照相館人忽然說：好，好，看前面。只聽啪的一聲，照相館里的人說：好了。

照片上，阿秀臉上沒有笑。阿秀最不喜歡聽別人指西擺東了。阿秀那會兒心里正不高興，才沒有笑出來。劉勇臉上的笑也只是一點點?？赡苁莿⒂抡粗⑿阈?，經(jīng)照相館人那么一喊，一正經(jīng)，臉上那頑皮的笑跑掉了。盡管他們臉上沒有多少笑意，這張結(jié)婚照片，因為是紅底，還是蠻喜氣的。劉勇從照相館取回照片，阿秀看第一眼，就愛上了。她將照片看了又看。

劉勇也很高興。他對阿秀說，取照片時候，碰上鄰居大嬸帶孩子們照相。她拿著結(jié)婚照片看了好半天，直夸阿秀的鼻子長得好。

阿秀聽了，心里高興。她說結(jié)婚照給人家亂看什么啊。

那是他們倆第一次照相，小二寸，紅底。阿秀剛剛生了孩子，臉有點兒瘦，眼睛比姑娘時候大些，身子有些兒臃腫。阿秀穿著一件天藍色毛外套，就更顯得寬闊。劉勇也穿了一件毛外套。八九十年代，街上掛滿了毛外套，女人們手里織著毛外套，鋪天蓋地的毛外套。阿秀學(xué)校里，女教師們上完課，偷偷織毛衣。每周開例會，校長總得強調(diào)：女教師不準(zhǔn)湊伙織毛衣。但阿秀身上天藍色的外套就是在學(xué)校里偷偷學(xué)著織出來的。劉勇身上的毛外套，淺色麻灰，不是阿秀織的，是劉勇自己買的。不是劉勇嫌棄阿秀織得不好，是劉勇從來喜歡買衣服。劉勇買衣服，都能說是他的一個愛好。劉勇給他買身上穿的那件毛外套，也給阿秀買了一件，大方格的。劉勇還給阿秀買皮鞋，穿起來，很簡便。阿秀一穿好幾年。

劉勇穿著毛外套，從照片上看，蠻精神。但阿秀看著，比結(jié)婚前，不是胖了，是瘦了。阿秀知道劉勇消瘦是因為她懷了孩子，還因為她生了孩子。孩子過滿月，得一筆費用。特別是對一個剛結(jié)婚的年輕人，真算得上一檔子事情。

滿月那天，親戚鄰居朋友坐了滿滿一院子。阿秀坐在屋里聽院子里碗筷的聲響，聽院子里男人可著勁猜拳。親戚們圍著阿秀，摸著阿秀女兒的手，摸著阿秀女兒的腳，欣喜地看著孩子鼓鼓的臉蛋。阿秀看著劉勇忙進忙出，心里想劉勇很能干啊。

拍了結(jié)婚照片以后，公社沒有再催，劉勇阿秀的結(jié)婚證就沒有領(lǐng)。當(dāng)年，年輕的劉勇阿秀，對于領(lǐng)結(jié)婚證這件事情，就像他們家屋檐下的燕子飛來了或者飛去了一樣，從不掛在心上。一直到他們生了女兒，接著生了兒子，一直到他們兩個孩子差不多都要二十歲了，才想起來。

3

阿秀手里拿著他們當(dāng)年的結(jié)婚照片。結(jié)婚前，劉勇帶阿秀逛街。阿秀在學(xué)校教書。劉勇去學(xué)校叫阿秀要比到阿秀家里叫阿秀方便。那時候，劉勇小年輕，沒有摩托車。劉勇就借別人的摩托車，帶著阿秀一路騎得飛快。他們逛廟會。其實，他們既不燒香又不磕頭，就是玩。他們混在熱鬧的人群里，七看八看，時不時拉那么一下手，心里很興奮。他們免不了會碰上家鄉(xiāng)人。家鄉(xiāng)的大娘嬸子七個八個地相跟一伙。阿秀星期天回家，碰見逛廟會的大娘大嬸當(dāng)著阿秀媽媽的面問：阿秀啊，跟了對象出去逛，買什么嫁妝了？

阿秀就看媽媽，又看一眼那說話的人，怪她多嘴。

那大娘或者大嬸就笑了，說都是要出嫁的大姑娘了，看你媽做什么！人家家里有像你這么個大姑娘，就盼著對象上門叫她們出去逛呢，前天，東門姑娘跟著對象歡歡喜喜回來，買了整整三斤毛線哪！西門姑娘聽說了，帶信讓對象來?？墒牵阒腊?，西門姑娘可是出了大洋相。她也一樣要買三斤毛線，那可都是純羊毛，當(dāng)然貴?？粗鴮ο筇统鲥X給那商店里的人，這姑娘是一手抱緊了毛線，一把緊握住對象放在柜臺上的錢，心疼得眼淚都掉出來了，就是不把錢給那柜臺里的售貨員。

阿秀跟媽媽聽說，都笑了。阿秀媽媽說，阿秀才不懂得這些個。她拿根針都不知道從哪頭穿線，我們就沒指望她！

阿秀想，原來這樣啊。阿秀在媽媽面前膽子壯了一小點?？墒?，阿秀又一想，自己真是笨啊。她想起來劉勇問她要買什么。劉勇這樣問過她多少遍啊。阿秀總是一個勁搖頭。阿秀想不起來有什么可買。劉勇說真的沒什么要買？阿秀似乎想了一下，還是搖搖頭。劉勇便將嘴巴抿了，笑。當(dāng)時，阿秀看見劉勇這樣的笑，怪怪的。現(xiàn)在，阿秀明白了，原來劉勇笑她傻啊。

他們結(jié)婚的日子就要到了，中秋節(jié)，劉勇來阿秀家里。阿秀跟劉勇出了門。劉勇問阿秀有什么要買。阿秀這回是一定不搖頭的。阿秀想了半天，毛線她是不買的，她還沒學(xué)會織毛線。阿秀不搖頭，也不點頭，跟著劉勇一家商店一家商店跑。阿秀最喜歡文具店。特別是當(dāng)年能訂厚本子的裝訂針，也不能說叫針，就是薄薄的兩片從兩頭穿下去，到過面，一推就好的那種。十六開，上百頁紙，用它裝訂，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。阿秀給自己訂了好些這樣的本子，用這樣的本子寫字感覺非常好。

阿秀跟著劉勇，不好意思在文具那里磨蹭。像訂本子那兩毛錢的事情，也真是太小孩子氣了。阿秀看一眼，走過去。劉勇跟著阿秀，他說這里沒什么好買，還是到別的店吧。

就是這時候，阿秀看到一樣?xùn)|西。她說她要買。劉勇順著阿秀伸出去的胳膊。那里是一疊大大小小的相冊。

阿秀指著要售貨員給她看。阿秀讓售貨員把那幾樣全給她拿來。最后，阿秀要了一個大相冊。那相冊金黃，上面的畫面，是草地。草地上坐著兩個青年，一男一女，白皮膚，黃頭發(fā)。男的穿白褲子，一手彈著吉他，看著女青年。女青年望著阿秀，靠著男青年。劉勇說就要這個，這個好。阿秀看來看去，抱在懷里。

劉勇掏了錢。阿秀不走，阿秀說她還想要一個小相冊。劉勇說那大點兒相冊夠裝了。阿秀說我還是想要一個小的。阿秀這回沒讓售貨員將那小的各樣都拿下來。她讓售貨員拿她看準(zhǔn)的一個。售貨員拿給阿秀。阿秀看著，心里說真好。小相冊上是一個女人，或者也能說是一個姑娘頭像。就是大頭像那種。那姑娘大大的眼睛，濃濃的眉毛，特別是她留著長長的短頭發(fā)。阿秀似乎從來就喜歡長的短發(fā)。阿秀將相冊抱在懷里。她又看見劉勇抿緊嘴巴，在笑。

阿秀這回可不管劉勇的笑是什么意思了。她總算有東西可買，也總算買了她喜歡的東西。更重要的是，阿秀在二十多年以后，從她喜歡的小相冊里找出他們二十多年前的結(jié)婚照片。當(dāng)年的大相冊，來回搬家，不容易帶。還是這小相冊，阿秀很私密地保存下來，也保存了他們的結(jié)婚照。阿秀心想，如果不是當(dāng)年她買的這小相冊，這張結(jié)婚照不會這么輕易就出現(xiàn)。真是那樣的話，現(xiàn)在他們要領(lǐng)結(jié)婚證，怎么辦呢？

阿秀重新見到他們當(dāng)年照的結(jié)婚照，看著他們年輕時候，她想當(dāng)年如果將照片放大一張，掛在墻上就好了。阿秀見過人家床頭的雙人照片。他們雖說沒有補領(lǐng)到結(jié)婚證，可他們是夫妻啊?？墒?，阿秀想不起來自己也照著去做。阿秀就是這樣。她總是似聽未聽，似見未見，是個生活在自己內(nèi)心的一個人。二十多年了，這張結(jié)婚照，真是難得啊?？粗掌?，阿秀又一次回到年輕時候。

4

阿秀是一個愛書的人，喜歡抱一本書，坐在早晨的陽光里。陽光紅紅的只鋪了半個院子。阿秀一邊翻書，一邊聽院里爐灶上坐著的鍋，吱吱吱在響。那是水要開了。阿秀翻著書，等著水開，等著下米。那是什么時候？啊，一定是阿秀跟劉勇結(jié)婚過了兩三年的光景。盡管只有兩三年，但他們好像從小就認(rèn)識了對方，一直這么生活。阿秀每天都想著她要教的書，和她每天想看的書。阿秀做姑娘時候就是這個樣子。結(jié)了婚，有了孩子，阿秀似乎有更多的活要做了。阿秀有洗不完的尿布，還得每天想著學(xué)校里的孩子們。哪個孩子乖，哪個孩子搗蛋，阿秀走進教室，站在講臺上，一眼望過去，心里是知道的。她就是喜歡書上一個又一個連起來的方塊字。她覺得那些字連在一起非常美妙，就像她路過，總會看見紅色或者黃色的花朵，就像她白天能看到太陽從東邊圓滾滾地升起，就像她看見藍藍的天空中蜜黃色的月亮和繁星……阿秀喜歡沉浸在書頁當(dāng)中，她從書里面找到了安寧。

阿秀想不到要問劉勇的事業(yè)。劉勇每天不著家。阿秀問劉勇每天都在做什么啊。劉勇說賺錢給你花啊。阿秀聽到劉勇這樣的話，常常就沒話可說。這是一句半真半假的話，有點開玩笑。阿秀聽了不知道說什么好。晚上，劉勇或早或晚回來。阿秀聽到大門哐啷的響聲，然后聽到熟悉的腳步，那是劉勇回來了。劉勇從炎炎的烈日下回來了，從秋天的雨地里回來了，從大冬天的雪地里回來了，一樣帶給阿秀溫暖和驚喜。

劉勇買回來一輛嶄新的裝載機，停放在大門前。那裝載機機身黃顏色，有高高的駕駛室。車輪足夠大，阿秀站在車跟前，覺得自己矮得很。阿秀小姑娘時候，站在一伙的姑娘們當(dāng)中，阿秀最顯眼。夏天，孩子們一律短褲頭。阿秀爸爸總是笑阿秀的腿，說阿秀的腿，柱子一樣粗實。阿秀媽媽不喜歡聽阿秀爸爸這樣說，說這樣的話是要怪著阿秀的。可是，阿秀媽媽也笑阿秀，阿秀媽媽說，阿秀長了一個傻大個?，F(xiàn)在，阿秀站在裝載機前，車輪都齊過阿秀的肩膀了。

那是一九九三年，劉勇開回來新燦燦的裝載機。十里八村還沒有這么大一臺裝載機呢。阿秀門前來了很多人，他們上前摸摸看看。他們說多少錢？劉勇說三十七萬。問話的人就不吭聲了。停不小半會，問話的人說還是劉勇有辦法。

劉勇繞著圈給車打黃油，黃油夾子不停地發(fā)出啪啪啪的聲音。劉勇說他有什么辦法，手里就那么點錢，大部分還不是從銀行里貸，從別人的口袋里頭掏？站著的另一個說，還是你劉勇能干啊，銀行咋就不貸我呢？我看也只有你劉勇能從別人口袋里將錢掏出來。劉勇給車底鋪了毯子，鉆進去，背朝下，又是一片啪啪啪打黃油的聲音。

阿秀門底堆滿了各樣機器零件，各式大大小小的油筒。劉勇帶車，哪里有活就跑向哪里。他帶車去山里的煤礦，去這里那里的工廠。平常，劉勇到干活的地方，將車跟司機安頓好，待一兩天就回來了，隔兩天去那里看看，直到這項活全部干完?？墒牵幸换貏⒂聨к嚾ヒ粋€工廠，一去半個月不見人影。阿秀每天帶孩子，還要教書。劉勇一個星期不回來，兩個星期還不回來。阿秀思來想去，七想八想。特別是晚上，阿秀看著劉勇疊起來的被子，思謀著，心里慌亂，雙眼含著淚花。她想這是怎么了呢？總得有個口信兒啊。

星期天，阿秀將孩子托給父母照看。這個廠阿秀還是能找到的。那是阿秀姑娘時候教書的地方。那地方，真叫依山傍水啊。那山不是遠看的青顏色，而是藍，有一點點紅，像鐵礦的銹紅顏色。

客車到站的地方，離學(xué)校很近。阿秀想如果她現(xiàn)在還在這里教書，來去可是方便多了啊。但阿秀現(xiàn)在不想那么多，她不知道劉勇現(xiàn)在在做什么，他怎么了？

阿秀沿著泥沙路一路走。前天剛下過雨，這里的泥沙路，被雨水沖得很干凈。阿秀一路走到送信的商店門口。那商店在阿秀看來，恍如當(dāng)年。

阿秀想也沒想走進商店。商店主人看了她半天。阿秀說不認(rèn)識了啊。他啊啊了半天，他說原來是你啊。這么些年過去了，你沒變啊。你怎么來了呢？阿秀說她要到這里的工廠。商店的主人走出來，向東伸著胳膊，對阿秀說照直走，一直往東，左手路邊就是，你走到那里，一看就看到了。

阿秀走出來，朝他揮揮手，開始照直走她的路。她聽到商店主人跟那幾個老頭或者那幾個女人，說她曾經(jīng)在這里教書。阿秀顧不得聽這些。阿秀真想一步走到工廠里，馬上見到劉勇。

阿秀從工廠里進去，看到一個大花池?；ǔ乩锲鋵嵰矝]幾朵花。花池后面是一排房屋。房屋一間一間，是辦公的地方，或者是宿舍。房屋前停著一輛綠皮吉普車。吉普車周圍有幾個人。有三五個蹲在那里，有兩三個一邊說一邊走動。他們看見了阿秀，一起伸著頭。他們伸著頭的樣子，像走不快的鴨子，或者像長脖子的鵝。

阿秀問：廠里有一個叫劉勇的人嗎？

幾個人同時說：有。

阿秀聽到這一個字，長長地舒了一口氣。

他們同時看著阿秀，就像他們同時回答阿秀提出來的問題一樣。他們說你找劉勇，你是？

阿秀回答過他們。他們說話有些隨便起來了。他們說原來是劉勇的媳婦啊。他們看著阿秀說，你來找劉勇嗎？劉勇這么大個人，還用你來找？

他們說著話，有一個去喊劉勇。

阿秀聽到車開過來轟隆隆的聲音。阿秀心里一喜，果然看到劉勇。劉勇從司機座上跳下來，用最快的速度進到一間屋子。盡管只是一晃，阿秀還是清楚地看到劉勇。劉勇可是個愛干凈的人啊?？墒牵⑿憧吹絼⒂碌哪樕线@里那里有油污，劉勇身上的衣服也有油污。阿秀鼻子一酸，一直上到鼻子根兒。

阿秀看見劉勇進到那間屋的門簾動了一下，一盆水嘩地潑出來，地上滾動著白白的泡沫。

劉勇出來的時候，變了一個模樣。他的臉洗干凈了。他的衣服換成他從家里出來時候的白襯衫。

那幾個人打趣劉勇，說你這家伙只顧了賺錢，好些日子不回家，人家都找來了。

這是什么話！阿秀聽了，正要背過身去。劉勇走過來，用身子擋住那幾個人。阿秀仰起來的臉，只看到劉勇。劉勇說你來這里做什么呢，今天完工，我在后面擦洗好車，正要開著車回家呢。

阿秀問司機呢？

司機這些日子有事。這兒活緊……

阿秀學(xué)著劉勇的樣子，跟在后頭，爬上裝載機的駕駛室。

裝載機的駕駛室真是高啊。阿秀坐上去，只覺得人放到半天空了。車轟隆隆響起來，阿秀心里一片亮堂。阿秀看一眼劉勇，劉勇臉上掛著笑容，回過頭朝著那幾個打了個響亮的喇叭。

裝載機真是太慢了啊。可是，阿秀不嫌慢。中午的太陽暖融融的，隔著玻璃曬進來，照得渾身舒服。吉普車蟲子一般從裝載機旁邊一溜而過。阿秀看到吉普車?yán)锷斐鰩字皇?，還有一張臉朝著裝載機伸著，臉上笑開了花。劉勇打了個喇叭，臉上也笑開了花。

劉勇從橋上拐下去，沿著一條小路走。劉勇說從這里走近。阿秀聽劉勇這么一說，馬上就同意了，并且一下子覺著大路也真是沒什么好，路兩邊除了莊稼，一點看頭也沒有。

劉勇開著車，從一個小鎮(zhèn)穿過去。一條狗迎面跑來了。阿秀坐在高高的駕駛室里，看著那狗是扁的，直往車輪下面鉆。不遠的前面，晃動著好多人。阿秀的心激動起來了，原來這里集會啊。

阿秀坐在車上，一路看著趕集的人們，螞蟻一般在街上尋來尋去，高興而新奇。她想坐在駕駛室，比她在集會上一路走，看得真切得多啊。

集會上的人也看著車?yán)锏陌⑿?。阿秀笑嘻嘻的。她迎著集會上看著她的一個個人的面孔，她說這樣顫顫悠悠坐在車上，跟坐花轎里是不是感覺一樣??？

劉勇說你真的不覺得很丟人嗎？

阿秀看著劉勇：你覺得丟人嗎？

他們相互看一眼，笑了。

車從集會上蠕動著走過來了。劉勇將車開到路邊慢慢停下來。劉勇說你吃什么。阿秀覺得她一點不餓，阿秀說她不吃。劉勇說那買雪糕？

阿秀點點頭。

阿秀拿著手里的雪糕，看著路兩邊綠旺旺的樹葉，在太陽光下閃著光亮。麥子黃梢了。蜻蜓在麥子上空忽高忽低地飛翔。

阿秀晃晃悠悠坐在車上，過了一村又一村，過了一莊又一莊。阿秀坐得真高啊。如果現(xiàn)在路旁能過來什么熱鬧就好了。

雪糕早吃完了。劉勇的村莊就在眼前。劉勇將車從村口拐進去，轟轟隆隆從村里的巷道上開過。阿秀說劉勇還是停下來，讓她下車吧，村里人看見像什么話。

劉勇不答應(yīng)，說一路都不怕，現(xiàn)在怕什么。你不是說就當(dāng)是坐在花轎里嗎？

劉勇說著，開心地大笑了。

阿秀也要笑，扭頭看到巷子里的人，仰著頭看她。如果阿秀笑，真是有點說不清楚。好在家不遠了，拐過一個彎，再拐一個彎，劉勇大大地打了一個喇叭，裝載機停在門前了。

5

民政局在一條街道的拐角。門坐西朝東。阿秀遠遠看見從那門里進進出出的青年男女。他們都是一對一對的，相互拉著手，時而悄聲說兩句話。阿秀想起她跟劉勇像這么大的時候，應(yīng)該說比眼前的這些年輕人，還年輕。可是，現(xiàn)在，阿秀想她的孩子比這些年輕人也小不了幾歲吧？

阿秀劉勇兩個人站在民政局門口。他們似乎忘記他們來這里的目的，他們好像是專意來這里看這些進進出出的年輕人。這里，阿秀劉勇都不熟悉。他們甚至不知道這里發(fā)放結(jié)婚證。他們從來也沒想著要結(jié)婚證。如果不是這樣，他們當(dāng)年就不會糊里糊涂將照好的結(jié)婚照丟在一旁。

他們站在民政局，望著一對對年輕的臉。阿秀看劉勇。劉勇剛要看阿秀，接到一個電話。劉勇掛了電話，看阿秀。阿秀說：如果有事，我們是不是改天再來呢？

他們鉆進車?yán)铮瑫r哈哈大笑一氣。阿秀望著劉勇想他是被民政局門口進進出出的年輕人嚇著了吧？阿秀這樣想，笑笑，她想，她自己或者先就給年輕人嚇怕了呢。

一路坐著車，阿秀看街兩邊匆急奔忙的人們，看著他們一張張或年輕或年老的臉。阿秀想結(jié)婚證真有那么重要么？

阿秀這樣想，她跟劉勇的年輕時候，又回來了。

一天，劉勇給裝載機加油，崴了腳。那是秋冬天氣，阿秀看見劉勇額頭上有一層密密的汗。直到劉勇出去，再回來，阿秀看到他一跛一跛的，腿上纏了厚厚的紗布。阿秀這才知道原來他的腳崴得不輕啊。

劉勇跛著的姿勢，讓人看著可笑?？墒?，阿秀怎么會笑出來呢？她哭喪著臉，扶住劉勇說怎么會是這樣呢？劉勇說他原是不要纏紗布的，醫(yī)生說不纏住好得很慢，便成了這個樣子。

阿秀覺得嚴(yán)重了，她說如果好不完全，是不是以后就這樣跛著走路了呢？從此就成了一個跛子呢？

劉勇笑起來，他說如果真的跛了，阿秀就當(dāng)是嫁給了一個跛子吧。聽劉勇這樣說，阿秀眼淚嘩地流了下來。

劉勇說你哭什么，就算你情愿我成一個跛子，我自己也不愿意啊。

阿秀說可現(xiàn)在已經(jīng)成這樣子啊。

劉勇說跛幾天一準(zhǔn)就好了。

劉勇在外跑習(xí)慣了，腳跛的那幾天，在家里坐不住。阿秀從學(xué)?；貋?，看見劉勇將該換的火換好了，鍋安上了。阿秀說劉勇這樣跑來跑去，腿怎么得好？劉勇說如果他老坐一塊地方待著，他的腿就該廢掉了。

天下著雨，從屋里到院里做飯的小房子，有幾步濕地。阿秀說你就別走吧，如果跌倒了，就更重了。劉勇手里拿著一把炒菜鏟，他支使阿秀給他拿一把小椅子。他坐在爐火旁。他讓阿秀將切好的菜端出來，將油鹽調(diào)料一樣樣遞給他。

阿秀樂得這樣跑來跑去。她想，如果劉勇真的跛了，她大概就是劉勇的雙腿吧？雨從前檐不住地往下落。那清亮的雨滴，落在地上，打進小小的泥坑里。廚房里頭很溫暖，炒出來的熱氣和油香四散著，向上飛，飄出來，混在滿院的雨水當(dāng)中。一只貓喵嗚一聲，在門口逗了一下，阿秀剛要仔細看，那貓卻一溜煙跑得沒了蹤影。

6

阿秀看一眼正開著車的劉勇，生活二十多年了。劉勇兩鬢的白頭發(fā)一天比一天多。劉勇剛有了白頭發(fā)時候，總是將他的頭發(fā)染黑。阿秀聽說有人為了染發(fā)，眼睛看不見了，醫(yī)治了好長時間。劉勇再染發(fā)回來，阿秀就不高興。阿秀說染發(fā)是要送命的。劉勇說染發(fā)店里那么多人，沒一個為這就送了命。阿秀給他舉例，說這可都是真人真事。劉勇說那也不一定就是因為染發(fā)。染發(fā)怎么可以讓眼睛看不見呢？阿秀就哭。阿秀說如果劉勇再染發(fā)，這光景就不要過了。阿秀拿來鏡子在頭上照。阿秀從頭上拔了一根白頭發(fā)，給劉勇看。阿秀說，她也長了白頭發(fā)。那她是不是隔幾天就染一次呢。劉勇說，男人女人不一樣，女人長發(fā)，有一根兩根白頭發(fā)，藏得住。劉勇說他沒看見阿秀頭發(fā)上有白頭發(fā)??？阿秀說如果她頭發(fā)真的白了很多，她也不染。如果劉勇還是要染發(fā)，那他就不要回來了。

后來，劉勇偶爾染一次頭發(fā)。阿秀再說，劉勇就不染了，只是隔幾天到理發(fā)店將頭發(fā)理得很短，都能看到頭皮了。劉勇是喜歡打扮的一個人。結(jié)婚前，劉勇帶伙伴來學(xué)校看阿秀。劉勇的頭發(fā)是燙得一波一波，亮閃閃的，像大紅公雞甩來甩去綢緞般的羽毛。阿秀的同事，一個剛結(jié)婚的姓張的老師，不知道是真不知道，還是故意問阿秀，他說阿秀那是你對象？阿秀點點頭。那個老師說，阿秀談了個好對象啊，小伙子真精干，帶他來讓我跟他說說話。阿秀聽到這樣的話，很高興。

為了兩鬢那幾根白頭發(fā)，劉勇到理發(fā)店給自己徹底換了個頭型，他將鬢兩邊連同后腦勺全推光，只剩頭頂一塊黑頭發(fā)。阿秀第一次看見劉勇將頭發(fā)理成這樣，捂著嘴笑得喘不上氣。阿秀說真難看啊，怎么變成這樣？

劉勇隨手將一副黑烏烏眼鏡戴上，阿秀一看，活脫脫電影里頭那黑社會老大。劉勇不大說話，如果說劉勇笑，最多也是對阿秀笑。劉勇一看到阿秀就笑了。

女兒上高中。星期天，劉勇開著車去接。女兒回來，說媽、媽，我告訴你，我同學(xué)的爸爸們數(shù)我爸模樣最酷。我跟著同學(xué)從校門口出來，一眼看見我爸。我說我爸來接我了。他們看見了，不瞞你說，他們一個個嘴張著，都沒合攏。他們?nèi)创袅送?。他們說那是你爸，那真是你爸么？我拉我同學(xué)一塊坐爸爸的車，他們不動。有一個男生，挺能說，我拉他，他都有點結(jié)巴，他說他不敢坐爸爸的車。

阿秀聽著女兒咋呼。阿秀想生了個女兒，將她爸爸升級了。阿秀想劉勇有那么好看嗎？但在阿秀心里，二十年了，劉勇在阿秀心里真的沒變。阿秀望著四十出頭的劉勇，劉勇現(xiàn)在不只是兩鬢有了白頭發(fā)，他的臉上也不像年輕時候光潤，他的額頭上先是有了兩行紋路，現(xiàn)在，快要成三行了。雖然還不是很深。阿秀常常照著鏡子，阿秀自己也不是年輕的阿秀了。阿秀想起自己二十歲時候，那是她教書的第一年。阿秀手上戴一只媽媽給的銀鐲子。那只銀鐲子里頭是空的，很輕，戴在胳膊上，胳膊也變得銀白。而阿秀的臉，就跟那銀白的鐲子一樣白晳細潤。一個老教師跟阿秀開玩笑，說阿秀做我的兒媳婦好不好？為了這句話，阿秀在心里怪那個老教師，哪有對一個女孩子這樣說話的呢？與阿秀同宿舍的跟阿秀也提起來，說那個老師的兒子，在一個什么地方工作。阿秀想原來那個老教師不只是開玩笑啊。阿秀想她可是跟劉勇定了親的人呢。

阿秀對著鏡子一邊數(shù)自己頭發(fā)里的白發(fā)，一邊望著自己。阿秀想自己或者不像劉勇那樣額頭上有紋路，也不像劉勇皮膚不光潤，可是，鏡子里的這張臉怎么可以跟二十年前相比呢？阿秀的臉不像當(dāng)年干凈了。這里那里有那么一小點，不仔細看是看不出來的，但如果仔細看，那點兒可真的就長在那里了。阿秀想，這也算是歲月留下來的痕跡么？

7

阿秀去民政局是因為一句閑話。阿秀跟一伙女人聊。女人們到一塊，說的盡多的是女人的話題。說著說著就說到家長里短，說他們家兄弟之間的事情，說他們家姊妹之間的事情，說他們家對老人的孝順，說他們家誰掌管財務(wù)。有的說著就笑了，有的說著就著了惱。一個說他們家的錢放在一個公用的抽屜里，這個抽屜里放著他們兩個人的工資。他們兩個人，誰用錢就從里面拿，但一定得給對方打招呼，再少的錢也得這樣。

阿秀聽了，心里驚奇。她覺得無話可說。阿秀想她跟了劉勇這些年，從來沒這樣一個抽屜，也從來沒想過要這么一個抽屜。阿秀想劉勇這些年賺了多少錢呢？

阿秀又聽她們說兩口子住店。說有兩口子帶著孩子去旅游，沒帶結(jié)婚證。那店家死活不讓他們住。兩口子急了，將他們的孩子拉前來，說你看，我們孩子都這么大了呢。那店家說，這孩子再大，也不能說就是你們的孩子?。空f得大家都笑了。

阿秀說沒結(jié)婚證原來這樣麻煩。阿秀說我沒結(jié)婚證。

幾個女人同時面對阿秀，張大嘴巴看著她。她們臉上的表情一個個豐富起來。她們說不對吧，阿秀，怎么可能呢？

阿秀說她真沒辦結(jié)婚證。

她們瞪著阿秀：?。?/p>

阿秀望著她們一張張困惑的臉，阿秀笑呵呵的。阿秀說：是的。

一個女人說，阿秀你還笑。這年月，如果一個女人沒結(jié)婚證，男人想什么時候甩就甩掉了。

阿秀還在笑。阿秀想想劉勇，說：怎么可能呢？

另一個女人說，還有財產(chǎn)。一個女人如果沒有結(jié)婚證，人家不要你，你連半個錢也拿不到。阿秀，你可不比我們這些人，我們每月就那點工資，你丈夫的錢可多了，真不敢相信你會沒有結(jié)婚證！

阿秀笑著說，如果真到那一天，我的兩個孩子將他們爸爸的錢全分光。

那么，你呢？

這一句似乎將阿秀問住了。阿秀頓了一下，阿秀說真的會有那么多的離婚者嗎？就算是，像我們也快要半輩子了，還要提什么結(jié)婚離婚嗎？

那如果你們真要出門呢？阿秀啊，你原來跟你那口子還不是合法夫妻啊。

大家說來說去，阿秀終于覺得很慚愧。阿秀頭腦里轉(zhuǎn)動著那個抽屜。是啊，二十年了，阿秀怎么就不知道家里到底有多少錢呢？女人們看著說到阿秀心思，女人們說阿秀，第一件事情就是辦結(jié)婚證。我們女人，得學(xué)會保護自己啊！

最后這一句，阿秀真的都有那么一點感動。

阿秀要辦結(jié)婚證。

阿秀當(dāng)然沒跟劉勇說這么詳細。她怕劉勇說她傻，大家這么一起哄，她就來勁。還有，阿秀覺得不能提抽屜的事情。阿秀覺得那樣說顯得跟劉勇生分了。這讓阿秀感覺很不好。她跟劉勇這么多年，他們是一家人啊。她當(dāng)然更不能說劉勇將來要甩掉她，她得保證自己能分到財產(chǎn)?？墒?，阿秀也想要結(jié)婚證。阿秀跟劉勇怎么說也是真結(jié)婚了啊。阿秀想了想終于說給劉勇。阿秀對劉勇說這些時，想起在單位女人們說的離婚啊，財產(chǎn)啊一類的話。阿秀為難地像是欠了劉勇什么似的，像他們真的要離婚了，阿秀想著劉勇賺來的那些錢。阿秀像做了賊，有點心虛。她怎么想著覺得這樣的話都不好說出口。阿秀最后這樣對劉勇說，阿秀問劉勇以后他們會不會相跟著去旅行？

劉勇說：有了錢，當(dāng)然是要去的。

阿秀說：出門旅行要有結(jié)婚證。我們也領(lǐng)結(jié)婚證吧？

跟劉勇生活這么多年，阿秀最愛劉勇從不揣測她的心思?，F(xiàn)在，劉勇聽到阿秀說要辦結(jié)婚證。劉勇說那就辦吧。

8

劉勇帶著阿秀第二次到民政局。阿秀下了車，朝著大開著的門一直走進去了。

劉勇有些驚訝地望著阿秀。他看著阿秀進了民政局敞開著的門，回頭望他。劉勇站在門口，望著阿秀一個勁地樂。

阿秀也笑。阿秀進來了，覺得好輕松。阿秀將頭伸在幾個年輕人的頭頂，從他們的后頭望著桌子前的人在忙碌。

這是個不大的辦公室，兩張簡易桌子，拼成長方條。桌子上擺著糨糊，筆有好幾只，筆與筆帽分開著，扔得東一支西一支。桌子上還有一兩個紙袋，有兩個小本子（那可能就是結(jié)婚證），正壓在工作人員的胳膊底下。工作人員是個剪發(fā)的女子，不怎么利落。她在本子上面寫著什么，嘴巴撅起來，似乎有點不高興。這個工作人員的旁邊，還有一個工作人員，梳著馬尾巴，額前的頭發(fā)斜剪了，像燕子的翅膀。她一手拄在桌子上，看著正寫著字的她的同事。這時，她抬頭看見了阿秀，問：你做什么？

阿秀有些躲閃，但她終于說出來了，她說：領(lǐng)結(jié)婚證。

你嗎？

這個額前留著燕子翅膀的工作人員，看了一眼阿秀，頭往外伸。阿秀的眼睛將她的視線帶出門去了。工作人員看見一個男人正要走進來。

工作人員疑惑地看一眼阿秀。為了消除工作人員的懷疑，阿秀拉拉劉勇，讓劉勇靠她近一些。

額前留著燕子翅膀的工作人員說：你們注過冊嗎？

阿秀搖搖頭，雖然她不知道注什么冊。

你們領(lǐng)過結(jié)婚證嗎？

工作人員歪著腦袋，一會兒看阿秀，一會兒看劉勇。劉勇忽然接到一個電話，他朝門外走。阿秀費力地說：沒有。

沒有？

你們兩個都是第一次領(lǐng)結(jié)婚證？

這是什么話！阿秀想。她伸長脖子向外看，她想劉勇怎么還不回來？

你們第一次結(jié)婚？工作人員來了興趣，用偵探的目光對著阿秀。

這真讓阿秀惱火，她說：是——

工作人員聽到阿秀生硬的回答，更加懷疑地望著阿秀。

工作人員說：你們的介紹信呢？

阿秀說不出話來了。她不知道還要介紹信。

阿秀出去找劉勇，一直走到車前，原來劉勇坐在車?yán)铩?/p>

阿秀拉開車門，一副想哭不哭的樣子，阿秀說你怎么一個人走掉呢？我一個人領(lǐng)什么結(jié)婚證??！

劉勇看著阿秀哈哈笑了。他說，太麻煩了。你不覺得麻煩嗎？我都想不起來該怎么回答。

你不知道怎么回答，我就知道啊？這不是我們倆辦結(jié)婚證嗎？

沒結(jié)婚證我們也是夫妻啊。

沒有結(jié)婚證，就不是真正夫妻。

我們會離婚嗎？如果我們離婚，你要男孩還是女孩?。?/p>

我兩個孩子都要。

你能養(yǎng)得了？我看你還是兩個都不要吧。

阿秀兩眼一下子就紅了。

看看，又哭，好像我們真要離婚了。

阿秀說我是怕你嗎？沒結(jié)婚離什么婚啊，我是想起兩個孩子。

就是。哪怕是為了兩個孩子，我也不能跟你離婚啊。不對，應(yīng)該說我們也得生活在一起啊。

什么生活在一起！你看滿街的人，還能有誰像我們沒有結(jié)婚證??！

劉勇大笑起來了。他說那你上車來做什么？我們還是下去辦吧。

阿秀說人家要介紹信！

劉勇悄悄地笑了。

9

劉勇帶著阿秀第三次開車來到民政局。他們這次是帶著介紹信來的。

劉勇阿秀到村里去開介紹信。到了會計大叔門口，阿秀說她還是在車?yán)锏劝?。劉勇不答?yīng)，說快下車，會計問話，他們兩個人來回答。

阿秀跟著劉勇進了院門，喊會計大叔。會計大叔從屋里出來，撂開門簾，看是劉勇帶著阿秀。會計大叔說你們今天怎么來了呢？你們都是忙人啊。

劉勇阿秀坐在會計大叔家的沙發(fā)上。會計大叔說：說吧，什么事？

劉勇看阿秀。阿秀看劉勇。

劉勇小小咳嗽了一聲，他說他們要領(lǐng)結(jié)婚證，要大叔開一張介紹信。

會計大叔大笑著噴出一口煙來，似乎一下子給嗆著了，大聲咳嗽起來。會計大叔說：你們孩子也長到你們結(jié)婚時候的年齡了吧？你們還要領(lǐng)什么結(jié)婚證！

劉勇說當(dāng)年不懂得這些?，F(xiàn)在……劉勇說著看一眼阿秀。

阿秀趕緊將頭扭過去，不看劉勇，也不看會計大叔。

會計大叔跟著劉勇的目光，也看一眼阿秀，似乎想了一想。會計大叔說，好吧，夫妻就是夫妻，真的假不了，不就是要大叔寫幾個字嘛！

劉勇阿秀高興地從會計大叔門里出來。他們坐上車一路開到民政局。

10

阿秀下車，沒回頭，一直走向民政局。劉勇緊跟在阿秀后面也來了。

阿秀看著一對年輕人剛辦完結(jié)婚證。他們一人拿著一個本子，退在一邊，兩人頭對著頭，比著看，又交換了看。

阿秀將介紹信放在桌面上，推到剛剛辦完結(jié)婚證的那個工作人員跟前。

這個工作人員不是前天的女孩。阿秀見那女孩在介紹信上看了半天，將介紹信呼啦翻過去，看了一眼背面，抬起頭，看一眼阿秀，又看一眼劉勇。她臉上居然有了一種抓小偷的冷峻。她說：你們兩個，要結(jié)婚？

阿秀說：是。想著又不對，說不是……

那工作人員說，到底是還是不是。

劉勇說：我們是來領(lǐng)結(jié)婚證。

工作人員重新將劉勇上上下下看了一遍。她說：你們領(lǐng)過結(jié)婚證嗎？

劉勇說：我們正是沒領(lǐng)結(jié)婚證，才來領(lǐng)結(jié)婚證啊。

工作人員說：我是問你們以前領(lǐng)過結(jié)婚證嗎？

阿秀說：他說了，我們倆從來沒領(lǐng)過結(jié)婚證。

工作人員敵意地看著阿秀：我知道你們倆沒領(lǐng)過，我是問你們以前，你們……

阿秀聽明白了。白著眼看劉勇。劉勇也似乎才明白過來。劉勇笑笑，劉勇對那工作人員說，你看，我們結(jié)婚快二十年了，我們沒領(lǐng)過結(jié)婚證?，F(xiàn)在，我們來補領(lǐng)結(jié)婚證。

那工作人員不放心地看一眼阿秀，再看一眼劉勇。她說像你們的情況，得經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)批示。

阿秀拉著劉勇往外走。

劉勇還要說。民政局里面的門開了，走進來一個人，抬頭看見劉勇，他說劉勇，你在這里做什么呢？

劉勇說，我在這里領(lǐng)結(jié)婚證。

那人走近劉勇，在劉勇肩上拍了一把，說：兄弟，發(fā)財了，新婚？

劉勇說舊婚都還領(lǐng)不上結(jié)婚證呢，新婚可不就更麻煩了！劉勇說著看了一眼門口。

阿秀擰著眉，黑著臉，站在門當(dāng)中，聽著他們說話，心里頭罵劉勇。

那人說：真的是你自己的事情？

劉勇笑著說：二十年了，跟你弟妹還沒結(jié)婚證。

那人轉(zhuǎn)過頭看阿秀一眼。他對著劉勇悄悄說了一句什么。劉勇大笑，在那人肩上猛拍。那人扭頭，看工作臺。

剛才跟劉勇阿秀對話的工作人員，似乎早等在那里。那人對那個女孩說，給劉總辦吧。

工作人員說：知道了，師局長。

劉勇對那人說：你這里的工作人員正要讓我去找你。

師局長說：你如果真去找我，還不如我在這里碰到你事情辦得利索。他們邊說邊又哈哈哈笑起來。

工作人員拿來一個檔案袋。師局長面對桌子，站著看了一會，轉(zhuǎn)身拍拍劉勇的手，又向阿秀這邊點了一下頭。他說他到前面說個話，讓他們給你們辦，有什么事只管說。

師局長說著話，取了一個東西，從那個門里又出去了。劉勇向阿秀招了一下手。

阿秀走回來。

工作人員沒有再問，拿出兩個小紅本，給他們要身份證，要照片。劉勇和阿秀分別拿出各自身份證。阿秀將保存的很好的照片拿出來，遞過去。

工作人員正要照著身份證填寫紅皮本。她看見了那張照片，放下筆。她說這是你們的結(jié)婚照片？

劉勇說是啊。

工作人員看了看。工作人員說，你們還是重新照一張吧。這張照片怕是不能用的。

劉勇說為什么呢？

這一定是你們多年前照的照片。如果你們就是要用這一張，我們這里也會給你辦。只是，你們拿出去，會有麻煩。你看看這照片跟你們現(xiàn)在不一樣了嘛。

阿秀說可那就是我們倆啊。

你們現(xiàn)在來領(lǐng)結(jié)婚證，結(jié)婚證上的日期可是沒辦法改。

阿秀剛才的氣才消了一點點，聽到這樣的話，真是喪氣得都要將腦袋捂住蹲下來了。阿秀也不管劉勇，她只顧出了民政局，一直走向車。

劉勇很快跟出來，一手握著胡亂疊起來的介紹信、身份證和照片。劉勇阿秀坐在車?yán)?。劉勇說辦事情就是這樣，不是一下子就做得好。我們重新照一張吧。

阿秀終于哭起來了。阿秀也沒為事情辦得不順利難過。她實在是想要結(jié)婚證上貼他們二十歲時候的結(jié)婚照。阿秀現(xiàn)在才一點一點想明白，她這些日子，這么操心這么奔忙，她是想著能讓這張年輕時候的結(jié)婚照有個合理的去處。現(xiàn)在，這一點，怕是做不到了。

阿秀在車上哭得嗚嗚的。劉勇發(fā)動了車，車的鳴叫聲讓阿秀的哭聲小了一些。

劉勇發(fā)動了車，并不走。他看著阿秀。他說：這又不是多大的事情，有這么傷心嗎？

阿秀哭著說，如果將現(xiàn)在照出來的照片貼在新發(fā)的結(jié)婚證上，她寧愿不要結(jié)婚證！

還是照一張看看。如果照不好，我們不領(lǐng)也行啊。

阿秀看看劉勇，又哭了。她說就我們現(xiàn)在，還照什么結(jié)婚照啊，你看看我們頭上有多少白頭發(fā)啊，還照什么兩人照啊。

劉勇摸摸頭發(fā)，在車前的小鏡子里照照，說頭上是有白頭發(fā)?？赡悖€一頭的烏發(fā)呢。你還年輕呢，照出來跟年輕時候差不離。

阿秀說我照著鏡子，都不敢撥我的頭發(fā)，一撥拉，一根根銀針一樣，在頭上直晃。

劉勇說你猜剛才那個師局長悄悄對我說什么，他說你差不多都能做我女兒。

阿秀說你們男人在一起嘴巴怎么這么臭啊。

說你年輕你也不高興？

有這樣說人年輕的嗎？

現(xiàn)在，說吧，是回家還是去照相館？

阿秀說她這樣哭紅著眼睛怎么能照相呢？

11

照相對阿秀來講不是一件喜歡的事情。對劉勇來說，照相就更是任務(wù)了。他們來到照相館，最怕別人問來問去。比如：他們問，你們照什么照？你們照照片做什么用？

阿秀說，這真是太讓人為難了。阿秀這樣說就像小時候讓她做一件她做不來的事情。阿秀小時候做不來的事情太多了。大家覺得很平常的事情，阿秀卻覺得要很努力才做得到。有時候，阿秀覺得已經(jīng)很努力了，還是做不好。

劉勇帶阿秀到城里一家照相館。阿秀那天特地穿了一件紅色花衣服。那衣服是幾年前，在一家服裝店里，劉勇指著這件花衣服，說這件衣服好。阿秀一看，也看上了。高高的中式領(lǐng)，搭絆兒，寬寬的衣袖。服務(wù)員說有兩色，這是一件紅色，還有一件藍色。阿秀看劉勇，劉勇說要紅色。這件衣服一年也穿不了幾天，現(xiàn)在正是穿的時候。照相館里的年輕人趕集一樣，人擠著人。阿秀認(rèn)不出哪個是照相館里的人，哪個又是來照相的人。一群年輕人，個個都是奔忙的燕子，一忽兒飛到這里，一忽兒飛到那里。有一個穿著戲裝，才從換衣間出來，另一個就進去了。

阿秀走到臺前，問坐在里面不動聲響的女人。那女人精瘦，四十多歲，冰著個臉，與照相館里的氣氛有些不搭調(diào)。阿秀說他們要照一張二寸照片。那女人，臉像霜打了一般。她說下午吧，還有這么多的年輕人都要照相！

阿秀看一眼坐在一把椅子上的劉勇。劉勇或者看出阿秀的表情了，他站起來出了照相館。阿秀跟出去，劉勇說去另外一家吧。

那天上午總算照了相。在阿秀看來，到底是做了二十年的夫妻，跟才結(jié)婚時候照相比起來，隨便大方一些。

隔了兩天，取出照片。阿秀將兩張結(jié)婚照放在一起。

兩張結(jié)婚照片，都是劉勇的肩在后面，阿秀的肩在前面。兩肩疊了一角。新結(jié)婚的那一張，他們兩人疊起來的肩角，像是湊在一起，顯得很生硬，看著做作。兩個人的表情是繃著的，似乎剛剛吵嘴來著，或者也能說是剛打完了一架。再看，兩人都有那么一點呆氣。像是照相時候，他們被嚇著了。阿秀看著，年輕時候照相的情景似乎又在眼前了。而二十年后的這張新照出來的照片，就隨和多了。他們兩人都高興地笑著。劉勇的牙齒露得比阿秀多一些。他們兩人的肩膀疊得多一些，兩人相貼得很自然，沒有拘束。這樣看，阿秀劉勇就不像是夫妻，而像是相處得很好的親戚。不，親戚有點說遠了，說他們像兄妹。

阿秀看著照片，想起來師局長說給劉勇的悄悄話?，F(xiàn)在看照片，阿秀真是比劉勇年輕很多。劉勇的頭發(fā)，說過了，因為害怕染發(fā)，只留頭頂一部分。耳梢以下的頭發(fā)短到幾乎看不見。劉勇這樣的頭發(fā)，只有戴上墨鏡看著很得意，像現(xiàn)在，這樣的頭型真是讓劉勇都老了五歲，不，十歲。阿秀看著看著就一個人捂著嘴樂。阿秀看著照片上的劉勇，越笑越想笑。照片上的劉勇咧著個嘴，像是對阿秀回笑，惹得阿秀一個人在家里放聲大笑了。

阿秀一個人笑了半會。她決定這張結(jié)婚照一定不用在結(jié)婚證上。阿秀當(dāng)然不是因為劉勇已經(jīng)不年輕。其實，照片上阿秀的年輕，只是一看上去的感覺。如果細看，阿秀的臉相比才剛結(jié)婚時候到底不一樣。就說臉蛋吧，阿秀一笑呢，臉頰兩邊一邊一個淺淺的酒窩。這兩個淺淺的酒窩是她三十歲時候出現(xiàn)的？是她三十五歲時候出現(xiàn)的？阿秀不記得了。阿秀臉上有這樣兩個酒窩，顯得更耐看一些，但那只是好看，不是年輕。阿秀看她剛結(jié)婚時候的照片。二十年前的照片上，阿秀的臉只看見眉毛眼睛鼻子嘴巴，臉平展展的。還有，年輕時候，阿秀的臉比現(xiàn)在要稍稍長出來，而不是像現(xiàn)在這么圓。

阿秀從兩張照片上抬起頭來，望著窗外飄蕩的云朵。她在想民政局的工作人員說他們要重新照一張照片的話。那個工作人員說得沒錯，這兩張照片幾乎完全是不一樣的兩個人呢。

可是，真實情況是他們二十歲就結(jié)婚了！阿秀怎么能在他們的結(jié)婚證上貼著他們一起生活了二十年以后的照片呢？

過了十天，過了半個月，劉勇忽然想起結(jié)婚證的事情。

阿秀說：不想領(lǐng)結(jié)婚證。

劉勇說：結(jié)婚證不是很重要嗎？

阿秀說：結(jié)婚證對女人很重要。

劉勇說：是呀，那你怎么又不要領(lǐng)了呢？

阿秀說：如果結(jié)婚證上面貼了我們新照的照片，我們該上哪兒去尋找我們已經(jīng)在一起生活這二十年的日日夜夜呢？

阿秀望著劉勇：就算現(xiàn)在拿到我們的結(jié)婚證，我們在一塊還能有多少個二十年呢？