原 木

我有一個(gè)哥哥

原 木

我有一個(gè)哥哥，現(xiàn)在很少有人知道。

人們只知道，我才是正正堂堂的哥哥。兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，整整叫了我?guī)资辏彩前盐医欣狭?，滿臉皺紋，兩鬢斑白。

“你有一個(gè)哥哥”，那是媽媽告訴我的。媽媽是在哪一年告訴我的，第一次告訴時(shí)我有多大，我已經(jīng)記不起了，更記不起媽媽告訴我有多少遍。只是記起在那些難忘的往事里，有多少個(gè)不眠的夜晚，借著月光、星光和燈光，媽媽不厭其煩地講述，就像講著那些神奇的童話和動(dòng)人的民間傳說，讓我常常聽著入迷。

其實(shí)，我從未見到過哥哥，認(rèn)識哥哥僅憑哥哥的小名和媽媽珍存的哥哥唯一的一張照片。哥哥小名叫小順子，沒有大名是因?yàn)檫€未及給起。哥哥的相片是五歲時(shí)照的：穿一身小花棉衣，因?yàn)槭呛诎装?，所以看不出花的顏色，他笨笨地站著，顯出有點(diǎn)像站不穩(wěn)的樣子，一張稚嫩的小圓臉上，兩顆星星般的眼睛直直地看著……這就是哥哥，一個(gè)極普通的農(nóng)村孩子?？墒牵瑥膵寢尩目谥?，哥哥是一個(gè)很不尋常的孩子，聰明，好學(xué)，懂事。三歲時(shí)就學(xué)著問這問那，尤其喜歡認(rèn)字，聽故事，五歲時(shí)能認(rèn)得三百多字，還能講故事，經(jīng)常在公眾場合讀報(bào)，背詩，曾經(jīng)引來無數(shù)大人們的交口稱贊。在那個(gè)極度困難的時(shí)代，饑餓始終困擾著人們的生活，哥哥經(jīng)常將分到的一點(diǎn)點(diǎn)吃的東西送到媽媽的嘴邊。有一次，媽媽帶哥哥到村頭河邊玩耍，在河套上數(shù)石頭的哥哥，突然高興地跑向媽媽，手里拿著一塊很像餃子的鵝卵石，放在媽媽的手上，說：“媽媽，你吃，這是好吃的餃子！”每講到這里，媽媽都會(huì)以淚洗面，在她晶瑩閃亮的臉上升起自豪、欣慰之情，但又很快被惋惜和痛苦所代替。因?yàn)楦绺缢懒?，是死在媽媽的懷里，是死在尋醫(yī)的山路上。那一年哥哥才六歲，時(shí)間是1956年春。后來談及哥哥的死因，媽媽一直說哥哥因?yàn)槁斆骼鬯赖模裉鞈?yīng)該準(zhǔn)確地說哥哥死于營養(yǎng)不良和醫(yī)療落后。當(dāng)一個(gè)小木匠將哥哥裝殮進(jìn)去，抬到后山腳下，用石頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)壘上的時(shí)候，媽媽瘋了。那還是爺爺奶奶活著的時(shí)候講給我聽的，媽媽瘋得很厲害，什么都不知道，別說下地干活，就連洗衣、做飯這樣簡單的家務(wù)活，都全部扔給了奶奶，媽媽整天瘋瘋癲癲，到處亂跑，經(jīng)常不吃不喝，沒人領(lǐng)著就不知道回家。一次，天很晚了，夜幕已經(jīng)降臨，全家人還沒有找到媽媽，爺爺只好求助生產(chǎn)隊(duì)長，發(fā)動(dòng)村民幫助尋找，最后在一個(gè)極偏僻的山溝里發(fā)現(xiàn)了媽媽。媽媽蓬頭垢面，衣服全讓樹枝、石頭掛破了，目光呆滯地倚在一棵松樹下面，望著漆黑的夜空出神，那天所幸沒有遇上狼，不然的話后果不堪設(shè)想。從此，爺爺害怕了，再也不敢讓媽媽單獨(dú)亂跑，白天就用一根繩子將媽媽綁在里間屋子的板壁上……

遲到的消息，讓支邊的父親急急忙忙趕回了老家，將病中的媽媽接到了父親工作的邊疆小城進(jìn)行醫(yī)治，經(jīng)過一段時(shí)間的恢復(fù)、治療，媽媽總算是平靜了下來，后來就有了我，接著又有了二弟和妹妹，漸漸地媽媽從“失子”的陰影中走了出來，從此也就把我們當(dāng)寶貝一樣金貴起來，而我們就是在聽著“哥哥的故事”中逐漸地長大了。

不知有多少次媽媽夢見過哥哥，每一次都是在激烈的叫喊聲中驚醒；每一次都是在流一陣眼淚后才能平靜。記得有一次，那時(shí)候小弟還沒有出生，那是一個(gè)冬天的寒夜，外面下過的積雪像一層厚厚的棉被，整個(gè)大地都睡熟了，大概是凌晨時(shí)分，媽媽又一次從睡夢中驚醒，她叫起了爸爸，也驚起了我們，在從玻璃窗上投進(jìn)的柔和的光里，我們看見媽媽緊拉著爸爸的手，兩眼直瞪瞪地看著父親，情緒非常激動(dòng)，特意提高聲音顯得很認(rèn)真地對爸爸說：“小順子回來了，是從老家那邊的南山上下來的，他還跟我說‘媽媽，我回來了！’”說著，媽媽的臉上立刻現(xiàn)出異常的興奮，眼睛里也放射出奇異的光來。打那以后，媽媽經(jīng)常把這個(gè)夢跟別人說起，有時(shí)說得像真事一樣。特別是當(dāng)小弟出生后，媽媽硬說小弟就是哥哥回來了。這是可能的事情嗎？哥哥就是哥哥，小弟就是小弟，兩個(gè)不同的生命永遠(yuǎn)是不同的，夢境畢竟是人的一種幻覺，“日有所思，夜有所夢”，應(yīng)該算是一種科學(xué)的解釋。

我看到“哥哥”，那是我十二歲那年。1969年春，媽媽領(lǐng)著我們下放農(nóng)村，回到了故鄉(xiāng)。幾天后，媽媽就急切地領(lǐng)著我和二弟去看“哥哥”，哥哥是埋在一個(gè)叫“破房子溝”的大山腳下，用石頭砌成的墳?zāi)乖缫烟?，看見的不過是一堆亂石頭，石頭上已長滿了灰褐色的青苔，在石頭和石頭之間的縫隙中，有幾棵枯蒿豎立上面，顯得孤零零的。但墳的周圍，依稀可見點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠，傳遞著“冬去春來”的訊息。媽媽早已現(xiàn)出痛苦的樣子，眼淚撲簌簌地掉下來。她要重新給“哥哥”砌墳，招呼我們?nèi)ニ南吕飺焓^。石頭找來了，堆在哥哥的墳旁。媽媽每拿起一塊石頭，都要站著一會(huì)，像是若有所思，又像是無所適從，然后便輕輕地?cái)[放下去，不出一點(diǎn)動(dòng)靜。我站在邊上看著，不時(shí)幫助媽媽遞著大大小小的石塊。二弟則一會(huì)兒坐在巖石上嬉笑，一會(huì)兒躺在草地上曬著太陽。將近中午的時(shí)候，石墳砌成了，比以前高出了許多，樣子也比以前整齊了，媽媽用袖子揩了揩額頭上的汗，站在墳旁沉默了好一陣子，才想起讓我們給哥哥磕頭，我和二弟都磕了。

也就是從那時(shí)起，每年的清明節(jié)媽媽都要獨(dú)自去哥哥的墳?zāi)股献粫?huì)兒，給哥哥墳頭加幾塊石頭，插幾枝綠綠的松枝，有時(shí)，她還會(huì)用心默默地跟哥哥講幾句話。就這樣幾十年沒有改變。這幾年媽媽老了，“耄耋之年”的她，仍然不改這種習(xí)慣。盡管她步履蹣跚，一步一喘；盡管她耳聾眼花，腰弓背彎，她都能夠艱難地、準(zhǔn)確地找向那里，走到“哥哥”的身邊，輕輕撫摸那墳上的一塊塊石頭，又常常用那雙滿是筋骨的手抓起沙土揚(yáng)在墳上，便像石雕泥塑一樣呆坐在墳旁，一根彎曲的樹枝拐棍支撐著一個(gè)虛弱的身軀，幾根稀疏的白發(fā)在風(fēng)中飄舞著……她凝神遙望著，望著那山，望著那天，像是在苦苦地等待著，等待著——等待著一個(gè)什么人的到來。我知道這種等待不會(huì)有結(jié)果，我也知道這是一種人生的守望，是一種對生命的守望，人世間還有哪一種守望比這更撕心裂肺呢？

一個(gè)孩子總會(huì)有忘記母親的時(shí)候，而一個(gè)母親永遠(yuǎn)也忘不了她的孩子，恐怕這就叫“十指連心”吧！

責(zé)任編輯 賈秀莉