陳 誠

一

莫怕莫怕，你聽我說呀，我長成這個樣子也不是我的錯，都是被氣的。說出來不怕你笑話，我當(dāng)年上奈何橋，在河邊照了照，自己都嚇得喊了一聲“鬼呀”！孟婆在河對岸看到了，豁著個牙笑得奶子都抖到肩膀上了。到了閻王殿，閻王爺看了看生死簿上的照片，再看了看我，沒忍住笑，漏了一記大屁，那叫一個響，還真是神仙放屁——不同凡響！牛頭馬面在下面捂著鼻子也樂開了花，“原來世間還有比我等還不上相的怪物啊”！

莫怕莫怕，我不是來嚇唬你的，就是嚇唬你對我也沒啥好處?。‖F(xiàn)在可是市場經(jīng)濟(jì)，講究的是雙贏！損人不利鬼的事我可不會干。你想想是不是？要我說都怪孟老婆子，光顧著笑，碗里的湯灑出來了都不曉得，我喝的時候碗都見底了。所以我什么都記得的，陽世間的一切我都記得。

我心里苦焦??！

二

我知道你叫什么名字，你是我朋友李老三的孩子，你現(xiàn)在在西安上班，是個文化部門，一個月掙不了幾個錢，你結(jié)婚了，你媳婦兒也在西安上班，我說的對不對？對了嘛，你看看你怕啥，我又不會傷害你。我曉得你最近很清閑，想寫點東西，但是又不知道寫點啥子才好，你就在想能不能從家鄉(xiāng)熟悉的人啊事啊入手，看看，又讓我說著了。莫怕莫怕，你坐好，你這個茶是不是老家產(chǎn)的，給我泡一碗嘛！一點都沒變，除了比以前胖了，你一點都沒變，你記不記得，你還到我家里吃過飯的？

想起來了吧？對頭，我就是你劉干爸，你爺跟我爸是拜了把子，認(rèn)了兄弟的，你爸管我叫“干哥”。唉，怎么說呢，李老三肯定跟你說起過，我這一輩子是夠失敗的，可是我覺得這些經(jīng)歷太適合你寫小說了，不信你就試試，試試吧！你要實在不想聽就算了，我去找陳忠實莫言劉震云蘇童葉兆言，他們肯定感興趣。

我大名叫劉登科，民國三十五年的，民國你曉得吧，就是一九四七年生的。我成分不好，我是地主出身。當(dāng)年有個順口溜，“王半河，蔣半邊，劉家占了個山尖尖”。王賜福你認(rèn)不認(rèn)識？他爺一輩的把我們這個地方順著河劃了一條線，河北邊全是他們家的。蔣松鶴你熟悉，他爺一輩的占了河的南邊。我們劉家就占了這條河最上游的一片。我曉得現(xiàn)在早就不興談出身了，可是我們那個時候講，這個出身害了我一輩子啊。

四歲的時候我們家土地被政府沒收了，沒收就沒收吧，還把我家祖宅分給了幾個窮佃戶。你不曉得這個房子一分，我們家八口人就被擠到兩間偏房，正房讓楊老大這個窮得鞋都買不起的人住了。我那會兒小，不懂，覺得跟楊老大這群人的娃娃一起還好耍，可是到了懂事的時候我就不平了。憑啥我們家的大房子就得分給這些窮鬼住，憑啥我們的上百畝良田到最后兩畝都剩不下，這是我爺爺一輩省吃儉用攢下的家底，又沒偷又沒搶又沒拐，啥叫剝削我不懂，也不想懂，那是楊老大他爸他爺一輩的人懶骨頭不爭氣沒本事攢不下這些家底，打土豪分田地分的是我爺我爸的血汗吶，我就是想不通，我就是氣哄哄，我就是要歪著眼睛恨他們，看他們是怎么好意思分我家的房分我家的田分我家的地，不要臉，呸，不要他媽的×臉。你看看我右邊的眼睛是不是歪的，是不是？這就是那個時候氣的。

我喝口茶。咦，放這么多，泡釅了。我說了這個出身真的害死人，小時候的事就不提了，提起來都覺得傷心，你說說這個社會，你說說，簡直沒法說了。我爸常跟我講，娃呀，遲早這個社會是要反過來的，你不信就等著，到時候就有好日子過了。我爸的話我肯定信，他當(dāng)年是個人物。我們這里以前出過兩個舉人，對對對，蔣老爺和湯老爺，完了下來就是我爸上了西北聯(lián)大，就是現(xiàn)在你上的西北大學(xué)，那可不就跟舉人一樣，省里的學(xué)堂。你也有出息等于是個舉人了，我沒啥文化說錯了你也莫多心啊！我爸有個習(xí)慣，沒事就推上門閂躲在屋里聽收音機(jī)，收音機(jī)里那個女的聲音太好聽了，軟綿綿地跟棉花砸在耳朵上一樣，說什么“大陸淪陷”“卷土重來”之類的話，我爸聽到高興處就喊：“登科，去給我打二兩苞谷燒喝”。我就裝模作樣地答應(yīng)“好，馬上就去”。其實他曉得每次我這樣回答之后都不會有酒喝，因為家里實在是沒錢打酒，八口人不挨餓都已經(jīng)很不錯了，哪有閑錢給他買酒喝？我曉得他就是過個嘴癮，滿足他，不管怎么說他都是我老子，我是他兒子?？蓵r間長了我也聽煩了，有時候就學(xué)我媽的口氣尖著嗓子罵他“喝尿去”。他也不見怪，嘿嘿嘿的笑幾聲，呸點唾沫，順手抹在禿掉的腦門上，然后拉開大門，背著個手就出去了，嘴里還哼著誰都聽不清的秦腔。秦腔是他在西安上大學(xué)的時候跟幾個關(guān)中同學(xué)學(xué)的。

我坐過牢，你信不信？你爸沒給你說？你看看這個李老三，這又不是多丟人的事情。民國五十一年的時候，就是六三年，說習(xí)慣民國了，我爸教的，改不過來。家里窮得真是跟《白毛女》唱的一樣，“沒柴沒米揭不開鍋了”。首飾古董都拿給生產(chǎn)隊長換糧食了，桌子椅子也拿出去跟山里人換洋芋換苕，開始還換得到，越往后就越換不到了，那都是些上好的木頭啊，窮人就是不識貨，放到現(xiàn)在那都要值不少錢呢。

我爺是活活餓死的，全身浮腫，都發(fā)泡了，明晃晃地。我看到爺就害怕，怕啥，怕餓成我爺?shù)臉幼?，好像用針一戳，就能把全身的血和水流完了。我就去偷，先偷生產(chǎn)隊長家的，他最壞。每次分糧食，都把倉庫里的碎米子分給我家，還說是照顧我家人多。你說說有這么照顧人的嗎？你曉得他的解釋是啥？碎米子顆數(shù)比整顆米多。生產(chǎn)隊長姓趙，以前是我們家的佃戶，你爸曉得，你們家成分也不好，你爸姊妹兄弟幾個沒少受他的氣。我的身手還不錯，運(yùn)氣也不差，經(jīng)常半夜偷偷翻進(jìn)趙隊長家。這家伙精得很，把糧食藏到床底下，跟夜壺擺在一起，每次偷的時候都把我熏得頭暈，想著就這一次，下次說啥也不偷他家了?？墒蔷退壹Z食最富余，不偷他說不過去呀，總不能去偷窮人家的吧。那會兒報復(fù)心強(qiáng)，每次偷完，還要捏著鼻子拿著夜壺往剩下的糧食上面滴上幾滴辣尿。

后來我開始偷公社主任的，書記的，婦聯(lián)主任的，民兵隊長的，啥？你們家？你們家我沒偷過。最后偷到王售貨員家，就是這個王售貨員把我送進(jìn)監(jiān)獄的。有次晚上去王售貨員家，屋里面叫喚得好厲害，剛開始還以為兩口子打架，往門縫一瞧，是兩個光身子在干那事，我就在外面多聽了一會兒，越聽越不對勁，好像不是王家婆娘，倒像是婦聯(lián)主任，仙兒。仙兒是個爛貨，跟好多男人都睡過，這就不說了，最讓人受不了的是她憑著睡覺睡上了婦聯(lián)主任這個芝麻官，就神經(jīng)兮兮地整天一副國家領(lǐng)導(dǎo)人的樣子，吆五喝六憂國憂民，還沒事了就到我家訓(xùn)我媽，“你這個地主階級臭婆娘呀”！就這一句，翻過來覆過去覆過去翻過來，就沒了下文。哎呦，仙兒和王售貨員那個浪的聲音我就不跟你學(xué)了，怎么說我也是個長輩。我進(jìn)了王售貨員家廚房，米剩的不多，就夠個五六天的，油還有一兩多，沒油可以要是沒米，王家兩個小娃娃就得受餓。那兩個娃娃挺可愛的，嘴也甜，我經(jīng)常拿烤過的癩蛤蟆大腿逗他們，只要叫我“爸爸”就有得吃。我想了想把裝進(jìn)口袋的米又重新倒回了米罐，順手拎走了他的油壺。

你是不知道當(dāng)年售貨員有多牛氣，生產(chǎn)隊長夠牛了吧，他每次買東西都得拉下臉客氣地像孫子一樣。買東西你要是不客氣點說話，東西就是有也說沒有。王售貨員尤其壞，見到漂亮的就故意多耽擱一會兒，有時還搞搞推銷，“大白兔、上海牌牙膏，要不要？”收錢的時候還有個破習(xí)慣，摸一摸手啊，撩一撩頭發(fā)啊，好多人都惡心他。合作社就兩個售貨員，另外一個姓陳，人好心眼也實在，大家都愛找他。合作社有制度，逢單日王售貨員，逢雙日陳售貨員。輪到王售貨員的時候，大姑娘小姑娘大媽大嬸除非家里等鹽下鍋是不會去的，遠(yuǎn)處不曉得他這個脾氣的人經(jīng)過一兩次也就挑日子來了。再后來不是全國學(xué)《毛選》，去合作社買東西都得按規(guī)定先背《毛選》，背完了才準(zhǔn)買東西。啥？不背不行嗎？不背，民兵隊長有的是辦法，每天派個人背著桿槍在合作社站崗。

我沒事的時候就愛捉弄王售貨員。每次進(jìn)了合作社，先“啪”的一聲立定，跺得是灰塵四起，然后舉起右臂，握緊左拳，哼哼哈哈背上一長段。那會兒的記憶力真強(qiáng)啊，我爸的種嘛，我爸是舉人他兒也差不了。等到要結(jié)束的時候，我再飛快地跟念經(jīng)一樣地添上父親偷偷改過的《毛選》，“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底還是我們的”。王售貨員聽得是暈暈乎乎，每天聽那么多次換誰都聽煩了，也就沒注意我的“反動口號”?？次医K于告一段落，他就瞪著個牛眼睛，懶洋洋地問“買啥，快說？老子昨晚上沒睡好，等下去補(bǔ)個覺?！蔽倚南肽阕蛲頉]睡好那是婦聯(lián)主任的責(zé)任，又不是我的責(zé)任。我不理他，慢悠悠地掃上一圈，就像電影里首長檢閱士兵一樣，我掃向哪里，王售貨員的目光就跟到哪里。“到底買啥，快毬點”！我還是不吭聲。等到他第三句話快問出口的時候，我突然回瞪他一眼，不耐煩地再回掃一圈，然后一言不發(fā)扭頭就走了。這樣反復(fù)弄了幾次后，這個蠢貨終于反應(yīng)過來了，曉得我是在捉弄他。他后來學(xué)聰明了，只要看見我走進(jìn)合作社，還沒等立定，他就揮舞著雞毛撣子邊敲柜臺邊吼我“滾開，你這個狗崽子”！

我最受不了的就是別人罵我“狗崽子”，按這個推下去，我爸不就變成老狗了，罵我可以，不要罵我爸，我爸可不是個一般人。你說說我不偷他偷誰個？我要不偷他他還真以為我變成了狗崽子惹不起他了？我就突發(fā)奇想偷合作社，專門找王售貨員值班的晚上偷，餅干呀，糖呀，偷到啥算啥，偷不到就算毬。在他第四次罵我“狗崽子”的晚上，我行動了。我記得清清楚楚，那個晚上下大雪，還沒月亮，我的草鞋陷進(jìn)去就找不到了。合作社跟我家一樣，用的是老式門閂，這是我老早就注意到的。我就用開我家大門的方法，用一把斷鋸條做成的小刀伸進(jìn)門縫，一點一點地往兩邊勾門閂。我自認(rèn)為自己設(shè)計的可以說是天衣無縫了，這個活也只有那么精細(xì)了，但是沒想到還是驚動了王售貨員。就在我高興地以為馬上就能吃到糖果餅干，門突然自己開了。虧他想得出，對付賊娃子用的還是那把趕我用的雞毛撣子。這家伙前世肯定跟我有仇，不然他怎么算得那樣準(zhǔn)，剛好是我來做這個賊？而且是用專門針對我的武器來對付我。我愣住了，真他媽倒霉啊。王售貨員很是得意，晃著個腦殼，“狗崽子呀狗崽子，狗崽子呀狗崽子，不學(xué)好啊，敢偷到老子這里了，老子看你怎么跑得脫？”

你說巧不巧，我突然想起來他和仙兒那些見不得人的事。我橫下一條心，咱們就互相揭老底，看誰怕，我反正是狗崽子了，再往下最多變成狼崽子，他不同，從這個高貴的職業(yè)掉下去自己還是不好接受的。

“我最多就偷個東西，你還偷人了呢！”

“碎娃娃，你可不要亂說，我啥時偷人了，偷了誰個？

“誰個？你還裝，仙兒那個爛貨，就在你家床上，上個月初九晚上。仙兒勾子上有個記，黑的，我說的對不對？”

“你個狗崽子，敢污蔑老子，老子把你送到派出所，給你游街？”

“好啊，有種你就去，我到了派出所就反應(yīng)情況，說你們偷人?！?/p>

“派出所會信你個狗崽子的話嗎？”

“那你試一試，你們叫喚的聲音我都可以學(xué)出來，是真是假一聽就明白了。還有你們在床上說書記的壞話，說書記的雀兒和毛毛蟲差不多大?！?/p>

王售貨員被我最后的一句話嚇住了，他絕對相信我能把他們那些不堪入耳的話繪聲繪色地復(fù)述出來，還有書記要是曉得他和仙兒有一腿，肯定不能讓他好過。王售貨員的臉突然僵住了，臉色煞白，“兄弟，你聽我說，我那是一時糊涂，是仙兒那個不要勾子的勾引我，她想讓我給她弄張自行車票”?！澳形倚值?，我們要是兄弟，你不也成狗崽子了嗎？”“兄弟兄弟，以前有對不住你的地方，你就莫跟我計較了，我也是一時糊涂啊?！薄澳愫缓筷P(guān)我鳥事，反正你干下那事了，我也弄下這事了，你說怎么辦？”“你啥事也沒干呀，你是來給劉老爺打苞谷燒，治腳疼的，你是個孝子?！薄斑@可是你自己說的，站著撒尿的說話要算話?！薄八阍捤阍挕！薄八阍掃€不給我打上一斤苞谷燒?！薄榜R上給你打，那兄弟，我和仙兒的事你看?！薄澳銈兪羌儩嵉母锩颜x關(guān)系?！?/p>

悔呀，我當(dāng)初真不應(yīng)該放過王售貨員這個王八蛋。這事過后，我再進(jìn)合作社，立定，背《毛選》，王售貨員總是樂樂呵呵，伸著大拇指，“背得好，嗓門也大，啥時跟書記建議一下，選你做’學(xué)《毛選》積極分子’?！薄坝猩缎枰憔驼f啊，這里要買不到的我到別處給你想辦法。”我還是不理他。臘月二十四這天，我媽讓我拿著鹽票去買鹽，王售貨員突然神神秘秘地跟我說，“兄弟，今天晚上我值班，我到時在門里面放兩斤白酒、兩斤水果糖，你自己用老辦法打開拿走就行了，就當(dāng)是送給你的年貨。沒事沒事，上頭要追查起來我就說叫老鼠拖走了。沒其它意思啊，不是罵你啊?！蓖砩衔野凑胀跏圬泦T的安排來到合作社，用老辦法撥開門閂，正當(dāng)我提上東西準(zhǔn)備離開，幾個戴大檐帽的人把我留住了。人贓俱獲，有什么好說的。王售貨員慢吞吞地走到我跟前，指著鼻子罵我“小兔崽子，不對，你個狗崽子，我就說最近老丟東西，原來是你這個狗崽子干的好事啊。警察同志，千萬不要忘記階級斗爭啊，一定要嚴(yán)肅處理啊”！我閉上了眼睛，鼻子不停地抽動，順著王售貨員站的方向歪向了左邊，你看看，看看，我的鼻子是不是歪在左邊的？

我怎么這么傻啊，怎么就上了這個蠢貨的當(dāng)。說不清了。到了派出所，大檐帽把我扒得精光，吊在屋檐下用皮帶打我，要我承認(rèn)合作社丟的所有東西都是我干的。我死活都不承認(rèn)，最后我說是王售貨員要送我的，這話換誰也不能信啊，一不沾親二不帶故三不當(dāng)官人家憑啥送你。打了一個晚上我也咬住牙不承認(rèn)，可是最后不管我承不承認(rèn)，我都被送進(jìn)了勞教所，判了整整五年。我被判刑的時候，心里很難受，不是判刑的事，而是被王售貨員這個王八蛋給日弄了，以前都是我日弄他，現(xiàn)在終于教會他來日弄我了。這個王八蛋，等我出去，我就找書記，把他的丑事全抖出來。在監(jiān)獄服刑的第二個年頭，我媽忍不住來看我了，說我爸說的，他沒我這個兒子，說我們要光明正大地斗，怎么能干這些偷雞摸狗的事呢？我哭了，我說我是被王售貨員日弄了。我媽說，王售貨員被查出來貪污公款，已經(jīng)被送回西安老家了。我問，是哪個查出來的？我媽說，書記。我一下就明白了。

聽到這里，你覺得是不是還有點意思？我說你就這么練，按我說地慢慢練下去，到時肯定差不了。你看看人家陳忠實，《白鹿原》寫得多好，還獲了“茅盾文學(xué)獎”。你就這么寫，到時你也整上一本大書，我拿上幾本，放到棺材里頭當(dāng)枕頭用，我頸椎不好，墊高點舒服。但是你千萬莫學(xué)人家的那種寫法，一道香二道臭三道四道×臉厚。你看看現(xiàn)在有好多人，惡心，都去模仿，寫出的東西臭不可聞，跟趙隊長的夜壺一樣，我在陰間都熏得不行了。剛才我們說到哪里了？對對對，坐牢。我覺得這個事情一點也不可恥，只是有點丟人?？蓯u和丟人可是兩碼事，我這最多算是陰溝翻船，丟人，但是一點也不可恥。

三

可恥的事情其實一直都在發(fā)生，只是我們不太注意。你說說這個社會有哪個身上是完全干凈的，有哪個沒有點見不得人的事情？說到見不得人，我就想起了你爺。不是罵你，你爺見不得光。你爺當(dāng)過國民黨，還在大土匪王三春的隊伍當(dāng)過師爺。西安有個作家叫葉廣芩寫了本《青木川》，里面提到了王三春、魏堂富，你爺就是跟魏堂富差不多的一類人，有計謀，有膽略，你爺還上過私塾，考上過秀才。你曉得你爺?shù)挠沂譃樯吨挥袃筛割^，那是你爺同情被抓的壯丁，幫忙開路條叫王三春剁掉的。你爺是個人物，我爸跟他拜把子主要就是服氣他，用右手的兩個指頭就能給人看病，還能龍飛鳳舞地寫一手柳體。我爸怎么說也是考過舉人的，可就是只服氣你爺，這就叫英雄惜英雄。

我爸的預(yù)言一直沒能實現(xiàn)，到他死我死都沒實現(xiàn)，到我兒子死我孫子死我重孫子我重重孫子死估計都不能實現(xiàn)了，這個死老頭子騙了我一輩子。不過蒼天有眼呀，政府抽了風(fēng)把房子又還回來了，楊老大他們灰溜溜地搬走了，我們興沖沖地搬回去了。我爸天真，以為房子回來了，田地也應(yīng)該全部還回來了。這天穿了一身新衣去找政府，比我娶媳婦兒還興奮，回來的時候灰頭土臉，比我死了媳婦兒還傷心。不管怎么說，還是要感謝政府，至少能準(zhǔn)許我娶媳婦兒，而且我娶媳婦兒的時候還能有自己的房子，有了房子之后我就能貸款了，能在在合作社的對門開個雜貨店。雜貨店的生意還不錯，主要是我在價格上搗的鬼，合作社賣一毛五，我賣一毛四，合作社賣八毛七，我賣八毛六，農(nóng)村人你還不了解，一分兩分看得緊，我的生意越來越紅火了，西安成都這些地方都跑過了。

生意火了，讓人心焦的事情也出現(xiàn)了。我女人叫人拐跑了，順便還拐走了我的兒子。唐明智干的，對對對，就是唐書記的兒子。我爸說，娃呀，也不怪人家跑了，你說你天天不著家，就你媳婦兒一個人在屋勤扒苦做，熬更受夜守空房，賣東西也不比種地輕巧??！我說，你個老東西，媳婦兒親還是兒子親，向著外人說話，看你死了是她給你送終還是我給你送終。他娘的個唐明智，還真是書記的種，偷人偷到老子頭上了，你偷也就算了還卷走老子的人，這跟當(dāng)初你老子瓜分我老子家產(chǎn)有啥區(qū)別？還有你拐走我兒子干啥？難不成那是你們兩個生的？

雜貨店我是不想再干了，我賣掉店鋪，在農(nóng)貿(mào)市場跟前租了一家店面，開了個糕點廠，你小的時候吃過不少“紅莉糕點廠”的東西，沒印象了？碎娃就是碎娃，就記得好吃，記不住人。好景也不長，今天工商稅務(wù)，明天衛(wèi)生系統(tǒng)，后天還有其它部門。稅務(wù)局張所長，跟他那長相簡直配活了，小眼睛小腦袋大脖子大肚子大粗腿大腳掌，遠(yuǎn)處看還以為是堆壘尖了的糞團(tuán)，這個尖腦殼的張所長還真的就是一堆大糞，碰不得還惹不起，沒事還拿出點臭政策熏我惡心我。衛(wèi)生院的陸院長，你爸的小學(xué)同學(xué)，愛尿床，整天掛個爛鼻膿，從來不曉得擤，身上啥時都是一股腳臭的味道，那味道還很古怪，是一種帶點甜味的惡臭。每次體檢或者檢查衛(wèi)生的時候，你要是不給他點好處，他就給你弄個不合格。我的廠子最后還是垮了，主要是經(jīng)營不善，但是這些日鬼搗亂的也脫不了干系。

你說說，你說說我是不是很失敗啊，干啥啥不成，干啥都有人背后給我使絆子。你還年輕，經(jīng)得少，不曉得人世間那些丑惡的事情。我給你說，做人就把住一條，任何時候都不要太計較太較真，不然吃虧的是你自己。我就是太計較，整天生怨氣，糕點廠垮了，我的怨氣更大了。我沒事就學(xué)我老子，也開始閂上門聽廣播，聽到心煩處就喊，“紅莉，給老子買瓶城固特曲”。紅莉是我女子，乖巧，聽話?！昂?，我馬上就去。”我比我老子有福氣，不用二兩二兩的叫，叫了之后還真就喝得起。女子懂事早，買酒的時候順便在楊老大二兒子開的鹵肉店買點豬頭肉、花生米，有時還到伙房給我炒上幾個小菜，女子比我有孝心。

你曉得我為啥和李老三斷了來往，干兄弟的情義都斷了？李老三這都沒跟你說？我給你說，就三件事，就三個原因。第一個，我那會兒聽廣播，說是那邊要反攻大陸，正在開展地下工作。我就在想，我要是組織一批人，到時反攻回來，我也有點功勞，當(dāng)個書記啥的肯定不成問題。你爸是個有魄力的人，我第一個就想到他了，就準(zhǔn)備酒菜說是請他喝酒，其實是想叫他來聽廣播，和我一起做計劃。話剛說開，你爸就打手勢叫我莫說了。說今天的事就當(dāng)沒聽見，以后不要提了。把我氣得張口就想罵他沒出息，忍住了。我到死了才明白，那邊的人跟我一樣都有狂想癥，這個計劃是永遠(yuǎn)都沒法實現(xiàn)的。第二個，你爸和我是我們那邊先富起來的人，收音機(jī)都淘汰了，換成了錄音機(jī)，你爸愛聽歌唱歌，當(dāng)年唱樣板戲那可是叫得響的角色。有年過年到你家耍，你爸不曉得是不是成心的，送給我?guī)妆P磁帶，我當(dāng)時還挺高興的，回去一聽，“鐵門啊鐵窗鐵鎖鏈，手扶著鐵窗望外面”，“二尺八的牌子我脖子上掛呀，大街小巷把我游”，遲志強(qiáng)的獄歌。把我氣得差點吐血，這不是故意羞辱我嗎？最后我才明白，你爸是明哲保身，故意要跟我劃清關(guān)系。第三個，我女兒紅莉，長到二十三歲了，還沒許婆家，不是沒人要，是沒有我看得上的。有段時間紅莉晚上總是出去，回來的也晚，身上還有一股熟悉的味道，好像是鹵肉的味道。我就開始悄悄地跟蹤她，原來是跟楊老大二兒子的小娃鬼混，要說這個娃還是不錯的，在農(nóng)校讀大專，但是不管怎么說，我們家是舉人出身門不當(dāng)戶不對，況且我們兩家還有恩怨。我就反對，不準(zhǔn)他們來往。女大不由娘啊，換成爹也是管不住的。這個女子有心計，求你爸來給我說情，要我同意兩家的婚事。李老三算哪根蔥，管我們家的事還輪不到他，再說你都跟我劃清界限了，你還有啥資格跟我講情。我就是心里同意，聽你李老三講情我也就不同意。我冷冰冰地不答話，茶也不給他倒，你爸就坐不住了，講了一會兒“娃娃的事就讓娃娃自己做主”，沒趣地就走了。

說實話，我當(dāng)初真應(yīng)該聽你爸的勸，不然我女子也不會死。要說也怪女子自己，跟她媽一樣，不守婦道，稀里糊涂懷上楊家的種。曉得她懷上了，我氣得兩天都沒吃飯，把自己鎖在屋里聽錄音機(jī)，第三天我餓壞了，出去找吃的，打算吃完飯后去市里找個醫(yī)院給她把胎打了。女子看我終于曉得餓了，高興地給我炒了碗油炒飯，我拿著筷子往嘴里扒飯，怎么也扒不進(jìn)去，女子突然叫起來，“爸，你嘴怎么歪了？”我摸了摸嘴，還真就是歪了，你看看我喝你泡的茶是不是都費(fèi)勁，歪的嘛，你看看，是不是歪的？

紅莉死活都不愿意去打胎，她爺勸都不管用?！澳阋灰槹?，紅莉，人要臉樹要皮，爺活了一輩子，不想快入土了還要背上這么個丑事！”“爺，你少管我，我怎么就不能跟楊家的小子好，我們兩個都是心甘情愿的。我還不曉得你那些門門道道，不就是他爺把你游過街，掛過牌子，打過你，那也是你們老一輩的仇，跟我們有啥關(guān)系？”“紅莉呀紅莉，你忘了你婆是怎么死的？是楊老大他婆娘逼死的，你曉得他婆娘為啥逼你婆，就因為楊老大打你婆的主意。”“我不管，反正我懷上楊家的種了，我就是要跟楊家小子好，你們要同意，我們明天就開始準(zhǔn)備婚禮，你們要是不同意，我明天就搬到楊家去?！迸拥诙鞗]能準(zhǔn)備婚禮，也沒能搬到楊家去，她找她婆去了。我是到中午吃飯的時候才曉得她煤氣中毒死了。往常中午這個時候她早就把飯菜準(zhǔn)備好了，我到堂屋一看飯還沒上，以為女子說得出做得到去楊家了，就準(zhǔn)備去她屋把她用的東西都拿出去甩了，結(jié)果推開門一看，她還睡在床上，臉是紫的。

女子走了，我哭得死去活來，我就這么一個獨女子。送走女子沒幾天，我爸也走了。我爸早就查出來是肝病，但就是治不了，你爺當(dāng)年給他留下一個老方子，一直吃著，反正好不了也惡化不了，說是把腫瘤養(yǎng)起，不理它，能多活個十來年。送我爸走，我一滴眼淚都沒流，幫忙送喪的說我不孝，薄情寡義，他們哪里曉得這其中的原因。這個原因死活也不能說出去呀。我爸臨走的晚上拉住我，要跟我說話，從他上大學(xué)說起一直說到現(xiàn)在，問我恨不恨他給了我這么一個出身，害了我一輩子。我說我不恨，你先莫著急走，你說的好日子還沒等到呢？我爸說，瓜娃子，我都是哄你的，是自欺欺人，我要是相信他們打得回來，我就不會氣得得上這號瞎病，記住我的話，人活一世不要太計較太較真，我這個病就是氣出來的。我說，爸呀，不管你是不是哄我，你都先莫死，你要是死了，這家就剩我一個了。我不怪你，真的不怪你。我爸說，你肯定會怪我的，反正我馬上就死了，我把有些事給你說明白了死了也就沒啥了。紅莉屋里的煤爐子是我放進(jìn)去的，窗戶也是我關(guān)上的，我假裝答應(yīng)她，說是心痛她，怕她冷專門給她搬了個煤爐子。

給我張抽紙，我好像哭了。你莫跟著哭啊，給我再添點茶水。

四

你聽到這里是不是覺得越來越有點意思了？是不是適合你寫個小說？你看看我的敘述是不是還比較坦然比較從容，都過去了的事嘛，不要老是放在心上，要學(xué)會放下。對了，你寫小說就要這么寫，寫得要坦然一些，要從容一些，不要那么著急忙慌的。

你不要那么奇怪地看我，你是我朋友李老三的孩子，我又不會害你。那我怎么會懂得小說？是啊，我也很奇怪，我或許天生就懂點吧！好吧，我自己都覺得這個理由有點牽強(qiáng)，我是來幫你的。我來找你不是我心里苦焦，而是看你一天呆坐在那里心里苦焦。我來給你提供素材，給你提供理論指導(dǎo)。

我告訴你真相。其實我不叫劉登科，我叫王衛(wèi)國，我是西安人，我就住在你們單位樓下。你們單位當(dāng)年建房子推平了我的墳，我本來要遷走的，但是一看你們是文化單位，我又剛好有個文學(xué)夢，所以就偷偷地留下來了。你來以前我經(jīng)常就在這間辦公室轉(zhuǎn)悠，就在這張桌子跟前。你看看你，來的時候還挺瘦的，一年下來你就胖了，你就是閑的。最近你好像知道覺醒了，再這么混下去，就真成個廢物了，所以你就想寫點東西。你們單位書多，我?guī)缀醵挤榱?。沒事我就琢磨小說的寫法，我想用一種平等對話而不是居高臨下的姿態(tài)，外在荒誕不經(jīng)而內(nèi)在又直視現(xiàn)實，并運(yùn)用地方口語特色的寫法寫一篇小說。我曉得曉得，你不用跟我說這種寫法早就有了，我只是一個文學(xué)愛好者，又不是專業(yè)作家。你不要對我要求太高。啥？你覺得我的敘述不夠吸引人？沒有高潮沒有起伏？對了，你的感覺還真對了，我就是要尋求這樣一種“去高潮”的敘述。人生哪有那么多酣暢淋漓波瀾壯闊的曲曲折折，那樣寫的話就真把小說當(dāng)小說了！你看看我自己把評論都寫好了。

實話都給你說了吧，我生下來就是這個鬼樣子的，眼睛歪鼻子歪嘴歪耳朵歪，只不過歪得沒有現(xiàn)在這么厲害，現(xiàn)在這個樣子都是閻王爺叫牛頭馬面打的。我當(dāng)時到閻王殿，害怕，沒忍住，漏了氣，閻王爺就揪歪了我的耳朵，吩咐牛頭馬面掌我嘴，你說說我勾子惹的禍打我臉干啥子？這些當(dāng)官的，你說說，說說，簡直沒法說。你還不信？你說我不是西安人？說的是漢中方言？哎呀，我是跟同屋的漢中鬼學(xué)的，他叫劉登科，我們一起登記信息的時候認(rèn)得的，兩個人還說得來，就住了一屋。你不知道，陰間跟你們陽間一樣麻煩，到了閻王殿要填表格，男女、死亡日期、死亡地、政治面貌、學(xué)習(xí)經(jīng)歷、工作經(jīng)歷、獲獎勵與否、有無作奸犯科，還要貼照片，我就是因為閻王爺問我要照片，一緊張才漏的氣。

你還是不信啊？你看看我的措辭用語，我用的“雙贏”、“不堪入耳”、“繪聲繪色”、“明哲保身”、“陳忠實莫言劉震云蘇童葉兆言”“葉廣芩”“《青木川》”，還有陳忠實用《白鹿原》當(dāng)枕頭的話，這些是劉登科那個沒上過學(xué)的地主階級狗崽子知道的嗎？

啥？你說我就是王售貨員啊，就因為我們都姓王都是西安人嗎？

你這茶還真不錯！